〃姑姑，我……〃
〃先别说话，吃饱后再说，好吗？〃明菁笑了笑。
明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。
打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。
拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。
洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。
将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。
面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。
将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。
接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。
明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。
跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。
用勺子从锅里舀出汤，一匙……二匙……三匙……四匙，均匀地淋在碗里。
将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。
〃小心，很烫哦。〃
明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。
〃啊，忘了拿汤匙。〃
再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。
明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，〃快趁热吃吧。你呢？我不饿，待会再吃。〃明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。
〃我很笨拙吧。〃明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。
明菁坐在我身旁，看着我吃面。
我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。
我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将那碗面的味道，用文字表达。
〃好吃吗？〃明菁问我。
〃很好吃。〃我点点头。
明菁又笑了。
〃过儿，你刚刚想说什么？〃我吃完面，明菁问我。
〃我……〃早知道，我就吃慢一点。
〃李柏森走了，你一定很寂寞。〃明菁叹了一口气。
〃姑姑……〃
〃过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。傻瓜。〃明菁微笑说，〃别老把自己说成是檞寄生。〃明菁环顾一下四周，突然很感慨：〃当初我们六个人在一起时，是多么热闹。如今，只剩我们两个了。你怎么……没什么。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。嗯。我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。嗯。〃明菁转头看着我，低声吟出：〃卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。
芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。〃
我转头看着坐在我左手边的明菁，我这辈子最温暖的太阳。
当初和明菁坐车到清境农场时，明菁也是坐在我左手边。
我好像又有正在坐车的感觉，只是这次的目的地，是从前。
〃我父亲过世得早，家里只有我妈和一个妹妹。中学时代念的是女校，上大学后，才开始接触男孩子。〃明菁笑了笑：〃所以我对男孩子，总是有些不安和陌生。〃明菁拿出面纸递给我，让我擦拭嘴角。
〃我很喜欢文学，所以选择念中文系。高中时，我写下了这首诗，那时心想，如果以后有人猜出来，很可能会是我命中注定的另一半。〃明菁又吐了吐舌头：〃这应该是我武侠小说看太多的后遗症。你这样想很危险，因为这首诗并不难猜。嗯。幸好你是第一个猜中的人。幸好……吗？过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。〃明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。
〃孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。姑姑，你很美的。谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。〃明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。
〃我收拾一下吧。〃明菁端起碗，走了两步，回头问：〃过儿，你呢？你对我是什么感觉？姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。然后呢？每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。嗯。所以呢？所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。过儿，那你喜欢我吗？〃我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落桑〃你要下决心。〃子尧兄说。
〃你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃秀枝学姐说。
〃爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。〃柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。
明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
我闭上眼睛，咬咬牙：
〃姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。〃
我从飞机上跳下。
可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
我缓缓睁开眼睛。
明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
再重复这些动作一次。
找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
所有的动作停止，开口说：
〃过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。〃我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，〃可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。〃我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
〃金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？芳草奈何早凋经…过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。〃明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：〃我怎么会……写下这种诗呢？姑姑……〃我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
〃可怜的过儿……〃明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：〃你一直是个寂寞的人。你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。
我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。
过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……〃明菁终于忍不住，哭出声音：〃一定要快乐一点。〃为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。
〃再见了，过儿。〃
关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
明菁走了。
我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。
明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。
明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。
我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。
看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。
〃谨以此文，献给我的过儿。〃明菁在小说结尾，是这么写的。
我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。
清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。
可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。
即使我回得去，我再也爬不动了。
因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。
连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
我好像看到自己的颜色了，那是黑色。
想起跟荃认识的第一天，她说过的话：
〃你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。〃现在的我，终于不再需要压抑了。
不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话：〃当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。〃命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。
我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。
可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
低头一看，台北到了。
荃总觉得，我会突然消失。
可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的檞寄生，干枯的我，无法为你带来爱情。
明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；
我无法再承受枯萎的你。
如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。
柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。
我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
除了衣服和书之外，我没多少东西。
这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。
因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。
而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。
以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。
在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。
不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。
我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。
我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。
偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。
以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。
那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。
于是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。
在台北，这种情况大概很难发生吧。
我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。
不过我还是找了快一个月，还没找到工作。
〃为什么你会辞掉上个工作？〃我常在应征时，碰到这种问题。
〃因为我被解雇了埃〃我总是这么回答。
荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。
可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。
大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。
躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。
随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。
想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。
那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。
原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。
〃先生，这道菜真的很难吃吗？〃年轻的餐馆女老板，走过来问我：〃不然，你为什么哭呢？姑姑，因为我被这道菜感动了。啊？什么？〃女老板睁大了眼睛。
我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。
〃先生，以后可以常来呀，别这么舍不得。〃女老板笑着说。
傻瓜，我为什么要依依不舍呢？那是因为我以后一定不会再来了埃找工作期间，我常想起荃和明菁。
想起明菁时，我会有自责亏欠愧疚罪恶悲哀等等的感觉。
想起荃时，我会心痛。
这种心痛的感觉是抽象的，跟荃的心痛不一样，荃的心痛是具体的。
幸好我房间的窗户是朝北方，我不必往南方看。
而我也一直避免将视线，朝向南方。
应征第十三个工作时，我碰到以前教我们打橄榄球的学长。
〃啊？学弟，你什么时候来台北的？〃
〃来了一个多月了。〃
〃还打橄榄球吗？〃
〃新生杯后，就没打了。〃
〃真可惜。〃学长突然大笑，〃你这小子贼溜溜地，很难被拓克路。学长……我今天是来应征的。还应什么征！今天就是你上班的第一天。学长……〃我有点激动，说不出话来。
〃学弟，〃学长拍拍我肩膀，〃我带你参观一下公司吧。〃经过学长的办公桌时，学长从桌子底下拿出一颗橄榄球。
〃学弟，你记不记得我说过弧形的橄榄球跟人生一样？嗯。〃我点点头。
学长将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向。
重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。
〃橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此？〃学长搭着我的肩：〃当我们接到橄榄球时，要用力抱紧，向前冲刺。人生也是这样。学长……所以要好好练球。〃学长笑了笑，〃学弟，加油吧。〃我开始进入规律的生活。
每天早上先搭公车到捷运站，再转搭捷运至公司。
台北市的公车身上，常写着一种标语，〃搭公车是值得骄傲的。〃所以每次下了公车，我就会抬头挺胸，神情不可一世。不过没人理我。
我常自愿留在公司加班，没加班费也甘愿。
因为我很怕回去后，脑子一空，荃和明菁会住进来。
我不喝咖啡了，因为煮咖啡的器材没带上台北。
其实很多东西，我都留给那个木村拓哉学弟。
我也不抽烟了，因为抽烟的理由都已不见。
所以严格说起来，我不是〃戒烟〃，而是〃不再需要烟〃。
但是荃买给我的那只汤匙，我一直带在身边。
每天早上一进到公司，我会倒满白