〃姑姑，怎么了？〃
明菁只是愣在当地，任泪水狂奔。
〃过儿，你别这样……我很担心你。〃
〃姑姑，对不起。〃
〃过儿，为什么你可以这么坏呢？这时候还跟我开这种玩笑……〃明菁用靠近上臂处的衣袖擦拭眼泪，动作有点狼狈。
我走进客厅，拿了几张面纸，递给明菁。
〃工作再找就有了嘛，又不是世界末日。〃明菁抽抽噎噎地说完这句。
〃姑姑，我知道。你别担心。〃
〃你刚刚吓死我了，你知道吗？〃明菁用面纸，擦干眼角。
〃是我不对，我道歉。〃
〃你实在是很坏……〃明菁举起手，作势要敲我的头，手却僵在半空。
〃怎么了？〃我等了很久，不见明菁的手敲落。
〃过儿……过儿……〃明菁拉着我衣服，低着头，又哭了起来。
明菁的泪水流量很高，流速却不快。
而荃的泪水，流速非常快，但流量并不大。
明菁的哭泣，是有声音的。
而荃的哭泣，并没有声音，只是鼻头泛红。
〃姑姑，别哭了。再哭下去，面纸会不够用。我高兴哭呀，你管我……〃明菁换了另一张面纸，擦拭眼泪。
〃姑姑，你放心。我会努力再找工作，不会自暴自弃。嗯。你知道就好。〃明菁用鼻子吸了几口气。
〃我总是让你担心，真是不好意思。〃
〃都担心你六年多了，早就习惯了。〃
〃我真的……那么容易令人担心吗？〃
〃嗯。〃一直呜咽的明菁，突然笑了一声，〃你有令人担心的本质。会吗？〃我抬头看夜空，叹了一口气，〃我真的是这样吗？可能是我的缘故吧。即使你好好的，我也会担心你。为什么？这哪有为什么，担心就担心，有什么好问的。我……值得吗？值得什么？〃明菁转身看着我，眼角还挂着泪珠。
〃值得你为我担心埃〃
〃你说什么？〃明菁似乎生气了。她紧握住手中的面纸团，提高音量：〃我喜欢担心，我愿意担心，我习惯担心，我偏要担心，不可以吗？〃明菁睁大了眼睛，语气显得激动。
〃可是……为什么呢？〃
〃为什么？为什么？为什么？……〃明菁用右脚跺了一下地面，然后说，〃为什么你老是喜欢问为什么？对不起。〃第一次看到明菁这么生气，我有点无所适从。
〃算了。〃明菁放缓语气，轻轻拨开遮住额头的发丝，勉强微笑：〃你今天的心情一定很难受，我不该生气的。姑姑……〃我欲言又止。
〃其实你应该早就知道，又何必问呢？〃
明菁叹了一口气，这口气很长很长。
然后靠在栏杆，看着夜空。可惜今晚既无星星，也没月亮。
〃过儿，我想告诉你一件事。〃
〃说吧。〃我也靠着栏杆，视线却往屋内。
〃我喜欢你。你知道吗？〃
〃我知道。〃
〃那以后就别问我为什么了。〃
〃嗯。〃
〃找工作的事，别心烦。慢慢来。〃
〃嗯。〃
〃我该走了。这个篮球我带走，明天再还你。好。〃明菁说完后，进客厅拿起手提袋，跟我说了声晚安，就回去了。
我一直待在阳台上，直到天亮。
但即使已经天亮，我仍然无法从明菁所说的话语中，清醒。
接下来的一个月内，我和柏森又开始找新工作。
只可惜我和柏森的履历表，不是太轻，就是太重。
轻的履历表有如云烟，散在空中；重的履历表则石沉大海。
柏森的话变少了，常常一个人关在房间里。
他还回台北的家两趟，似乎在计画一些事。
为了避免断炊的窘境，我找了三个家教，反正整天待在家也不是办法。
明菁在这段期间，经常来找我。
她很想知道我是否已经找到工作，却又不敢问。
而我因为一直没找到新的工作，也不敢主动提起。
我们的对话常常是〃天气愈来愈热〃、〃楼下的树愈长愈漂亮〃、〃隔壁五楼的夫妇愈吵愈凶〃、〃她的学生愈来愈皮〃之类的。
日子久了，明菁的笑容愈来愈淡，笑声愈来愈少。
我不想让荃知道我失业，只好先下手为强，告诉她我调到工地。
而工地是没有电话的。
只是，我总是瞒不了荃。
〃你好像很忧郁呢。〃
〃会吗？〃
〃嗯。你烦心时，右边的眉毛比较容易纠结。那左边的眉毛呢？我不知道。因为你左边的眉毛，很少单独活动。单独活动？〃我笑了起来。荃的形容，经常很特别。
〃嗯。可不可以多想点快乐的事情呢？〃
〃我不知道什么样的事情想起来会比较快乐。那么……〃荃低下头轻声说，〃想我时会快乐吗？嗯。可是你现在就在我身边，我不用想你埃〃我笑着说。
〃你知道吗？即使你在我身边，我还是会想着你呢。为什么我在你身旁时，你还会想我？我不知道。〃荃摇摇头，〃我经常想你，想到发呆呢。对不起。〃我笑了笑。
〃请你记得，不论我在哪里，都只离你一个转身的距离。〃荃笑了笑，〃你只要一转身，就可以看到我了呢。这么近吗？嗯。我一直在离你很近的地方。那是哪里呢？我在你心里。正如你在我心里一样。〃荃笑得很灿烂，很少看见她这么笑。
我和柏森被解雇后一个半月，秀枝学姐决定回新竹的中学任教。
〃我家在新竹，也该回家工作了。而且……〃秀枝学姐看了一眼子尧兄以前的房间，缓缓地说：〃已经过了半年了，他还没回来。我等了他半年，也该够了。〃虽然舍不得，我还是安静地帮秀枝学姐打包行李。
〃菜虫，休息一下吧。我切点水果给你吃。谢谢。〃我喘口气，擦了擦汗。
秀枝学姐切了一盘水果，一半是白色的梨，另一半是浅黄色的苹果。
我拿起叉子，插起一片梨，送入口中。
〃菜虫，你知道吗？这苹果一斤100元，梨子一斤才60元。喔。〃我又插起了第二片梨。
〃我再说一次。苹果一斤100元，梨子一斤才60元。苹果比较贵。嗯，我知道。可是我比较喜欢吃梨子埃菜虫……〃秀枝学姐看了看我，呼出一口气，〃我可以放心了。放心？〃第三片梨子刚放进口中，我停止咀嚼，很疑惑。
〃本来我是没立场说话的，因为我是明菁的学姐。但若站在我是你多年室友的角度，我也该出点声音。学姐……〃秀枝学姐竟然知道我的情况，我很困窘，耳根发热。
〃不用不好意思。我留意你很久，早就知道了。学姐，对不起。我……先别自责，感情的事本来就不该勉强。原先我担心你是因为无法知道你喜欢的人是谁，所以才会犹豫。如今我放心了，我想你一定知道，你喜欢谁。〃秀枝学姐走到子尧兄送的陶盆面前，小心翼翼地拂去灰尘。
〃菜虫，那你知道，谁是苹果？谁又是梨子了吗？我知道。苹果再贵，你还是比较喜欢吃梨子的。对吗？嗯。个人口味的好恶，并没有对与错。明白吗？嗯。学姐没别的问题了。你继续吃梨子吧。那……苹果怎么办？喜欢吃苹果的，大有人在。你别吃着梨子，又霸着苹果不放。嗯。〃我点点头。
〃我明天才走，今晚我们和李柏森与明菁，好好吃顿饭吧。〃秀枝学姐仔细地包装好陶盆，对我笑了一笑。
荃是梨子，明菁是苹果。
明菁再怎么好，我还是比较喜欢荃。
秀枝学姐说得没错，喜欢什么水果，只是个人口味的问题，并没有〃对〃与〃错〃。
可是，为什么我会喜欢梨子？而不是苹果呢？
毕竟苹果比较贵埃
我对荃，是有〃感觉〃的。
而明菁对我，则让我〃感动〃。
只可惜决定一段感情的发生，是〃感觉〃，而不是〃感动〃。
是这样的原因吧？
子尧兄走后，秀枝学姐不再咆哮，我一直很不习惯这种安静。
如今秀枝学姐也要走了，她势必将带走这里所有的声音。
我摸了摸客厅的落地窗，第一次看见秀枝学姐时，她曾将它卸了下来。
想到那时害怕秀枝学姐的情景，不禁笑了出来。
〃你别吃着梨子，又霸着苹果不放。〃我会记住秀枝学姐的叮咛。
于是秀枝学姐成了第三棵离开我的寄主植物。
我的寄主植物，只剩柏森和明菁了。
送走秀枝学姐后，柏森更安静了。
有天晚上，柏森突然心血来潮，买了几瓶啤酒，叫我陪他到以前住的宿舍走走。
我们敲了1013室的门，表明了来意，里面的学弟一脸惊讶。
摸摸以前睡过的床缘和念书时的书桌后，我们便上了顶楼。
爬到宿舍最高的水塔旁，躺了下来，像以前练习土风舞时的情景。
〃可惜今晚没有星星。〃柏森说。
〃你喝了酒之后，就会有很多星星了。〃我笑着说。
〃菜虫，我决定到美国念博士了。〃柏森看着夜空，突然开口说。
〃嗯……〃我想了一下，〃我祝福你。〃
〃谢谢。〃柏森笑了笑，翻了身，朝向我，〃菜虫，你还记不记得拿到橄榄球冠军的那晚，我问你，我是不是天生的英雄人物这件事。我当然记得。事实上你问过好多次了。那时你回答：你是不是英雄我不知道，但你以后绝对是一号人物。〃柏森叹了一口气，〃菜虫，真的谢谢你。都那么久以前的事了，还谢我干吗。受到父亲的影响，我一直很想要出人头地。〃柏森又转头向夜空：〃从小到大，无论我做什么事，我会要求自己一定要比别人强些。〃柏森加强了语气：〃我一定，一定得出人头地。〃我没答话，只是陪着柏森望着夜空，仔细聆听。
柏森想与众不同，我却想和大家一样，我们有着不同的情结。
因为认识明菁，所以我比较幸运，可以摆脱情结。
而柏森就没这么幸运了，只能无止境地，不断往上爬。
突然从空中坠落，柏森的心里，一定很难受。
〃柏森，出去飞吧。你一定会比别人飞得更高。〃我叹口气说。
〃呼……〃过了很久，柏森呼出一口长气，笑了笑，〃心情好多了。那就好。〃我也放心了。
〃菜虫，可以告诉我，你喜欢的人是谁吗？方荃。为什么不是林明菁？我也不知道。可能我失去理性，疯了吧。你为什么说自己疯了？因为我无法证明自己为什么会喜欢方荃埃菜虫啊，念工学院这么多年，我们证明过的东西，难道还不够多吗？
你竟连爱情也想证明？你难道忘了以前的辩论比赛？嗯？我们以前不是辩论过，〃谈恋爱会不会使一个人丧失理性〃？对埃你答辩时，不是说过：'如果白与黑之间，大家都选白，只有一个人选黑。只能说他不正常，不能说不理性。正不正常是多与少的区别，没有对与错，更与理不理性无关〃？〃没错啊，我为什么一直想证明我喜欢荃，而不是明菁呢？
我心里知道，我喜欢荃，就够了埃
很多东西需要证明的理由，不是因为被相信，而是因为被怀疑。
对于喜欢荃这件事而言，我始终不怀疑，又何必非得证明它是对的呢？
就像我内心相信太阳是从东边出来，却不必每天清晨五点起床去证明。
我终于恍然大悟。
我决定不再犹豫。
只是对我而言，告诉一个爱自己的人不爱她，会比跟一个不爱自己的人说爱她，还要困难得多。
所以我还需要最后的一点勇气。
柏森要离开台湾那天，我陪他到机场，办好登机手续后，他突然问我：〃菜虫，请你告诉我。你技师考落榜那晚，我们一起吃火锅时，你说：台湾的政治人物，应该要学习火锅的肉片。那到底是什么意思？〃柏森的表情很认真，似乎这是困扰他多年的疑惑。
〃火锅的汤里什么东西都有，象征着财富权势和地位的染缸。政治人物应该像火锅的肉片一样，绝对不能在锅里待太久，要懂得急流勇退，过犹不及的道理。菜虫。你真的是高手。那次的作文成绩，委屈了你。〃柏森恍然大悟，笑了一笑。
〃柏森。你也是高手。〃
我也笑了一笑，毕竟是很久以前的事了。
如果没有意外，那次的作文，是我最后一次为了比赛或成绩写文章。
〃同被天涯炒鱿鱼，相逢何必互相夸。〃
柏森突然哈哈大笑。
荃说得没错，声音是会骗人的。
即使柏森的声音是快乐的，我还是能看出柏森的郁闷与悲伤。
〃柏森，你还有没有东西忘了带？〃
〃有。我把一样最重要的东西留在台湾。啊？什么东西？〃我非常紧张。
柏森放下右手提着的旅行袋，凝视着我，并没有回答。
然后缓缓地伸出右手，哽咽地说：
〃我把我这辈子最好的朋友留在台湾了。〃像刚离开枪膛的子弹，我的右手迅速地紧握住柏森的手。
我们互握住的右手，因为太用力而颤抖着。
认识柏森这么久，我只和他握过两次手，第一次见面和现在的别离。
都是同样温暖丰厚的手掌。
大学生活的飞扬跋扈，研究生时代的焚膏继晷，工作后的郁闷挫折，这九年来，我和柏森都是互相扶持一起成长。
以后的日子，我们大概很难再见面了。
而在彼此生命中最重要的人，可能会由朋友转换成妻子和孩子。
想到这里，我突然感到一阵莫名的悲哀，于是激动地抱住柏森。
该死的眼泪就这样流啊流的，像从地底下涌出的泉水，源源不绝。
我27岁了，又是个男人，不能这样软弱的。
可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子，需要柏森不断地呵护。
柏森啊，我只是一株檞寄生，离开了你，我该如何生存？
〃菜虫，我写句话给你。〃
柏森用右手衣袖猛擦拭了几下眼睛，蹲下身，从旅行袋里拿出纸笔。
〃来，背部借我。〃
我转过身，柏森把纸放在我背上，窸窸窣窣地写着。
〃好了。〃柏森将纸条对折两次，塞进我衬衫的口袋。
〃我走了，你多保重。〃
我一直红着眼眶，一句话也说不出来。
柏森走后，我把纸条打开来看，上面写着：〃爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。〃——莎士比亚第四棵离开我的寄主植物，柏森，给了我最后的一点养分勇气。
流行歌手梁静茹唱得没错，〃我们都需要勇气，去相信会在一起。〃我以前公司的主管也没错，〃我们都需要勇气，去面对高粱绍兴。〃原来有些话我必须要鼓起勇气说。
我知道了。
送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。
那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。
我只觉得空虚。
我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。
当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。
〃吃过饭了没？〃明菁问我。
〃还没。〃我摇摇头。
〃你先坐着看电视，我下碗面给你吃。〃
〃姑姑，我……〃
〃先别说话，吃饱后再说，好吗？〃明菁笑了笑。
明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。
打开电