女儿叫左思齐。
左思安尽可能自然地微笑着解释：“我一个人住习惯了，来之前已经托旅行社帮忙订好了房间，就不打扰你们了。”
左学军一下默然，接下来两人都没再说什么，一直到了镇上。他按她说的先送她去了宾馆，然后再去他家。
左家住在一座三层宿舍楼的二楼，房子宽敞舒适，窗明几净，墙上挂着漂亮的羊毛壁毯，摆着各式藏族风格的工艺品。施炜热情地欢迎左思安的到来，她40岁出头，皮肤状态不算好，不过神态温柔，眼神跟从前一样清澈明净，让人一见便有亲切的感觉。
施炜的小女儿左思齐站在她旁边，她不过5岁，梳童花头，圆圆的面孔略带婴儿肥，眼睛机灵地转动着，好奇地打量左思安。施炜笑着说：“小齐，不是跟你说了吗？快叫姐姐。”
左思齐听话地叫：“姐姐，你好。”
“你好，小齐，我叫左思安。”
她煞有介事地握着左思安伸过来的手摇了摇：“妈妈说你住在美国巴尔的摩，是在很远的地方，对吗？”
“对，巴尔的摩靠近美国首都华盛顿，从华盛顿飞到北京，要花17个小时。”
左思齐其实没多少时间和空间概念，不过对陌生的大姐姐这个详细的回答表示满意，开始玩左思安送给她的卡通玩具和故事书。
左思安看着她，对施炜说：“小齐真可爱。”
施炜跟所有母亲一样，听到对自己孩子的夸赞，顿时就会由衷地微笑：“就是很调皮，而且话多得要命。咦，你的行李呢？”
“已经放宾馆了。”
施炜也是一怔，但她并没追问，马上转移了话题：“这次直接飞过来有没有不舒服的感觉？”
“还好。就是觉得有些奇怪，我对这里的印象就是光秃秃的戈壁，风沙和矮房子，今天从机场过来感觉好陌生，好像从来没有来过一样。”
“这几年狮泉河镇加强了绿化，重新种植的红柳慢慢长大，风沙比以前小得多了。而且镇上人口增加很快，楼房也多了不少。来，喝杯热茶。菜我都准备好了，你爸爸去取托别人现宰的羊，马上回来。这种羊是本地特产，肉质特别可口，别的地方吃不到的。”
“真的不用拿我当客人招待。”
“你爸爸这些天特别兴奋，连小齐都看出来了。”
左思齐听到提她的名字，连忙点头不迭道：“爸爸跟我说，姐姐小时候是肉食动物，最喜欢吃街边烤的羊肉串。妈妈，我也是肉食动物，对不对？”
施炜呵呵笑了：“对，对，你也是。”她转头对左思安说，“小齐也爱吃肉，高原上人的饭量都大，等会儿看她吃东西的样子，你肯定会笑的。”
左学军将羊肉拿回来，施炜下厨，他进去给她打下手，他们看上去是般配的夫妻，一举一动已有长久相处形成的默契。一桌饭菜很快做好，菜式丰富，明显花了心思搭配，味道也十分可口，不过左思安有些头痛，没吃多少。
吃完饭后，她提出回宾馆休息，没想到施炜直接说：“小安，客房我已经收拾好了，在这里休息一下，等晚上再回宾馆也一样。”
她不好再拒绝，只得进了收拾得整洁舒适的客房，只听到客厅里小齐正跟她妈妈讨价还价：“人家不想去幼儿园嘛，下午就在家里跟姐姐玩好不好？”
“不行，接你回来，是让你见见姐姐。姐姐从很远的地方过来，累了，需要休息。”
“那我跟你玩。”
“妈妈还要备课。乖，快换鞋子，爸爸送你去幼儿园。”
“不嘛，去了老师就叫我午睡，我一点儿也不困，不想睡……”
“小齐，换鞋子吧。”
随着左学军这个温和的声音传来，左思齐居然不再撒娇，乖乖换鞋跟他出门。左思安走到窗前，正好左学军牵着左思齐从楼道走出来，左思齐使劲仰起脸说了句什么，左学军低头回答，两人慢慢走远。
这个场景撞击着她的眼帘，她突然好像看到童年的自己，时空在眼前再度错乱，她下意识地抓住了窗帘。
这是不一样的。左学军的背影不再挺拔，小小的左思齐走路十分规矩，迈着短短的双腿紧紧跟上父亲，不像她从前上幼儿园的时候，只走几步路就必定想方设法耍赖，跳到父亲背上要求他背或者抱，而他也乐于从命……她的呼吸一下变得艰难，眼睛酸涩，仿佛经受不起长久地直视那样明亮的光线。
2_
“小安，喝杯热茶解解腻。”
施炜敲一下门，端了茶进来。左思安努力平静下来：“谢谢施阿姨。”
“以前叫我施炜姐姐的，唉，一转眼，十多年过去了。”
“你看着还是很年轻。不过我必须叫你阿姨，不然辈分太乱了。”
“说得也是。”
左思安正打算托词头痛，施炜已经拉了把椅子坐下：“小安，我让你父亲去送小齐，就是想跟你好好谈谈。”
她只得微笑：“好啊。”
“这些年你在国外还好吧，巴尔的摩这城市热闹吗？”
“还好，巴尔的摩是马里兰州最大的城市，有将近80万居民，算得上很热闹了。”
“那就好。明天让你爸爸请假开车好好带你去玩玩，他三年前调回行署工作后，潜心研究阿里民俗，可以算阿里通了。”
“不用了，施阿姨，我跟爸爸也说了，我待两天就走，不想去太远的地方。”
“为什么这么着急回去？”
“假期时间只有这么长，以后还有机会的。”
施炜踌躇了一下：“小安，你是不是对我跟你爸爸结婚有什么看法？”
“施阿姨你怎么会这样想？”
“这些年你和你父亲几乎完全不联络，我一直想找机会跟你解释一下，我真的没有破坏你父母的婚姻。我当年之所以选择去措勤支教，一方面是厌倦了城市生活，另一方面是对那里的学校和学生印象太深刻了，想为他们做一点儿力所能及的事情，同时让自己得到心灵的平静。我爱上你父亲，绝对是在他离婚以后。而且他有相当长一段时间躲避我，拒绝接受我的感情。哪怕你生我的气，也千万别怨恨他，好吗？”
左思安无可奈何，只能尽可能诚恳地回答：“施阿姨，你不必跟我解释。我知道我父母走到离婚那一步跟别人没关系。我没有任何理由反对他再婚，更何况是跟你结婚。一个女人肯在那么艰苦的地方嫁给他，我只会觉得他很走运。他不可能找到比你更合适的妻子。”
然而施炜并没有因此释然，反而露出一个苦笑，神态十分犹疑不定。她只得进一步说：“这一次过来，看到你们生活得很安宁幸福，我就放心了。”
“谢谢你这么明理，小安。你难得回来一趟，又说只在这里待两天就走。我本不该拿这些事来烦你。可是，你爸爸这些年一直都不快乐。他不肯讲出原因，我只能猜测，这多少跟他和你之间关系变得疏远有关系。”
左思安暗暗烦恼：“施阿姨，你想得太多了。这些年我爸爸一直在阿里工作，我一直在国外，距离太远，联络不便。我毕竟早就已经成年，有自己的生活。他跟你结了婚，又有了小齐，你们现在是完整的一家人，这才是最重要的。”
“完整的一家？”施炜苦笑着叹气，“小安，我为了生小齐，调到阿里海拔最低的普兰县工作，一直跟你父亲两地分居，到三年前他才调回行署工作，我也到了狮泉河镇，一家团聚。可这完整也只是表面上的，大概很快就没法儿维持了。”
她怔住，不得不问：“怎么了？”
“我不知道你父亲跟你说了没有，他就要退休了，以后想留在阿里。”
“嗯，他说他习惯这边了。”
“但是我打算带小齐回广东。我父母亲年龄都大了，需要人照顾，而且小齐明年满六岁，我希望她有更好的环境接受教育。”
“这件事你可以和爸爸商量一下，我觉得他也没理由反对啊。”
“我跟他商量过了。不，也许那不该叫商量，不过是我反复陈述我想回去的理由，他安静地听着，不提任何反对意见，最后说，他尊重我的决定，但他想留下。我逼得急了，他就扯出本地一个传言，说是内地干部过来，习惯了这里以后，退休回内地的一般活不过五年。”
左思安好不诧异：“有这种事吗？有官方统计数据吗？”
“哪有什么统计，我还特意去问过，只是刚好有两个援藏干部回内地后，在同一年去世，大家唏嘘感叹，开玩笑闲扯出的一个说法而已。”
左思安略微放心，凝神想了想道：“爸爸生活在阿里，我读医学院的时候就研究过高原疾病的相关资料，还真没见过这方面的系统的病理分析和统计数据。心理上的自我暗示会造成这种传言，但是长期生活在高原地区，心脏负担增大，确实会对健康造成影响。”
“你父亲因为过度劳累，犯过一次高原性心脏病，医生给他的建议也是继续留在高原比较危险，最好回平原地区，他根本不听，反而扯出大家讲的笑话当理由，根本就是不想回内地了。”
左思安再次怔住，马上提出一连串问题：“他的高原性心脏病是什么时候犯的？后来又发作过没有？每年有没有检查？平时吃药吗？有些什么症状？”
“他那次高原性心脏病还是九年前在措勤发作的，紧急转移到拉萨抢救，我接到了两次病危通知书，医生也说抢救回来有些侥幸。后来我哭着哀求他，组织上又找他谈了几次话，总算说服他调到海拔低、环境相对好一些的噶尔县工作了五年，三年前才调回地区行署。这些年一直在做常规性体检，没有发作。我偶尔看他表情有些难受，问他是不是心脏痛，他说，也不算痛，就是好像心脏冷不防被一只手抓了一下的感觉，缓一缓就过去了。在这边工作的好多人都有这症状，我想应该也不算严重。”
“这……我就不知道说什么才好了。”
“小安，你父亲是我遇到过的最无可挑剔的好人，甚至比报纸上宣传得更好。他不断自愿延长援藏工作的时间，连续在艰苦得出了名的措勤工作了六年，先做县长，后做县委书记，走遍了县里每一个偏僻的角落，改善那里的基础设施，帮助牧民脱贫，维修学校，筹集教育经费，把自己的工资差不多全捐了出去，不让孩子们失学。他差不多谢绝所有的荣誉，拒绝升迁的机会。他生活得像苦行僧一样，大部分钱和时间都花在帮助别人身上，这些我都不在乎，我崇拜他的这些品质。可是，我慢慢发现，他真的既不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。”
这个近乎控诉的结论让左思安完全惊呆了。
她进门以来，看到的差不多是一个幸福家庭的典范，房间布置得温馨而井井有条，男主人略微沉默，但顾家而持重；女主人友善好客，一看就是贤惠的妻子、慈爱的母亲；小妹妹左思齐活泼可爱。她根本没想到和谐的表象下已经暗流汹涌，不免懊悔刚才没有坚持吃完饭就回宾馆。
她只得艰难地开口：“施阿姨，我不知道你们之间发生了什么事，可是我跟我父亲……已经多年没有见面，如果他有什么地方做得不够好，也许你应该跟他好好沟通。”
“我们没办法沟通。到今年7月，我跟他结婚就已经八年了。我用尽各种办法，想跟他交流，他并没有表现得冷漠无情，可是他内心始终有一部分封闭着。我不是抱怨他，他从来没在我面前伪装成一个开朗的人，当年我就是爱上了他的沉默、他的人品。一起生活这么久以后，我也没有对他的人品幻灭，甚至可以毫不夸张地说，他几乎已经是一个道德上的完人了。我仍旧敬重他，舍不得他。只不过……我越来越觉得，他根本不在乎我跟小齐。”
左思安尽管满心不愿意插手父亲与继母之间的感情纠葛，可是看着黯然神伤的施炜，也不禁恻然。她正想措辞安慰施炜，施炜突然握起她的手，她微微一惊，几乎本能地往回缩了一下，然而施炜握得很紧。
“你告诉我，小安，他一直就是这样一个人吗？到底发生过什么事情，让他变成了这个样子？”
她顿时屏住了呼吸，无法回答这个问题。施炜喃喃地说：“对不起，我不是要探求他心底的秘密，我是真的搞不懂他怎么会这样。我永远记得你和他在去措勤的路上相遇的情景，你那么依恋他，他那么疼你，看起来真是一个慈爱的好父亲，肯为女儿做任何事情。可是后来你们为什么又不再联系了。我一提到你，他就沉默不语，起身走开。”
“施阿姨，再提过去的事没什么意义。”
“我不是无事生非，小安，我只是想弄明白，这也许也是他不爱小齐的原因啊。”
“不爱小齐？这不可能。”
施炜苦笑：“不要说你不相信，我把这话讲给任何认识他的人听，都不可能有人相信。他一直助养着好几个藏族孩子，不只是给他们寄钱了事，而是经常写信跟他们交流，关心他们的生活和学习情况，抽时间去看望他们。他还把其中一个叫格桑的孤儿带回家抚养了整整四年，直到那孩子考上内地的学校。可是他对自己的亲生女儿却十分疏远。”
左思安的脑子乱纷纷的，隔了一会儿才明白施炜说的是小齐而不是她，不觉也苦笑了。
“我们结婚之前，他说不想再要孩子，我能理解，毕竟他自认为年纪大了，再说我当时也有35岁，一样害怕做高龄产妇，完全同意他这个条件。可是后来我意外怀孕，发现时已经快四个月了。我永远也忘不了告诉你父亲这个消息时，他脸色像死人的一样惨白，想也没想就说：赶紧去打掉。”
此时左思安的脸色也苍白了，她呆呆地看着施炜，说不出话来。
“没有计划是一回事，孩子来了就是另一回事了，我不想放弃做母亲的权利。你父亲发了很大的脾气，没人想象得到平时那样斯文温和的一个人，会暴跳如雷，而且毫无道理可讲。我害怕极了，完全不知道怎么办才好，可母爱一发作，还是硬顶住了。我想一个活泼健康的孩子生下来，他怎么可能不疼爱。回头想想，这想法真是天真得好笑。你也看到了小齐，这么可爱的孩子，见过她的人，没有不喜欢她的。可从她生下来，她父亲就一直表现得很冷漠，不管我怎么抱怨、恳求，他几乎从来不抱她，很少跟她玩，跟她总保持着距离。小齐还那�