许太太道：〃噢。几时动身？〃
峰仪道：〃今儿晚上就走。我说，我不在这儿的时候，你有什么事，可以找行里的李慕仁，或是我的书记。〃
许太太道：〃知道了。我去给你打点行李去。〃
峰仪道：〃你别费事了，让张妈她们动手好了。〃
许太太道：〃别的没有什么，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以后没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样交代给你。整理好了，你不能不过一过目。〃
峰仪道：〃我就来了。〃
许太太出去之后，小寒把脸揿在她父亲腿上，虽然极力抑制着，依旧肩膀微微耸动着，在那里静静的啜泣。峰仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹子上的绉纹，提起皮包，就走了出去。
小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来，炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿的母亲。这是她最后的一着。绫卿曾告诉过她，段老太太是怎样的一个人──糊涂而又暴躁，固执起来非常的固执。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫卿最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情很深。她的话一定有相当的力量。
小寒匆匆的找到她的皮夹子，一刻也不搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。
小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，仿佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来。那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白。小寒回头一看，雨打了她一脸，淋得她透不过气来。她掏出手绢子来擦干了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩干了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清了这是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。
她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：〃你还不跟我来！你爸爸──在医院里──〃
小寒道：〃怎么？汽车出了事？还是──〃
她母亲点了点头，向黄包车夫道：〃再给我们叫一部。〃
不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车。车夫道：〃将就点，两个人坐一部罢。〃
许太太与小寒只得钻进车去。兜起了油布的篷。小寒道：〃到底是怎么一回事？爸爸怎么了？〃
许太太道：〃我从窗户里看见你上了公共汽车。连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。〃
小寒道：〃爸爸怎么会到医院里去的？〃
许太太道：〃他好好在那里。我不过是要你回来，哄你的。〃
小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳，许太太扯住了她，喝道：〃你又发疯了？趁早给我安静点！〃
小寒闹了一天，到了这个时候，业已筋疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，啪啊啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，留下的仅仅是嗅觉的世界──雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的泥垢的气味，水滴滴的头发的气味。她的腿紧紧压在她母亲的腿上──自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！
她痛苦地叫唤道：〃妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？〃
许太太低声道：〃我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信──一直到今天，你逼着我相信……〃
小寒道：〃你早不管！你──你装着不知道！〃
许太太道：〃你叫我怎么能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，'门缝里瞧人，把人都瞧扁了'。我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！〃
小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，朗声道：〃现在我才知道你是有意的。〃
小寒哭了起来。她犯了罪，她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了──爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。
许太太的声音空而远。她说：〃过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。〃
小寒急道：〃你难道就让他们去？〃
许太太道：〃不让他们去，又怎么样？你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！〃
小寒道：〃可是你──你预备怎么样？〃
许太太叹了口气道：〃我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。〃
小寒哭道：〃我只想死！我死了倒干净！〃
许太太道：〃你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。〃
小寒听见〃三舅母〃那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，煞不住要狂笑。把她过继出去？
许太太又道：〃那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计画好了，写信告诉我。我再替你布置一切。〃
小寒道：〃我跟龚海立订了婚了。〃
许太太道：〃什么？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？〃
小寒道：〃有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。〃
许太太道：〃那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。〃
小寒垂头不语。许太太道：〃明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。〃
小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：〃怎么了？〃
小寒道：〃你──你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！〃
许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。
车到了家。许太太吩咐女佣道：〃让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。〃
小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。
小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一一的衣裳里。头发油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床来，跪在箱子的一旁，看着她做事。看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。
许太太把手搁在她头发上，迟钝地说道：〃你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……〃
小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。
许太太断断续续的道：〃你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……〃
桂花蒸 阿小悲秋
〃秋是一个歌，但是'桂花蒸'的夜，像在厨里吹的箫调，
白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。〃──炎樱
丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子、后窗、后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的
阴阴的一片，过了八月节了还这么热，也不知它是什么心思。下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇咈嗤咈嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。她和阿小招呼：〃早呀，妹妹！〃孩子们纷纷叫：〃阿姨，早！〃阿小叫还一声〃阿姐！〃百顺也叫：〃阿姨！阿哥！〃
阿小说：〃今天来晚了──断命电车轧得要死，走过头了才得下来，外国人一定揿过铃了！〃对门阿妈道：〃这天可是发痴，热得这样！〃阿小也道：〃真发痴！都快到九月了呀！〃刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的深蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一点奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子──而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。
阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上黏贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳着辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的；做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。
〃百顺！──又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！〃她叱喝。她那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了出来，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦罐子里拿出吃剩的半只大面包，说：〃哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！──也想着留点给别人。没看见的，这点大的小孩，吃得比大人还多！〃
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺，又骂：〃样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！还不吃了快走！〃
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包，突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感到十分疲倦，因此说：〃姆妈，明天我好穿绒线衫了。〃阿小道：〃发什么昏！这么热的天，绒线衫！〃
百顺走了，她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。
才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声道：〃哈啰？……是的密西，请等一等。〃她从来没听见过这女人的声音，又是个新的。她去敲敲门：〃主人，电话！〃
主人已经梳洗过，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流，他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙还有些混浊。他问道：〃哈啰？〃然后，突然地声音变得极其微弱：〃哈啰哦！〃又惊又喜，销魂地，等于说：〃是你么？难道真的是你么？〃他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。
然而阿小，因为这一声迷人的〃哈啰哦！〃听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨天〃黄头发女人〃请客，后来想必跟了他一起回来的。因为厨房里有两只用过的酒杯，有一只上面腻着口红。女人不知什么时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿一个小针眼，一吸──阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而他拿了鸡蛋顺手就关了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪、鹅肝香肠、一只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半碗〃杂碎〃炒饭，他吃剩的，已经有一个多礼拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开冰箱打探情形的，他不说一声〃不要了，你把它吃掉罢，〃她也决不去问他〃还要不要了？〃她晓得他的脾气。
主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，漫声叫：〃阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清楚！〃竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出干红的笑容。
他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心。其实这是隔壁东家娘有多余的面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有作声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便�