徐长卿累得坐在急诊室外面的长椅上休息。算来这已经是他第三次在医院为朋友守护了，第一次是替师哥舒，第二次是为老叶，这次是送小林。
他想起做中医的爷爷说，从前女人怀孕，等于一只脚踏在鬼门关上，直到他年轻的时候都还是这样。情况略有好转，还是在建国后。徐长卿知道在他出生之前，他曾经有个姐姐，生下来三个月就死了，这还是有医生的家庭。他和他大哥之间差这么多，便是这个原因。他母亲因伤心过度，身体一直不好，多年没再生养。徐长卿从小就知道要孝顺父母，尤其是对姆妈要好，不可让她伤心。而不让她伤心最简直的方法就是健健康康，他一旦有个伤风咳嗽，姆妈就战战兢兢，生怕咳成肺炎，高烧不退，以至引发什么不可想象的后果。他老老实实不做任何有可能伤害自己的事情，连自行车姆妈说不许学他都不去学。这一生最大胆的一件事就是偷偷报名来了安徽，终于可以离开姆妈的母鸡翅膀，让他好不开心。可是结果呢？不还是想尽办法要回去？
徐长卿想他这个决定到底是做对了还是做错了？要说对，显然目前的境地实在算不上好。要说错，出来经风雨见市面总是好的。
他沉思着，一时忘了是在医院，也忘了仇封建急得抓心挠肝，忽然听到有人在叫他的名字，他抬头看，竟是好久没联络的申以澄。申以澄站在他面前，歪着头看着他，问：“小徐，你在这里做什么？不舒服？“
徐长卿忙说：“不是不是，是我一个朋友不舒服，我送他们来。你呢？怎么，什么地方不好了？”他回来后就没再和申以澄说过话，有时在路上碰到，也只是笑一下算是打招呼。申以澄对他一直很好，两人在上海钟厂也相处得很好，回来后却没再说过一句话，不知是怕人说闲话，还是避讳着什么。徐长卿这时猛然和申以澄面对面，心里觉得有点惭愧，好像他做了什么，对不起她似的。又想，我没做什么对不起她的事呀，为什么见了她要心虚？也许，正是因为什么都没做，才心虚吧。照两人在上海相处时的熟悉程度，真的不该是这样的，真的应该是要做点什么的。
但申以澄待他的态度没什么两样，丝毫不带有见怪的样子，她一只手按着手腕上的一个点，努努嘴指着手腕说：“我来吊盐水，这两天晚上冷，我没注意，就发寒热了，吃药老也不退烧，只好吊盐水了。”说着在徐长卿身边坐下。
徐长卿说：“你晚上不要复习得太晚，还有半年时间呢，不急的。你好些没有？”
“好多了，吊了盐水热度就退了。”申以澄把手指上按压针眼的药棉花团扔到一边的痰盂里，问道：“你朋友？怎么了？”
徐长卿想这样的事，三天就会传遍全厂，但是从他嘴里说出来还是从别人嘴里说出来是不同的。虽然小林怀孕的事厂里人人都知道，转眼肚子平了孩子没了谁都看得见，但他还是不想说。他转过话题说：“你这些时候复习到哪里了？高二的数学题难不难？”
申以澄看他一眼，再看一眼在急诊室门口团团打转的仇封建，她虽然和他不熟，但认识总归是认识的，看他那样子，嘴里又直叫着小林的名字，再一想小林的现状，马上就明白了。忍不住悄声问：“里头的人是小林？她……”
徐长卿沉默着点了下头，这才说：“怕是没了。”
申以澄一个姑娘家自然是不好问这些事的，陪着坐了一下，觉得很是尴尬。好在徐长卿马上说：“你也不舒服，快回去休息吧。多喝水多睡觉，别再看书了。”申以澄嗯一声说：“那我先走了，有什么需要帮忙的，你说一声。别忘了我也姐妹楼呢，等她出来，我会去看她的。”
徐长卿说：“那我先替他们谢谢你了。我要在这里陪小仇，你一人回去行吗？”
申以澄说没事，这才几步路呢？朝仇封建点点头，说声再会，一个人回去了。
林囡囡
小林后来转送去了雄路瑞金医院，住了一个星期，回来后人瘦了一圈，本来能说会道时常笑的一个人，回来后有点呆了，一时没好完全，不能上班，只能在床上躺着休息。仇封建唉声叹气地陪着，每过五分钟，叹一口气。他请了事假在女青工宿舍陪小林，到很晚才回来睡觉。女青工宿舍的人都嫌他，有他在，她们做什么都不方便。换衣服擦身洗内衣，说点女人之间话题，平时言谈无忌的，他在那里，别人说得高兴，一看有个男人，就住了嘴，搞得很不痛快。没结婚的姑娘和已婚妇女差别大就大在这些地方。车间里的老阿姨们当着男人也乱开玩笑，姑娘们则要顾全面子。有一天终于有人说，小仇，你别整天整天的在我们房间里，你在这里，我们什么都不好做了。
仇封建瞪着这些不通情理的女人，不知道怎么和她们说话。他说又说不过他们，听上去又像是他没理，可是不让他陪着小林，他又不肯。他一怒之下，摔门便走，回到自己宿舍，就对着徐长卿吐苦水。说女人们怎么这样没同情心？还算是女人嘛？一个个小鸡肚肠的，活该嫁不出去。哪个男人要和这样没人情味的女人结婚？又说老徐，天下的女孩子，就只有小林好。结了婚的女人，就只有你师傅好。他虽然把“小肚鸡肠”说成了“小鸡肚肠”，但是意思却是不错的。
他一提起朱紫容，徐长卿就不自在。就如仇封建所说，这两个女人都是好女人，女人中的女人，可是好人要受苦，有什么办法？真正风流浪荡的女人才不会受折磨，像那个“洋娃娃”，听说她睡过的男人有十几个，从来没见过她哭过，反而仗着和男人的关系，一次次的调动工作岗位，现在去情报所看管资料去了。每天上班带着一团毛线，从在办公室里打不完的毛衣，养得白白嫩嫩，脸蛋红粉绯绯，更加引得男人趋之若狂。要是小林也做这样轻松的工作，她也不会因劳动强度过大而流产了。
那个孩子是救不回来了，医生说它先天不足，母体休息不够，整天弯腰凹胸地坐在工作台边，一坐就是八小时，长期血液供应不畅，环境又嘈杂，周围又阴湿，空气里都是铁腥味，长到六个月的时候，胎停了。看小林的样子，将来也许会习惯性流产，一定要好好将养。
小林的精神实在不好，仇封建又不方便老是呆在女工宿舍，便想把小林送回上海养病。这个也不是想就能成的，需要医生开假条，还要车间主任工段长还有小组长同意。这个月因请假太多，奖金是早就没有了，工资还要按申假天数来扣，又买鸡买蛋给小林补身子，经济上紧巴巴的，回家的话，空着手，又是这样的原因，家里人的脸色好看不起来，邻居也要说闲话。
徐长卿听着他诉苦不说话。刚来时大家都像一张白纸，什么心事没有，唯一想的是回上海，如今才过了两年不到，已经凭添了不少烦恼，再不是当初进山时单纯无知的小青年了。连仇封建这样从来没有心事的人都坐着抽闷烟发牢骚，生活的磨难，对任何人都是一样的，不过是迟或早的问题。
他听了半晌，忽然答非所问地说：“那个小人儿，要不要把她葬了？”上海人管婴儿和小孩子叫“小人”，是相对“大人”这个词而言的，不是“君子小人”的“小人”。小林流产了的孩子是个女婴，这个他们那天把小林送到厂医务室去的时候就听医生说了。那个小人儿还在医院的冷冻室里，医院没有处理掉，也不知该怎么处理。它不是一块手术切下来的腐肉，医院自己会按正规流程处理，那已经是一个成形的婴儿。六个月，手脚长齐了，有的早产儿在这个月份生下来，住在保暖箱里，都能成活了。
这天厂医务室的医生找到徐长卿，让他转告仇封建，把这个事情办一下，说完就走了。对任何人这样的事都不是一件愉快的事，转告达到，就完成任务了。他也不想去找仇封建说，他不想见当事人，徐长卿是一起送去的，找他转达一下就可以了。并且徐长卿大半年前冬天的时候在医务室陪老叶陪了一夜，他们认识。
徐长卿听了很是为难，换了他，也不知道怎么做，何况仇封建和小林还是伤心之中。他想了半天没想出为主意，只好去求助朱紫容。朱紫容听了“嗯”了一声，脸上有不忍的神色，过了一会说：“把她葬了吧。”
“葬哪里？”徐长卿觉得这个主意不错，可是葬在哪里呢？本村人的墓地是不会让他们这些外来的人葬的。墓地对村人的重要性，那是比一棵千年古树重要得多，更不要说厂子和村子间发生了这么多不愉快的事情。接受一个没出生就死去的女婴，他们肯定不会同意。可是这厂子里也不能葬吧，整天是机器的轰鸣声，她在母亲腹中就受不了这样的震动，要她长眠在这声音里，是她的父母不能接受的。
朱紫容想了想，说：“你找几块好点的木板，钉个箱子。我找两件软和的衣服把她装裹了，再带到百鸟墓村后面的山里，找棵大树或是大石头，偷偷地葬了吧，别让他们村的人知道就是了。那里是百鸟墓，山里好多鸟，让鸟儿陪着这小姑娘吧。可怜她听不到鸟儿唱歌了。”
“好的，我这就去做。”徐长卿知道她一直想要个孩子，老叶曾经说过。如果他们有个孩子，那朱紫容现在的日子就不会这么孤清。这些日子来他和朱紫容维持在一种若即若离的状态之中，彼此知道对方在关心着自己，表面却是淡淡的。
朱紫容说：“做好了交给我吧，我来把小人装裹好，葬的时候我和你们一起去。小仇以前和你一起总来我家玩的，算是朋友一场吧。”
徐长卿依言去木工组找木板。他是趁人家去吃午饭的时候偷偷翻窗进到木工车间去的，这又不是为车间做木器，可以光明正大的去，这是给一个没见过阳光没出世的小人儿做小棺木，有的人不那么通情达理，见到这种事，谁知道会说什么？他懒得和人费话，还是偷着干比较好。
他在木工车间里一阵乱翻，要找正正好好的木板还真是不容易，找了一阵，看到一个旧工具柜里有两只抽屉，看一下觉得合用，拿了走了，临走还顺走了几张粗细不同的砂纸。
回到宿舍，先拿榔头把两只抽屉全松开了，拿刀铲去木板上看不见的钉子和木刺，用手再摸一遍，确保没有一点钉子头藏在木头里。再用砂纸包着一块木头，细细地把木板上原来涂的草绿色油漆磨去。这是个最花工夫的活儿，好在抽屉不大，磨了大半天油漆没了，露出原来的木色，这才发现这两个抽屉用的木料是杨松。杨松木虽然不算好木头，总比本地的松木要好，更兼有一种淡淡的香气，磨的时候倒是不恹气。粗磨之后，换了细砂纸再打磨光滑，一边磨一边背《石钟山记》，背不下去的地方伸长脖子看一眼书，接着再背。一篇古文背熟，木板也磨平了，用钉子重新钉成一个盒子。
他不会打榫头对接，只能用长钉子钉起来，便是人家嘲笑的“洋钉木匠”。盒子钉好，上班时用张报纸包了，到车间去找认识的油漆工把这个木头盒子油漆了，人家问他做什么用，他说放书，宿舍里有老鼠，把书都啃坏了。人家听了大笑，说这么小个盒子，能装几本书啊。他笑笑也不解释。
等油漆彻底干了，已经又过去三天了。他取了盒子回宿舍，把盒子递给仇封建看，仇封建先是不明白，后来忽然懂了，抱着盒子就哭了。这么大个人，快一米八的汉子，抱着个空的木盒子，哭得像个孩子。
徐长卿把朱紫容的意思讲给他听，问他同不同意，又说小林的意思也要考虑一下，如果她不愿意，想把小人葬回上海……
仇封建摇头说：“不要，就在百鸟墓，这样我们星期天的时候可以去看她。上海那地方，她一个人都不认得。我们这一辈子，也不知道回不回得去了。”
徐长卿听了心里实在难过，又不知道说些什么，只好拍拍他肩，说：“你说行的话，我就去找我师傅了，她说她由来装裹小人。小林怕是不忍心看的。你看呢？”
仇封建点点头，“好的，谢谢你师傅，我会对小林说的。”
徐长卿仍旧用旧报纸把盒子包了，说：“医院那边，还要你签字才能领出来的。”
仇封建抹了抹脸说：“好的，我去。”
两个去朱紫容家敲门，朱紫容出来，手里挽了一只包，包里鼓鼓的，估计是给小人儿穿的衣服了。见了仇封建，朱紫容也不说什么，只是握了一下他的手，说声走吧，三人往医院去，找到冷冻室的负责人，仇封建签了字，把小人领出来，才拉开冷库的门，就哭得不成人了。徐长卿也没法看，扭过头去。
朱紫容倒是十分冷静，对仇封建说：“你去接小林吧，这里我一个人就行了。小徐，你也去吧。”
徐长卿哪里肯把朱紫容一个人留在这里，摇摇头，不说话。
仇封建擦干了眼泪去接小林，徐长卿到门外去等着，耳朵却竖着在听朱紫容的声音。里头朱紫容一个人喃喃低语，徐长卿细细辨来，听出是上海人在给小人儿洗澡时常唱的一首儿歌：拍拍胸，拍拍胸，三年勿伤风；拍拍背，拍拍背，三年勿生痱。
徐长卿听了自己的眼睛也湿了，忙抬头看天。这首儿歌他从小听熟，小时候每次姆妈为他洗澡时都要唱。原来朱紫容不光是给小人穿衣服，还在用兑了酒精的水给人小擦拭身体。那个血泊里的小人儿，洗干净了穿暖和了，可以长眠在百鸟墓的山里了。
朱紫容替小人儿穿裹好了，仇封建扶着小林也来了，见了朱紫容就叫“阿姐”，说：“阿姐，谢谢你。”朱紫容说：“你病了我也没去看你，好些了吧？”小林嗯一声说：“好多了。”一眼看到那个盒子，眼睛眨了一下，泪水就下来了。朱紫容忙说：“别哭别哭，你现在哭伤心了身体就不容易养好了。小仇，你扶着小林，我们走吧。”再拿一块旧被单把盒子包起来，四只角打个结，方便提拿。
徐长卿去接过来自己拿了，领头往百鸟墓村走。他往日早就把这个村这个山这片老林逛得熟透，什么地方可以葬这么一口小棺，他心里一清二楚。出了厂过了河，穿过百鸟墓村，往林深处走，走到一个老墓圈前，停下说：“这是百鸟墓村的祖坟，坟上头有棵老枫香树，就葬在树下如何？”
仇封建小林看看四周，