我和谢君昊说：你先回去吧，我想去看看原来的班主任。
他替我拢了拢围巾说：不要太晚。
我转身往教工宿舍楼走，职工宿舍在学校的东边，需要穿过大大的操场。
操场边有几对年轻的学生并肩小心翼翼地走着，在夕阳下，在雪地上，拉下长长的并排的身影。
我想我看到了林佑，穿着深色羽绒服，双手插在裤袋里，走在主席台东侧的看台上。
他也看到了我，目光里闪过一丝讶然。
我冲他尴尬地打着招呼：嗨。
他冲我笑了笑，示意我上去。
高中的时候，班里男生在操场上踢球。我经常应邀带着一伙女同学，坐在看台上摇旗呐喊。有一回我们班和隔壁班打得难舍难分，我撑着脑袋即将要睡着的时候，周子良带着球特别拉风地入了门，我热情地扯着旁边同学的衣服说：进了进了；一边说还一边朝周子良喊：周子良，好样的；就差没一头冲进球场拥抱他。
周子良被我这么一喊也是相当地激动，当即一路小跑跑到看台边，黑着脸，咬牙切齿地说：张扬，你别喊了，非要全世界人民都知道我进了个乌龙才甘心么？
这个看台的楼梯在后面，走过去要绕大半圈。
每次我总是图方便，不走楼梯直接从前面手脚并用地爬上去，碰上林佑在的时候，他会在上面用手接着把我半抱半拖地拉上去。
这么多年一直没变过。
他走到看台边缘，微微弯下腰。
我站在原地顿了顿，绕到后面去走楼梯，看见他的手僵在半空，最后颓然垂下来。
我们选了最高的一层坐下来。
“怎么没回上海见家长？”他的目光放在远处，口吻有讥讽的意味。
我不知道怎么作答，只好扯了个笑，弯了弯嘴角。
他耸了耸肩说：“学校还是没怎么变，好像校区要扩建。”
我说：“嗯，刚才我还去原来的教室那边晃了一圈。桌子椅子都还是那样。”
他轻声“哦”了一下，然后大家都没有说话，陷入异样的沉默中。
有学生来操场上放烟花，能听到他们欢呼打趣的声音若隐若现。
林佑突然出声问：“那天你故意的吗，当面告诉我你俩过得多幸福？”
我顿住，“不是。”
他看着我，笑了一声，“其实我早知道，张扬。”
“什么？”
“去上海找你的时候，看见他从你家出来。”
我抬眼看他，“你什么意思？”
“我想知道到底有多早，去年过年？还是说更早？我们不是去年圣诞在一起的吗，你们是在这之前，还是这之后？”他的口吻有嘲弄，也有漠然。
我不可置信地看着他，“你在说什么林佑？你原来是这么想的？”
“要不然呢？”他反问我，歪着头，似乎对答案已经没有了兴致。
与其说这是一个疑问句，不如说这是个反问句。
我有些哽咽，“你怎么不把话挑明了说，你就是想说我脚踏两只船对吧。”
他微眯起眼，淡淡地说：“或者张扬你给我一个答案。为什么过年开始你就不接我电话，为什么晚上他从你家里出来，为什么你换工作你骨折我都不知道，为什么你要提分手？”他顿了顿，目光扫过我的手腕，“还有，新手链看上去不错。”
我周身有些冷，风就这么呼啸呼啸地吹过来，刮在人脸上，一直刺到心底。
以上这些问题我一个都回答不了。
我低下头说：原来你都知道了啊，和你分手的那天，我和谢君昊在一块。
林佑低头看我，似乎想辨别话的真假性。我俩就这么在寒风里坐着，偶有雪砂飘过来，落到他深色的围巾上，又好像落进他黑色的眼睛里。
不知道这样过了多久，期间风花雪月的，举目看过去，这里真是个浪漫而怀旧的地儿。
天色暗下来，林佑长长的身影也逐渐消融在夜色里，他的神色越来越模糊。
我觉得我俩犯不着这么剑拔驽张，半年前的事提起来还这么伤革命感情。
事实上我实在不想提，这件事一想起来我心里就五味杂陈，有后悔、有愧疚、有难受、有失望，好像尝尽人间百态一样的心酸。
就在这个地方，我的高中时光很靠谱地灿烂过。陪我灿烂的有我的好朋友罗依然和林佑，他们对我都弥足珍贵，分不出谁轻谁重，因为缺了任何一个，我都会遗憾，这段时光就不那么靠谱。
现在的局面我究竟有什么好惋惜好感慨的呢？
我看着远处的教学楼，走道里依稀还有灯，闪闪烁烁好像隔了很远。
深吸了口气，我低头起身，向前走了一步，说：我以为我喜欢你，林佑。
身后很久没有动静，我扯了扯嘴角笑了一声说：我一直以为我喜欢你，从初中到高中，再到大学，可……
他的声音清清冷冷地打断我：别说。
我看着操场上奔来跑去的那些人儿，似乎看到我们这伙人的剪影，不那么飞扬，但也挺深刻。
“高二那次打友谊赛，我还坐这跟周子良加油呢。结果我一加油，他就进了个乌龙。你说这哥们那时候是不是特别紧张啊？”
我转头看着林佑，笑了笑，“你说周子良混哪去了？我好久没他消息了。”
他看着我，“你手机号换了，他根本找不着你。还在北京呆着，有个女朋友。”
我惊了：“周子良他想开了？他悟了？”
这个消息让我很震惊，那个深情款款的周子良让我以为他此生要么是和罗依然白头携老，要么是去和尚庙里光头携老。
林佑说：不清楚，过年聚的时候你可以问问他。
我拉开了步子，说：“也是，他这样才对，整天飞蛾扑火的，扑得我都想替他把那把火灭了。”走了几步，我听见自己的声音很轻：“大家都天涯海角的，也就……你和罗依然在一个地方，挺好。”
手机铃声响起，响了挺久。
我提醒他说：林佑，你手机响了。
他接起来，电话里有罗依然的声音，他看了我一眼，低头听电话。
林佑说：嗯，我到了，在操场这里，你在哪？
他握着电话向反方向走远了一些，有意避开我，偶尔听到他说：不用急，现在下雪，路上挺滑的，你小心点。
接完电话他走回来，扫了一眼手机屏幕，皱着眉叹了口气，默了一会说：“张扬，我还有点事。”他抬眼看我：“你几号走？”
我客套了一声，挥手和他道别，跳下看台，转身走开：“假不多，就这几天吧。要有机会来深圳，记得和我联系。”
他静静地站了一会，“不知道你哪天随手又换号了，怎么找都找不到。”
我转过身来的时候，林佑已经走了。
背影一点点向操场外走过去，好像带了我生活里的一部分越走越远。
操场上的烟花很漂亮，有男孩趁着这种时刻对女孩表白，引来旁边一阵哄笑声。
踩着雪走到看台旁边，我踮起脚，用手撑着重新爬上去，回过头，看到两个人并肩坐在最高的一层上。
男的穿着羽绒服，戴着深色的围巾，微笑的时候漆黑的眼眸流光溢彩。
女的穿着高中校服，扯着他的衣袖，不知道在说些什么，笑得很明媚。
嘻笑声渐行渐进，好像还能听到课间叮铃铃的铃声。
烟花腾空而起，绽开一方灿烂。
我笑了笑，说：林佑你看，这帮学生胆子真大，小小年纪就知道谈情说爱了。”
番外——旧物柜（一）
1999年9月3日，太阳很大，晒得人有点昏沉。
这天是学校的开学日，四中的校门口挂着大大的横幅。
校园里人很多，不少家长领着孩子来报道。熙熙攘攘的人群里，林佑孩背着个书包，额角的头发被汗打湿，低头踢着石子。
他在同龄的学生之中算高的，有点瘦，挤在人流里抬头找教室，初一（3）班。
突然书包被人拽了一下，他扭头过来。
“几班的？”眼前是个矮个子同学，吃力地抱着一撂语文课本，是新学期的教材，叠起来把前面人的大半边脑袋遮住，只露出来一双大大的眼睛。
林佑说：“三班，初一（3）班。”
眼前的这撂书摇摇欲坠，似乎每过一秒钟就多了一分轰然倒塌的危险，他下意识地往后退了退。
那双眼睛弯了弯，“我们是一个班的，你快帮我拿一下，我手酸死了。”口气很急，一点也不客气。
他伸出手刚要从上面拿过来几本，突然前面的人手一放松，一撂书应声“啪啦”全掉在地上。
听见一声“啊”，林佑皱着眉往后退了几步，低下头去，终于看清眼前人的脸：是个短头发的男孩，罩在宽松短袖里的身材单薄，手肘上涂着红药水，膝盖上还有块不大不小的疤，刚结了痂。
他有些沮丧地蹲下去把课本一本本捡起来，地上并不干净，不知道谁洒了一地的水，混着灰尘沾在底下的书上，显得有点脏。
他看上去有点着急，只能用手和衣袖在弄脏的课本上擦了擦，再抱起这撂书，嘴巴里嘟噜：“早知道分两次拿了。”
叹了口气，抬头对林佑说：“前面就是三班了，我们正在发书，快过去吧。”
林佑跟着他进了教室，教室里很乱，每个人都带着初来乍到的兴奋和紧张，一片嘈杂，混着窗外的夏虫鸣唧让人更加燥热。
他终于把书四平八稳地放在了讲台上，林佑都替他松了口气。
“我叫张扬，我坐在那里，倒数第二排。现在老师还没有排座位，大家都随便坐，我那边有空座，你坐我旁边吧。”他伸手把座位指给林佑看。
座位是临时随便挑的，来得早的同学都选靠前的座，教室里现在只剩下后面三排还有空座。
林佑转头朝他应了一声，往座位走。
张扬大声问他，“你刚才说什么？”
他说：“我叫林佑。”
张扬依旧没有听清楚，“什么？你快先去座位上坐着吧，要发书了。”
随后还有其他的同学陆续把课本抱进来，这几个领书的人就成了小领导，临时干起了发书的活。
林佑朝教室外面看了看，许多家长站在教室外面，有的看着自己的小孩，有的脸带笑意在互相交谈，还有的在关照老师多多照顾。
林佑的心情不算好，今天是他父母正式离婚的日子。
他们从他小学四年级开始出现感情破裂，林佑有两年的时间在父母的吵架声中度过，直到开学当天在法院正式离婚。
从情感上讲，他更希望和妈妈在一起。
但他妈妈在离婚后即将要嫁给同城的一个略显富态的中年男人，这个男人已经有了两个孩子。他曾经见到过他未来的弟弟妹妹，有一次“见面”饭局上，他们看到他都露出生疏的表情，让他在这个“合成”家庭面前止步不前。
林佑最后的选择是和他爸爸一起生活。
今天他父母还有一些法律上的流程要处理，两人都无暇顾及他。事实上，他从小学四年级开始，就已经逐渐独立，很多时候都是自己在家做饭洗衣，比同龄人要早熟许多。
张扬很活跃，进进出出卖力地搬着课本，他的额角渗了细汗，抬手一擦，半张脸被擦成了花猫，林佑看见他的样子，禁不住勾了勾唇角。
课本陆续发下来，初一的课程不重但种类很多，一套11本教材，放在手里也是沉甸甸的。
随着班主任进来，教室里逐渐安静下来。
张扬回到座位上，扭头对林佑做了个鬼脸。他低头在课本上一笔一划写自己的名字：张扬，初一（3）班。
林佑瞟了一眼，很想告诉他他应该找本字帖练练字。
教室外的家长陆续离开，林佑时不时地朝窗外看看，心里期盼或许有人来接他放学。
有人碰了碰他的手肘，他转过头，对上一双漆黑的眼睛。
张扬小声在他耳边说：“你是不是因为拿了这个课本不开心啊？”
他伸手指了指书面上的语文课本。课本的角上都沾了泥，很脏。发书的时候，课本是从发书的同学手上一路传下来，干净的都被前面的人挑走到，传到林佑手上，只剩下几本弄脏了的书。
林佑没有答话。
张扬拧着眉心，一副有点纠结有点愧疚的模样：“早知道我就替你拿一本新的了。我的比你还破，没法和你换。”
林佑看了看他的语文书，那应该是刚才摔在地上被弄得最脏的一本，封面上有大大的一滩污渍。
张扬凑过去翻开他的课本，“你怎么不写名字？我借笔给你。”
语毕，他很大方地递过来一枝圆球笔。
林佑接过来，低头写下一个“林”字，字迹清隽。
他抬起头想告诉张扬他的名字的时候，听见老师叫到“张扬”。
身旁的人大声应了一句。
“你坐在第三排，周子良旁边。”
张扬伸长脖子朝第三排看了看，利索地收拾好东西，向林佑摆了个笑脸，有点惋惜地和他告别：我太矮了，不坐前面看不着。
这以后很久，他们工作之后再到四中相聚，张扬怅忆往昔细数她同桌的那些人儿，有周子良、有罗依然、有同桌半个学期就转学的杨清、还有幼儿园时候的陈洁，独独没有提到过林佑。
他们一度在初中开学的时候同桌过半个小时，她借过一枝笔圆珠笔给他，他至今也没有还。
第三五章
罗依然给我打电话的时候，我正蹲在路边，向前看看行来行往步履匆匆的上班一族，抬头望望高架路上一排的车水马龙，等着拖车来帮我把车拖走，等着交警来做事故鉴定。
她说：张扬，我们回国了。
我在原地愣了挺久，笑了一声，说：你们还知道回来啊，俩叛徒，出去五年了都。
她说：回家了，要不要一块来聚一聚？
我说：行啊，正好我有年假没休完。
她顿了顿，欲言又止。
我说：有什么事直说，吞吞吐吐的，我一把年纪了，什么打击扛不住，世界末日了也能淡定躺下。
她说：等你回来再说。
我似乎已经猜到了什么，笑着说：好，我手边还有点急事，等回家和你说。
挂了电话，看见对面出租车的师傅黑着一张脸，“我现在还要去载客，小姐。”
我咳了一声，“师傅那我先赔你吧，就蹭了一下车尾，你看也就脱了点漆……”
他开始用上海话：“小姐，@#￥％。”
我扶额道：“300，300怎么样？”
他极勉强地点了点头，上海话又讲了一段。
我拿钱给他的时候说：“师傅你看能不能写个收据啊，我好给车险公司做报销。对了，您的电话也写一下吧，好做核实。”
他把收据递给我的时候，用国语做了个很到位的点评：“小姐，我一看你就不是第一次。”
从汽修厂折腾出来的时候，已经过了一个半钟头。
我给周子良挂了个电话，电话通了，可见他已经下了飞机。
周子良一副等着人侍候的声音问：“张扬，你在哪呢？我找了一