居然这么轻易就得到他的名字，她受宠若惊地说：“唐一路先生，我姓白，我叫白可。”
唐一路穿上齐膝长靴，炫目的蛇皮紧裹着他的小腿，凸显出他优越的身材比例。他在落地镜前转了一圈问：“喜欢吗？”
白可赞道：“喜欢！”
唐一路瞟了她一眼，从她身边走过，故意撞了她一下。他从地上一堆衣服里找出自己的大衣穿上。再次来到镜前照了几遍，不满意地一次次把里面毛衣的领口拉低。终于拉到他满意的位置，几乎快看到乳晕才罢休。他转过身对看呆的白可说：“喜欢就靠自己的本事去买，为了钱陪男人睡觉，很贱，你知不知道。”
白可反应过来的时候，唐一路已经从后台的演员通道离开。不多时，狭窄的化妆间里涌进下一批表演者，一堆年轻火辣的女孩子。在这个名叫“□”的俱乐部，男人女人轮番上演，用自己熟透的身体点燃动物们的激情，刺激他们的性欲。
在这样一些人中，唯一没有出卖自己身体的就是那个名叫唐一路的男人。那个让她痴迷的男人。那个带着她体验了极致快感，引爆她所有冲动，最终带着她从这里逃离。
这里，在这所公路旁的俱乐部里，观众大多是来往于各州的卡车司机。色情、毒品、艾滋病，都通过这些社会底层的人传播开来。他们重复着越挣扎越堕落、越堕落越快乐的日子。
那朵黑色大丽花就如同黑暗的悬崖中的一棵孤芳，在迅疾的寒风中傲然绽放。
而白可，就像个刚学会攀爬的动物，一次次摔倒，一次次爬起，向他靠近。
十米的距离，隔了百多的人，她每天晚上站在人群后面望着台上姿态妖冶的男人，每次都全身湿透。偶尔得到男人一个若有似无的目光，都会兴奋得整晚睡不着觉。
这些就好像是昨天的事一样。
“白可，你为什么会爱上他？”
“为什么？我想想，我十一岁来到美国。十七岁的时候，我找不到工作只好蹲在大街上饿肚子。当时，他给了我10美元。”
“就为了10美元，你这么千辛万苦地去找他？”
“千辛万苦？我不觉得啊。”
贝莉看着白可这个中国来的女孩子的笑容，几天找不到水洗脸，她的脸上已经布满尘沙。她无法理解这些东方人的想法。这个女孩子看上去不到20岁，却一个人开着一辆雷鸟，沿着荒凉的635号州际公路的支线，一路经过内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉荷马，最终要去德克萨斯。她说在那个长满羽扇豆和山核桃树的地方，有她最爱的人在等她。
“他其实早就已经死了吧。如果他活着，怎么会让你一个人走这么远的路。”
“不，他没死，真的。你如果见到他就知道了，那样的人怎么会死呢？他很漂亮，很温柔，很……”
“可是你连一张他的照片都没有，还是说，他根本就是你幻想出来的男人？”
“他说我是丑八怪，从来不跟我拍照，他自己也不拍。”
白可在记忆里勾画着男人的样子，他颌骨流畅的线条，开阔的锁骨，粉红色的乳晕，圆润的肚脐可以放下半颗珍珠。他双腿之间有个一生气就会举起的巨大手指。他的腿很修长，皮肤比许多白人女孩都细滑。他的脚趾像一个个贝壳，她第一次从它们身上一一舔过去的时候，他居然没有忍住，洒了她满脸。
她是花了多久才能尽情抚摸他的身体？
好像也没有多久。她总是站在离他十米远的距离，十米，不多也不少。他的身体可以完全被看清，如果被他发现，她也有充分的时间逃走。那些日子，她只当做是一种游戏，却没想一场游戏也有胜负。
她端着给客人的啤酒在桌椅间穿梭，他在后面追。很多人在看好戏，也有一些人趁机占他便宜。他用拳头一一回敬那些敢碰他身体的人，还不忘冲她喊：“你站住！你竟敢偷喝我的酒！”
她把酒送到客人桌上，一着急差点打翻。她提着裙子跳过身后的椅子躲到吧台里，对着正往她这边追过来他大声说：“我喜欢你！”
喝酒的人开始起哄，举着酒杯祝福他们。那是下午，俱乐部里还没有很多人。门被推开，室外的阳光透一点进来。充满烟酒和香水味道的屋子里忽明忽暗。
她看他的脸也是一下清楚一下模糊。清楚的时候，他在向她走来，模糊的时候，却看不到他了。她正在用目光搜寻着，嘴忽然被捂住，她被从后面拖进了卫生间。
卫生间里正在方便的几个男人看到有女人进来，都慌忙提上裤子跑出去。
破旧的木门被砰的一声关上，他揪着她的后衣领瞪着她道：“再跟着我我就□你！”
她并没有被吓到，只是看他看呆了。他对上她眨都不眨的眼睛知道自己的警告没有用。他把她推进隔间，手伸进她的衣服说：“我□你可不会给你钱。”
他的手指冰冷，在她胸衣的下缘来回轻抚，她本能地隔着衣服按住他的手，惊慌地看着他。看到他戏谑的笑，她也笑出来，松开手说：“好啊。”
他挫败地别过脸，撤回手，深吸一口气，回过头的时候用力捏住她的下颚说：“你脑子有病。”
她的头被重重往后甩去，等那一阵晕眩过去，他已经不见了。只有门在滴嗒的水声中嘎吱嘎吱地摇晃着。
又是一个黑夜降临。零下十七度。西北风。
今晚没有他的表演，她扫兴地站在角落听客人吩咐。她一直留着很长的刘海，盖住大半张脸，昏暗中根本看不清长相。衣服也是最普通的灰衣灰裤，遮盖住所有女性的特征。如果她不说话，整个人就会变成烟雾缭绕的幢幢人影中的一个。在这里，做影子比做一个女人更容易生存。
夜场进行到一半，气氛也达到最High点。各种液体倾泻而出，她站在最边上也不能幸免地被淋上酒汁。一直看她不对眼的领班找到她让她去镇上买咖啡豆。俱乐部的位置偏僻，但这附近有很多酒馆、旅社和商店。领班指定要镇上的咖啡豆，她只好在天寒地冻地深夜步行几公里去买。
幸好，她已经习惯了。只要他在这里一天，她就不会离开。
满仓的欲望
裹上就快要露出棉絮的大衣，她揣着领班给的10美元上路。
外面真的是冷啊。两天前下的雪还积在地上，天空飘着细碎的雪粒。风把她的刘海吹到耳后。
这个时候俱乐部周围还是有很多人在活动，有些司机为了省钱干脆住在车里，她经过的时候听到他们鼾声冲天。仔细听还能听到小提琴的声音。她没在意，走远几步渐渐听清了调子，她惊讶地回头。那是《梁祝》！她怕自己听错，用手掩着耳朵向乐声传来的方向走去。
路灯下，昏黄的灯光呈圆椎体的形状射到地面。细小的雪粒在四周飘散，落在柔软的黑发上，被凄美的小提琴声融化。
那是她魂萦梦绕的人啊。
她控制不了自己的脚，一步步向那个人走去。站在离他十米远的地方，静静聆听。
唐一路轻车熟路地拉着曲子，眼睛不停瞟向四周，期待有人在地上的琴盒里扔几个硬币。他用粗线的围巾裹住半张脸，穿着与平时完全不一样的保守装束。
硬币与琴盒撞击的声音非常悦耳，他想到可以用它们来换酒，心情愉悦，拉得更加起劲。劲头还没过去，不远处一个熟悉的灰色人影让他眉头一皱。怎么到哪里都会遇上那个傻妞。他假装没看见她，希望她听一会儿觉得没意思了就赶快离开。
可是他手都拉酸了她还没有走。难道真是等着他□她？轻蔑地看了她一眼，他刚想转身却在看到那个傻妞的动作后定住。她居然就着他的音乐一个人跳起舞来，跳的还是古典舞。虽然穿着厚重的衣服，从她手部的动作还是能看出她是有几分功底的。
他略微诧异，眼前一亮，又想到了一个很好的赚钱方法。
余光中看到那傻妞还没有要离开的意思，他突兀地在一首曲子的中途停下，一把把琴扛在肩上，大步走到她面前把她往后推了一把说：“你还缠上我了是不是。”
白可举起的手臂僵在半空，唐一路口中的白雾喷到她脸上，她傻傻地眨了眨眼睛。睫毛上落着冰，挨着眼皮凉凉的。
“我……我……”她又开始结巴了。
唐一路左手扛着琴，右手撑着她的肩膀说：“我知道，你要说你喜欢我是不是？”
白可头点得跟捣蒜似的。
唐一路对这个女人一根筋的思维已经领教过了，懒得再说什么。他毫不客气地拉住她的衣领，把她拉到路灯下。
暖色的灯光一下让白可的眼前明亮起来。她抬头看着在灯光中泛出晶莹的雪花，欣喜地伸手接过。
唐一路在她头上重重拍了一记说：“不是带你来赏雪。”
白可对唐一路嘿嘿直笑。能和他站在同一片灯光下，她感到很幸福。
“待会儿我拉琴，你跳舞。”唐一路吩咐道。
他重新把琴在脖子上架好，见白可还在发呆，催促说：“你像刚才那样跳就行。你不是喜欢我吗，喜欢就跳给我看啊。”
白可兴奋地说了一句“我喜欢你”，接着就把棉衣脱了，摆好准备动作。
然而这次唐一路拉的并不是《梁祝》，而是《义勇军进行曲》。他故意耍她。
白可听了一小段，改变了姿势，就着音乐跳起了红色娘子军的舞蹈。
唐一路看着她还算标准的舞姿，略微诧异。看来人还真是不能貌相啊——她比他想象的还傻。
路过的白人看他们这么卖力的演出都驻足欣赏了一会儿。
转眼，唐一路的琴盒里又多出好几张钞票。有钱赚，他拉得开心。不管白可冷不冷，累不累，他把那首曲子连拉了三遍才停手。
数数今天的收益，喝一周的酒足够了。从里面抽了10美元不由分说地塞进白可的口袋里，他提起琴盒就走。
白可一句话不说，看着他离开，直到他完全消失在视线里才伸手摸了摸那10美元。这是他给她的第二个10美元。
跳舞跳得浑身火热，她拿起雪地上的外套，迎着寒风一蹦一跳地去镇上买咖啡豆。
那一年，她18岁。
她没想到，多年后的一天，她会身在直达德克萨斯州615州际公路上。这一路，从繁华都市开到飞沙走石。经过草原、穿过山丘，□的岩石在风吹雨淋中龟裂，风中夹带的细小沙石蛰疼她的脸。苍凉大地，冰冷湖泊，这些景色在她眼里与一场偶然而至的阵雨没有分别。
雨滴落在脸上，像他的亲吻。湿透的衣服粘在背上，像他的爱抚。往前走，往前走，在这条公路的尽头，就是他在的地方。
“那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆，月下的花儿都入梦，只有那夜来香吐露着芬芳……”
忽远忽近的歌声，有人在低声唱。伴着雨落在屋檐，落在她激荡的胸中。
“白可，白可！”
贝莉在她耳边不停叫着她的名字，怕她一睡过去就醒不来。这么困难的路都走过来了，就算在路边看到尸骨，就算被一群男人半路拦截，她都没有屈服过，今天，却在一场阵雨中病倒。
“你听见他唱歌吗？”昏沉的白可说着她的母语。
“你说什么？”贝莉焦急地问。
“他在……唱歌啊。”
嗫嚅着干裂的嘴唇，她挣扎着想坐起身子以便能更清晰地听到歌声，可是歌声却越来越微弱，直至消失。眼前的是公路旅馆里最常见的白色百叶窗。一丝寒风挤进玻璃的缝隙，从她滚烫的脸颊边滑过。
半阴的天，和多年前一样。
她躺在地下室的床上，头动不了。只能用尽力气把眼珠向上望去才能望到一点从排风扇的空隙里透进来的光。
嗓子很干，喉咙里像有东西堵着。手心都是汗。她记得这种感觉，她生病了。生病就会死，这是妈妈曾经告诉她的话。眼前忽然浮现出妈妈的脸。她坐在床边叹息着说：“没有我你可怎么活哦。”
真的是妈妈的声音！她伸出手想拉住妈妈却被她一把甩开。
“我不是你妈！”
唐一路从床上跳起来。他好心好意来看看她，叫了她半天居然被当成她妈。这屋子里一股霉味，又阴又冷，让他多待一刻都难受。反正这家伙也没死，他没这么多闲工夫在这里守着。
把带来的药放到桌上，他转身就走。
“妈妈！”
白可凄厉地叫了一声，半个身子探出床边。
唐一路皱了皱眉头，不情不愿地走回床边扶起她。
白可一触到他的衣服就紧紧抓着不放，嘴里不停喊着妈妈。他被她扯得差点撞到桌脚，膝盖顶着床沿才没翻过去。白可顺势倒在床上，唐一路趁她吃痛的时候，把她双手抓住固定在耳朵两侧。
“你不是我妈妈？”白可迷蒙着双眼，大口大口地喘着气。
唐一路闻到病人嘴里特有的一股腐败味道，嫌恶地弹起来，退离床边。
“我当然不是你妈妈。”他冷冷地说。
白可意识稍微清晰了一点，努力思考了一会儿说：“你是……唐一路？”
他讽刺道：“是啊，我就是你喜欢的那个唐一路。还以为你有多喜欢我，生病了只会喊妈妈。要真的喜欢，应该是喊我的名字才对吧。”
排风扇被窗外的风吹动了两下，屋子里光影流转。白可原本就不太清明的脑子现在更是有些不真实，屋子里多出的那个男人像只是个虚幻的影子。可即便是对着影子，她仍是拼命扯着嘴角说：“我喜欢你。”
在这昏暗潮湿的狭窄空间里，她的面容苍白却很干净。病中的女孩子有一种纤弱的美，这个貌不惊人的傻妞也不例外。唐一路再怎么冷漠，毕竟也是肉长的心。他不忍丢下她一个病中的单身女人，再说她多少也是因为他才生病。如果知道昨晚她还要去镇上买东西，他才不会拉着她跳舞。这家伙真会自找麻烦。
看到桌上的药，他抓了抓头发，走到桌边。
白可看着唐一路为她倒茶、拿药，晕乎着脑袋一下把他看成妈妈，一下又变回唐一路。不管是他们中的哪一个，她都很高兴。
“吃吧。”
唐一路把药塞进她嘴里，水送到她嘴边。只是一个抬头的动作就让她满头大汗，终于吃完药，他给她盖好被子，坐在床边等她睡着。偶尔有人从排风扇下的地面经过，巨大的影子投射在墙壁上一闪即逝。唐一路眯着眼睛看那唯一的光源。他刚独自出来讨生活那阵也是混的很惨。没有家人的支持，没有钱，没有朋友，连工作都找不到。被白人歧视，因为自己愚蠢的同情心被骗光所有家当，没有人愿意收留他。最终他选择去做脱衣舞男。一个人在异地生活的艰辛他充分体验过了。
他深刻明白，人，还是要靠自己过