然而他被生母拒绝,最终客死他乡。一如何宝荣的命运。其实,何宝荣就是那只鸟。受伤时,天空并不重要。
一旦复原,暖巢即是牢笼,那么情爱何尝不是束缚。
何宝荣爱得没心没肺,但正是这种没心没肺,才懂爱的真谛,不仅追求爱的广度,同样追求爱的深度。所以这也是阅近千人仍不断重头来过的根源。
可惜黎耀辉不明白,他可以去排解生理上的欲望,却永远无法排解内心的孤独。
在何宝荣与黎耀辉的世界里,我们可以直观黎耀辉的痛苦,一种无法控制与掌握,害怕失去的痛苦,然而这好比一场浮世绘,我们真正无法企及的是另一份隐藏在放浪外表下的痛苦。
真正无根的只有何宝荣,所以他只能独在异乡为异客。
黎耀辉,你还记得何宝荣吗?
那个不停对你说我们重新开始的何宝荣你还记得吗?
我想,他一定会记得的。
————————————————————————————————————
《春光乍泄》开拍的第一天,就有一组Tony leung chiu wai与Leslie床上激情的吻戏,当时,Tony leung chiu wai毫无心理准备,但在演员的专业素养的影响下,Tony leung chiu wai还是豁了出去,而且,当时Leslie已经准备好了,而且完全进入了拍戏的状态。
在这种状况下,Tony leung chiu wai没敢多想(因为如果想得太多,这场戏就有可能泡汤。),在工作人员的帮助下(贴大量的胶纸),进入了拍摄。系后,Tony leung chiu wai回忆说,当时Leslie的胡茬很硬,把他的脸都扎疼了,与Leslie“接吻”好像是在与磨砂纸亲吻,疼得不得了。
那场戏是影片的开场戏,也是剧中很重要的一场戏。那场戏后,Tony leung chiu wai静坐了好几个小时,呆呆的,任何话都没有,整个人仿佛陷入了无限惊恐的状态中。
其实,那个时侯,Tony leung chiu wai与Leslie私交已经甚笃,但Tony leung chiu wai并没有因此感到与Leslie拍吻戏可以轻松接受。
在阿根廷拍戏期间,Leslie大病一场,当时只有Tony leung chiu wai与Leslie同屋,照顾Leslie的重任也就落在了Tony leung chiu wai的身上。
Tony leung chiu wai说:“我记得我们在沙漠拍戏的那段时间,有一次他被蝎子咬到,却忍着痛一声不吭地继续坚持拍戏,那件事真的让我记忆很深刻,到后来拍《春光乍泄》的时候我们就成了好朋友。”
“不如我们从头来过”,这不知是多少夫妻、情人乃至于朋友都很想说也说过的话。然而,要把一切过去抹掉,从头再来,又谈何容易呢?所以事后回头,这句话说了往往也就等于白说。
若要真的从头再来,方法只有一种,那就是把自己彻底变成另一个人。
不是变化你的生活习惯,比方说戒烟或者戒酒;也不是改变容貌声线;而是将你曾经交给对方的那一部分,把你曾经送到对方手中的那一半生命割除。这样子,你就残缺不全了。日后会不会痊愈长肉?不知道。将来是否反而更加完整健康?或许会。但至少你成了新人。
只是如此一来,你们的关系也就不再一样了,变得像是两个陌生人的全新遭遇。所以“我们从头来过”是可能的,只要这里的“我们”已经不是“我们”。
228
228、228春光再现1 。。。
纪录片《布宜诺斯艾利斯零度》,又名《春光再现》,是《春光乍泄》的工作人员与制片秘书及场记重返阿根廷拍摄现场,混合剪辑了许多电影上映版没有的片段,真实人生中穿插着戏里的浮光掠影,让人感到曲终人散的落寞。
在本片中,我们看到了唯一女主角Shirley Kwan被删去的种种画面,以致于《春光乍泄》最后成为了同志片,我们也看到了原来戏里Tony leung chiu wai在Leslie 离去后选择了自杀,留下暗恋他的Shirley Kwan一人愁怅。
还有原先的故事大纲“布宜诺斯艾利斯情事”(Buenos Aires Affair),是说Tony leung chiu wai来到阿根廷替他父亲处理善后,却意外发觉,他父亲在当地有个情人,而且是个男人。
原来故事的主场景,是从一家当地的中国餐馆开始的,不是上映版最常出现的探戈小酒馆。
我们还看到,受到制作变量的拖延,大队人马困在阿根廷数个月,也许正因为离乡背井,反而造就了《春光乍泄》里每分每秒饱胀的乡愁。
因为我很喜欢看足球,而马拉多纳就是在阿根廷长大的,所以我一直在想,去那里拍戏多好啊。
这是纪录片《摄氏零度…春光再现》的第一句话,发言人是戴着墨镜的Karwai Wong 先生。
没看过《春光乍泄》的人会觉得这部纪录片完全支离破碎不知所云,可是对于喜爱《春光乍泄》的人来说,这部片子实在是意外的福音与惊喜,很少有电影拥有这样权威、深入、声光影俱全的背景解读。
对于开篇这句《春光乍泄》选址在阿根廷拍摄的原因,个人觉得,还是Karwai Wong 先生在另一篇文章里做的解释更有说服力:“因为阿根廷是能够去到的距香港最远的地方,充满放逐的感觉与怀旧的情绪”。
不过王先生做出这个选择,多少一定有马拉多纳的力量在吧,就像现在的我,对香港,对阿根廷的向往,有我对逝去年华的缅怀在,有我对电影的热爱在,有我对另一个人的追寻在。
独自一个人在异乡奔向久已渴望的目标的时候,心情是怎样的。
黎耀辉沉默着驱车前往伊瓜苏,公路上的灯光明明暗暗;从洛杉矶启程横贯美国,一路上坐飞机,坐汽车,查着地图,问着路,一个城市一个城市地穿行。
布宜诺斯艾利斯仿佛是一座被时光抛离的城市。拉蒂西亚小姐长发白衣,在破败的街道上悠然行走。
她曾是《春光乍泄》剧组的工作人员,电影完成后的某一天,引导着摄影机也引导着我们的视线来到春光曾经流动的地方。
旧日的工作室已经空空荡荡,好在我们有摄影机这个好东西,于是看到了时光交错的两个生日,看到了Leslie与何宝荣,两个不同身份的同一个寿星公。
记得有位朋友看到这段镜头时说:“不知道Leslie也会这样开心地大笑的。”
我的感觉恰恰相反,因为早已习惯他开心的大笑,看到这一幕时立即感觉他的笑容勉强,神情憔悴。
推算一下时间,这是在他离开阿根廷前的一个月,阿米巴病毒应该已经将他的健康摧残得差不多了,拍戏也拍到了几乎忍无可忍的阶段。
不过他还是有他的快乐时光,他切蛋糕,和工作伙伴们逐一合影留念……或者更快乐的是何宝荣,虽然陪伴他度过生日的只有黎耀辉一个人,可那是多么温馨的时刻啊,靠在黎耀辉身边的他露出如此平静温和的微笑。
两个人还笑着闹着拍了一套宝丽来,这几张照片在电影中有出现,快乐的拍摄过程却没有,黎耀辉或是Tony leung chiu wai那几个裸着上身耍酷的pose真是极度可爱,值得收藏。
旧金山,花街,渔人码头,艺术宫。漫步街头,时时看到携手并肩的同性伴侣,偶尔还会经过彩虹旗飘扬的小屋。
旧金山市关于同性婚姻合法化的法令已经正式颁布,数千对同性伴侣领取了结婚证。有人好奇地研究这些伴侣之间谁是新郎谁是新娘,也有人平静地说:“没有那样的分别,只是两个‘人’的爱情。”
这使我立即想到《电影双周刊》对Leslie的采访:“Karwai Wong 说要认真地拍一个同性恋的电影,不以搞笑形式,真实地反映同性恋情。就你个人认为,《春光》能否做到这一点?”
Leslie答:“我想它是可以做到的,《春光》是有些东西能够触动到你的。我有些朋友,绝对异性恋的朋友,在看完《春光》之后,也会觉这段感情与一般男女的感情没甚分别。在这方面,Karwai Wong 是成功的,他看事的胸襟和他想表达的,实在与一般的导演不同。”
之后,Tony leung chiu wai说过,……我非常之幸运,有机会曾经同Leslie合作过。我记得我第一日去到阿根廷,同《春光乍泄》剧组吃第一餐晚饭时,Leslie一出现,已经是满口西班牙话;
戏拍到一半的时候,Leslie因为受到细菌的感染,令到他每日要去好多次洗手间,在一个月里面,他只能够吃白粥和咸蛋,身体变得好弱,但是,他依然坚持每日去开工,我好佩服他这种专业的精神;
因为在戏里面我们是饰演一对情侣,Leslie成日好主动约我去吃饭,同我饮下红酒,聊聊天,大家知道他好少饮酒的,其实他是希望,在这部戏开拍之前,同我可以培养到那两个角色之间的情绪;
同他做戏你会好放心,你知道他不单只会交足功课,还有能力带你入戏,我好怀念这个那么出色的对手;
在我心里面,Leslie是一个好热情,好真的人,他的精神,他的真,会永远永远留在我的心里面。
229
229、229春光再现2 。。。
在美国的许多书店里看到一本书,《有生之年必须要看的一千零一部电影》,由几十位美国影评人合编,我看了书名知道一定会有Leslie的名字,翻开一看。
果然,香港电影一共九部,三部都是他主演:《霸王别姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《喋血双雄》、《A计划》、《刀马旦》、《黄飞鸿》、《重庆森林》、《阮玲玉》;
其中《春光乍泄》占了整页版面,两张彩图剧照,长长的评论,“Anabsolutelyperfectfilm”——绝对完美的电影。
试着翻译其中的一段:“……Leslie和Tony leung chiu wai轻易地融入了角色,没有用过多的语言,而是用神情和动作描述出了情感的暗涌,描述恋人之间的相处是一件多么不容易的事情。你会记得出租车后座上的那支烟,何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地;还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形,当何宝荣双手负伤,完全无助地依赖着黎耀辉的保护。最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈,那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸……”
排练厅里,Leslie和Tony leung chiu wai在学习探戈。镜头的切换之间,我们可以很容易地辨认出哪个人是Leslie,哪个人是何宝荣;哪个人是Tony leung chiu wai,哪个人是黎耀辉。
在舞蹈教师的调教下,何宝荣以令人目瞪口呆的柔韧和敏捷扭转着腰肢,缠绕着双腿,手指中持一支虚拟的烟,间或贴近唇边作势吸一口。
Karwai Wong 满意地狠狠点着头,现在是黎耀辉出场了,何宝荣几乎是在架着欲迎还拒的他一起舞蹈,盯向他的眼神缥缈而逼人,
“他的眼神是很厉害的,如果你没有经验的话,根本不能招架住。在台上,当大家对望的时候,眼神是在互相进迫的。我本身亦是一个表演者,在舞台上也是好胜的,所以和他一起表演时,大家都在斗。如果一个人是不能和他在台上抗衡的,他根本不需要你上台。”
《春光再现》再现了厨房那段共舞的全貌。原来还有很多细腻的神情动作都被剪掉了。
这里还再现了黎耀辉的家,熟悉的绿花墙砖,熟悉的阴暗门厅,走廊里走动着熟悉和不熟悉的身影。张叔平描画的墙纸还在。光影交错……《春光乍泄》
——受伤的何宝荣与这些墙纸擦肩而过,奔向他的避风港,《春光再现》
——黎耀辉接了不想接的电话,烦躁地抚着肩头,不知道是身冷还是心冷。
他返回屋子关上窗,查看缝隙,听到门声,茫然地回身,开门,是满脸血迹的何宝荣。《春光乍泄》
——在黎耀辉吃惊的注视下,何宝荣缓缓抱住他的肩,擦着他的脸,痛苦地微笑着,软倒在他怀里。《春光再现》
——黎耀辉心事重重地伏在墙边。《春光乍泄》
——黎耀辉凝视熟睡的何宝荣,手指温柔地抚过他的面庞。《春光再现》
——何宝荣蹲在黎耀辉的床边,望着熟睡的黎耀辉,抬起自己重伤的手,轻轻触摸他的指尖。
230
230、230春光乍现3 。。。
很多的感动背后是很多的喜悦,喜悦的是能够有机会看到这许多镜头背后的故事,这两个人的生活成为更加真实的存在,在摄影机的记录下,在我们的思绪中,无边无际地延续开来。
不过,在喜悦之中也有惊叹也有嫉妒也有略微的不满,不满的是Karwai Wong 导演他太奢侈了,他横征暴敛,他需索无穷,他大手大脚,他挥霍无度;
他用了华语电影中最精英的班底,要这两个优秀的演员做出了这么多这么多可圈可点的表演,却又毫不留情地剪去。
当然我知道出色的领导者要拿得起放得下,我知道如果Karwai Wong 把精彩镜头全部留下,《春光乍泄》会有水蛇春咁长,但是看到这么多动人的细节在正片中都无缘一见,还是忍不住地扼腕叹息。
原来黎耀辉与何宝荣曾经同盖那床红被子,卧在一起安静地熟睡。
原来黎耀辉不仅修理过屋顶还被何宝荣赖着修理过电视,何宝荣抓着一片咬掉一口的面包,得意洋洋地攀在他的脖子上。
原来何宝荣浇水在黎耀辉背上之后,黎耀辉曾经疯狂地扑上来吻他,两个人在空旷的天台上爱欲交缠。
原来黎耀辉临出门前不仅是不放心,他不放心到反复回头望着何宝荣的背影:“……好想买把锁……”
原来黎耀辉初到阿根廷时曾经是一把略显油滑的长发,独自一个人过着浪荡的生活,早已擅长拿酒瓶子打人。
原来何宝荣与黎耀辉共穿的不仅仅是同样的短裤,还有同样的西装,和那件特征明显的横条毛衣。
原来何宝荣曾经心血来潮想扮个女人……
原来杜可风摄影手记中,那个美艳得让我不肯相信是Leslie的女人照片,有这样的典故,亏Ka