进了学校之后，蒋云澹和宋致朗住在学校宿舍。学校图书馆里藏书颇丰，都是蒋云澹前所未见的书，他几乎一有时间就去图书馆。后来国文老师见蒋云澹好学，把自己的一些书也借给他看，讲了很多蒋云澹未曾听过的事。
新国建立之前，全国各地起义不断，但皆以失败告终。年轻的新军在城墙上打响第一枪，他的同伴很快聚集起来，高呼“革命万岁”。他们在墙头挥动旗帜，希望更多的人加入，醒悟，为自己而战斗。
然而，最先到来的是镇压的士兵。枪口对准枪口，刺刀对准刺刀。更多的百姓紧闭门窗，在家里瑟瑟发抖，他们不相信这个世道还会有什么改变。
起义的人倒下，镇压的人也倒下。鲜血与鲜血汇合，死亡与死亡重叠，直到城墙上一个人也不剩下，一颗头颅也不完整。
这样的事件不断发生，总有人的鲜血刺激屋中人的麻木。
终于有一天，这样的起义胜利了。在外流亡多年的义士回国就任总统。
“可是，”老师加重了语气，双眼直直看向蒋云澹，“一个月后，他就退位了，这革命之路如此反复。先知的人反而不容于这个庸俗世界。民众看不清真相。”
蒋云澹把这些全部写给华滋，他告诉华滋自己心里有多激荡，他想为这个国家做点什么。他知道，原来这世上有更好的方式，所有人都可以更自由，更幸福。每封信的后面都有问华滋父母好，也问碧云好。
华滋把每封信都拿给碧云看。看信的时候是碧云最高兴的时候。碧云想起了自己曾经生活的那个世界。她告诉华滋：“一些洋人长得很好看，但是皮肤不好，身上有骚味。他们每天都要擦香水。”
“洋人开工厂、修铁路。火车在铁路上行驶，速度很快，可以坐很多很多人。一节车厢连着一节车厢，穿过平原、山谷。”
华滋问碧云：“你坐过火车吗？”
“坐过一次，就跟在地上一样。在火车走来走去，跑来跑去都没问题的。”
碧云想把这些事情也告诉给蒋云澹，可是她不好意思要求华滋帮自己寄信。于是她在自己和茜云的房里，就着昏暗的油灯，把曾经经历过的东西都写下来，厚厚一封信。碧云拿起信，像提起了自己的心脏。
一日，华滋写完给蒋云澹的回信，叫碧云拿出去差人邮寄。碧云就将两封信一起拿了出去。
蒋云澹倒是很诧异居然同时收到了两封信。碧云在信里描述的情景更加深了蒋云澹要去各地游历一番的决心。
之后，蒋云澹也不再在信中问候碧云了，而是直接给碧云写信。
华滋一月接到的两封信变成了一封，信的内容也越来越短。
华滋猜蒋云澹大约是课业太重，忙碌之下顾不过来，所以不是很在意。起初看到蒋云澹在信中问候碧云，华滋还想云澹真是细心又善良。后来见信中不再问候碧云，担心碧云知道了有所失落，遂不再将信拿给碧云看，而是口述内容。
宋致朗也被这新世界完全迷住了。他从来不知道这世上还有种东西叫汽车，比骑马还快。自打认识了汽车之后，宋致朗每天想得最多的就是如何劝说父亲也买一辆，为此，他倒也写了不少家书回去。
宋致朗给华滋写了一封信，所有内容都在说汽车，夸得天下无双。
蒋云澹看的那些书，宋致朗偶尔也翻翻。他对主义不甚感兴趣，把那些震耳发聩之言，起义过程中的曲折故事倒是记了不少。
他说新总统也不错，是个人杰：“能做事就行，嘴上说的都是虚的。”
华滋的心里越发动荡了，这新世界日日在她眼前出现，煽动她去看一眼。于是心里那去省城念书的一点火苗如被春风吹过以后，几要酿成燎原之势。
华滋知道若是真想出去，心里越急，表面上就越要平静。理由要光明正大，行动要沉稳得体。
那天中午，蒋云澹收到信，赶紧打开，只见里面是一幅素描画，画的正是蒋云澹自己，简直是栩栩如生，毫发毕现。画的右下角写着两句：“对酒当歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”。下面的落款是菱歌。
蒋云澹的心里泛起一阵从未有过的温柔之意。他想起碧云的眉眼，想起第一次见的时候，那楚楚可怜的模样，想起落水时候碧云那紧紧一抱。红颜却偏偏薄命。他的心里被放了一把琴弦，只有碧云才能拨动，奏出阳春白雪。
一阵气血上涌，蒋云澹笔走龙蛇，写成了一封信。最后一句是“绿兮衣兮，绿衣黄里。我思佳人，实获我心。”
收到信的碧云，脸泛桃花，眼角眉梢似有无限情意。第二天，华滋看着碧云，一阵奇怪，遂打趣道：“丫头是不是春心动了？”
碧云听了倒生出些心虚：“只是这日日晴好，瞧得人也分外高兴些。”
华滋抬头看，倒真是湛湛蓝天，袅袅白云，树上新绿一片，枝头姹紫嫣红。华滋想起往年情景，不自觉念了一句：“则为你如花美眷，似水流年。”
“碧云，你可还记得那年夏天在云澹家里看过的萤火？”
碧云怎会不记得。可惜一处风景，两人动心。
碧云迟迟没有给蒋云澹回信。她不知该如何继续。蒋云澹的信明白无误，两人互生情愫。可是碧云总是想起那一个个寂静的夜晚，华滋所讲过的那些话，如云飞雪落。华滋八岁时已经认识蒋云澹，若自己没有出现，蒋云澹必是钟意华滋的。碧云不是没有想过要得到蒋云澹的全心全意，可是真的得到，又不能不思虑华滋的恩情。她踌躇了。
蒋云澹心急火燎，他不知道为何没有收到碧云的回信。一连串的猜测在心里此起彼伏，是没有收到，还是回信寄丢了。蒋云澹几乎天天去收发室。宋致朗瞧蒋云澹奇怪得紧。
暑假来临。
、结好
恨不生同时，日日与君好。
没有点破的时候，碧云的心里反而坦荡些，她总是告诉自己蒋云澹将来总归是要跟孟华滋在一起的，自己不过是些微表达心意而已。她无法做到，日日面对自己钟情的人，却什么都不能做，连关心都不能表达。她以为自己的表达会是徒劳的。
她多希望，自己还是曾经那个校长千金，那样与蒋云澹一起，也是金童玉女。而现在，这玉女，再金玉其外，才华满腹，也终究只是个下人。她知道即使有了蒋云澹的表白，有了蒋云澹的深情，两情相悦也要输给现实。
怎么能够不恨？
又怎么能够不喜？这人到底是钟意自己的，不在乎身份，不看重世俗，似是只剩下这段情。
而华滋什么都不知道。
她只知道自己从八岁时就喜欢蒋云澹。她只知道碧云曾经舍身救她，她们是生死之交。她以为自己的生活丰足而美满，有家人，有知己，亦有所爱之人。她以为自己得天眷顾。她以为自己终会嫁入蒋家，成为蒋孟氏，与蒋云澹齐眉举案。
这一路，蒋云澹几乎望眼欲穿。
傍晚时分到家。第二天一大早，蒋云澹就去了孟府，甚至没来得及约宋致朗。蒋夫人看蒋云澹吃早餐时心急火燎的样子，打趣道：“到底华滋才在你心上。”蒋云澹似是没有听到。
蒋云澹到孟府的时候，华滋不过刚起，正在梳妆。碧云站在华滋身后，给华滋梳头。她的手紧紧攥住梳子，心里如同擂鼓一样。
华滋听到蒋云澹过来的消息，惊喜得很：“我以为还要两天才到。”
华滋叫碧云简单梳个发髻，就要赶紧起身。碧云几乎拿不住手里的梳子。
蒋云澹一脚跨进来，首先看见的就是碧云站着的背影，朝思暮想的背影。她的浅吟低笑，她的十指青葱。
“云澹。”倒是华滋先唤了一声。碧云赶紧去倒茶。
蒋云澹这才看见华滋。不过数月不见，华滋的笑容倒是更明媚了，眼神里似乎也有了点娇羞。蒋云澹坐下，与华滋聊天，取过送给华滋的礼物，是一部书，还有两瓶香水。
“这叫香水，挤压之后就会喷出来。西洋人多爱用此物，尤以法兰西国出产的味道绵厚清香。”
华滋拿起来，兴奋地左看右看了一回。
蒋云澹指着另一瓶说：“这瓶给碧云。”说完急切地朝碧云看了一眼，碧云红了红脸，谢道：“谢公子挂心，碧云不敢。”
碧云一面接过香水，心里却又略微酸涩，以为自己在蒋云澹心里终于是独一无二了，只是总归还有华滋的一块地方，也就没有心思听蒋云澹接下来的话了。
“这套书是我在信中提及过的，华滋，一定要看看。这世界真不一样了。”
华滋笑着翻开：“你越发道学了。”
蒋云澹不好意思起来，“新近看的这些书对我着实启发很大，恨不能推荐身边所有人都看看。碧云有空也看看。”
一时，蒋云澹起身告辞说刚回来，还有其他人要去看望。第一处就来了这里，不能耽搁太久。
闻言，华滋抬头朝蒋云澹笑笑。蒋云澹心里一暖，想着人生得一知己足矣。
碧云送蒋云澹出门，蒋云澹说：“今天晚饭后我在码头边等你。”
碧云没有回话，转身走了。
过不多久，宋致朗过来了，知道蒋云澹来过，遂说道：“没约我就自己跑来了，华滋，你没见他一路着急的模样。”
宋致朗虽是有意于华滋，但是对华滋钟意蒋云澹一事也模模糊糊看出了个大概。而且自小，华滋与蒋云澹两人都爱读书，经常说些书本里复杂的东西，颇谈得来，宋致朗也就明白大约华滋与云澹将来会是一对。
他知道自己不是全然没有机会，但是想想都是至交好友，这夺人所好之事他是不屑去做的。虽灰心了一段时间，但大丈夫何患无妻，更何况是宋致朗，明里暗里钟意于他的姑娘可不少，于是就想不如顺其自然。
宋致朗给华滋买了一箱东西，有西洋来的胭脂水粉：“我可是跟省城里的小姐们打听好了，挑最好用的给你买的。”
华滋一样样拿来看，倒是没见过，问宋致朗唇膏怎么用。宋致朗打开，旋转出红色膏体，“直接擦上去就行了。”
华滋又拿起一块怀表。表壳上是一个西洋女子侧面头像，倒精致。华滋拿在手里爱不释手：“这个好玩儿。”
“省城才好玩儿哪，华滋，要不我们偷偷带你去玩儿吧。”
华滋哈哈一笑：“你越来越胆大妄为了。”
宋致朗又拿出一个汽车模型：“华滋，你看，这就是我说的汽车。”
“这么小！”
“不是，这个是模型，真正的汽车比马车大。这个玩意儿，真是让我朝思暮想。”
“宋伯父不给你买？”
宋致朗叹了口气：“还没有说服老爷子。唉。”
华滋留宋致朗吃了午饭，饭后，宋致朗才走，约华滋第二天去宋府赴宴。
这一天，碧云都心思不宁。她不知道应不应该去码头边见蒋云澹。心里有个强烈的声音说去，但是又有个声音说不能再这样了，一看见华滋，这愧疚感更强烈。
华滋一天倒都心情很好，不时拿出宋致朗的怀表看看，说几点了，又到几点了。
蒋云澹以为碧云必是钟情于自己的，没想到表白之后碧云的态度反倒不明朗了。这暧昧不清的态度反倒激起了蒋云澹的斗志。
晚饭时，碧云几乎味同嚼蜡，一直劝茜云多吃点。吃完后还不自觉说了句：“这么快就吃完了！”
然而，她到底是没有抵抗住心底的诱惑，双脚不由自主般朝府外走了出去。还让茜云告诉华滋说自己不舒服，要在屋里躺躺。
碧云到码头边的时候，蒋云澹已经等在那里了。
碧云走到蒋云澹旁边，两人行到一个僻静少人处。
“碧云，你可收到我写的信？”
碧云想了想，还是点了点头。
“为何没有回复？”
“公子是公子，碧云只是丫鬟。”碧云的声音里已经啜泣之意。
“这都是胡话，你可知书中说，人人生而平等，只要两情相悦，又何必在乎身份！”
“可是别人在乎，这个世道在乎。”碧云顿了顿，又道：“而且，小姐，你不是钟意小姐吗？为何要来招惹我？”
“我几时说过钟意华滋呢？”蒋云澹惊奇到。
“小姐她钟意你。”碧云说。
华滋的脸一瞬间出现在蒋云澹脑海里，是啊，蒋云澹这才想起自己曾经一直以为将来会娶华滋的。可是，从什么时候起，他眼中就只有碧云？他也不知道，许是碧云的柔弱，许是碧云对他的依靠。
“碧云，你放心，我心里认定了你，就只有你一个人。”
眼泪从碧云的眼睛里流出来，多少年，一直以为是痴心妄想，如今却变成现实，她几乎以为自己是在做梦。
“真的吗？”碧云还是不可置信。她摸摸自己的脸，又伸出手去摸蒋云澹的脸。
蒋云澹感觉到柔软的手指碰触过自己的脸，似乎每一个指头都指向自己心底深处的欲望。碧云还是如同一朵莲花，宛在水中央。他一把将碧云抱进自己怀中，紧得似乎要窒息。
“我们是罪恶的，你说，这天，容得下我们吗？”碧云在蒋云澹怀里轻轻问道。
蒋云澹没有说话。
那天，宋致朗正在码头边自家的酒店里会友。本来是约了蒋云澹一道的，可是还没吃多久，蒋云澹就急急忙忙先走了。
后来，宋致朗出恭经过窗口时看见一男一女朝僻静处走去，依稀是蒋云澹和碧云的身影，又暗笑自己喝多了，怎么可能。
、定亲
蒋云澹来孟府来得格外勤了些，几乎天天过来。碧云一双眼睛里似乎淌出蜜来。
碧云给蒋云澹端茶，身子侧了侧，恰好挡住华滋的目光。蒋云澹接茶的时候握住碧云的手，两人目光相接，似有千言万语。
华滋心下狐疑，瞧着蒋云澹和碧云似乎都有点不一样了，但又说不出来到底为什么不一样。
穆夫人见蒋云澹天天过来，不得不找了孟东，说起华滋的终身大事。
孟东闻言哈哈大笑：“大约蒋夫人跟你也提过，我瞧着云澹是个好孩子，也有意将华滋许给他。只是华滋年纪还不大，我想留她多陪你两年。”
穆夫人略一沉吟：“两年前，蒋夫人就已经跟我提过。两个孩子从小一起长大，品性都互相熟悉，自然是再好不过的。”在梧城的众多青年公子中，唯蒋云澹最为沉稳斯文，穆夫人对这个女婿亦是极为满意。
“过完年华滋就十七了，订也该订了。”
蒋夫人自来就喜欢华滋。华滋落落大方又知书达礼，从来就是蒋夫人心中不二的媳妇人选。蒋云澹年纪大点以后，蒋夫人偶尔也在他面前提及华滋，虽然没看出儿子有什么表现，但是大致知道云澹也是有意的。
蒋夫人与蒋老爷一早谈过这事，蒋老爷