我记得他背着我，也是清楚地记得那天所有的事情。我趴在他的背上重复地说，我喜欢你，从第一次看见你就很喜欢你。这是我一直想对他说的话，一直不敢说的话。程晗没有应和我的话，他只说：“帮你请假，送你回宿舍吧。”
“不要，我想去操场上看月亮。”借酒撒疯。
程晗没扭过我，还是把我背去了操场。我们躺在橡胶草坪上，看天空。
“你会难过吗？因为周梓严。”
“会……”他长出了口气，然后轻声说：“难过很久了……”
我躺着，脸仰向上，不再接话。然后，我借着酒劲，蒙着脑子，说了一句一生中最理智却又似最赌气的话，我说：“程晗，我喜欢你，可是一点都不为这事高兴。她不要你了，我也不会要你。”
我不知道这话说出去之后，他是什么表情。我知道，他找我出去喝酒，找我陪他，只是想缓解一下心情。我想着，我不但没有缓解得了他的心情，怕是又给他添了堵。可是，最堵的只怕还是我自己吧。这些话，到底是给自己台阶下，还是什么呢？
之后，程晗和周梓严的事搁下不提。期末考，就那般轻轻悄悄地到了。面对考试这件事儿，总是会觉得悲催的。一学期是半荒废过来的，脑袋里存储的东西必然填不满答题卡。却也没的挑，只能抱抱佛教，然后硬着头皮上。
一直不喜欢临时抱佛脚，可这事还真的没有喜欢不喜欢之分。我从桌肚里掏出政、史、地、生，为了那不知道有多大意义的4A奋战。后来才明白，确实没多大意思。小题被大做，小事被大化，都是老师整出来的。
“暑假回家干什么？”唐秋白把历史书捧在手里装模做样。
“您老眼光可真长远。”我把这句酸酸的话说得很诚恳，眸子盯住手里的书。
唐秋白看了我良久，举起手里的书“啪”照我脑袋就是一下，“就你混大半学期了，还敢挖苦我？你哥我早准备好A一个都不放过了，别说4A，就是8A 10A，我一样都拿下。”
我撇撇嘴，不吱声。其实，我并没有怎么混。只是不听所有的语文课，数学挑着听，英语听不大懂便想打瞌睡……
第九章
但不过，理化我可是好得没的挑的。话又说回来了，不管怎样，考试成绩是判定学生优劣的唯一标准，所以，我永远不会是个差生。因为，我一直是个很会考试的人。你必须得承认，在天朝，会考试确实是一门必杀绝技。
天气很热，看着考试卷更热。三天，在一片还不是极度灼热的火海中度过。我们……放假了！假期，还有比这个更让彼时的我们更兴奋的事情么？除了，发现自己喜欢的人也喜欢自己吧。于是大家把考完的试抛在脑后，都兴兴奋奋地回家去了。
我把教室里的书都塞进桌肚里，对唐秋白说：“唐老，过两天的反校我不来。要记得，帮我拿下暑假作业。”说完我就去找小夏，路上撞到来找唐秋白的程晗。
“回家了？”他很柔和地笑。
“嗯，我去找小夏，收拾收拾好回家。”
“哦。那，再见。”
找了小夏后，我和小夏回各自宿舍收拾东西。我换下了长久穿着的校服，穿上白色短袖衬衫和及膝的灰色宽松短裤。把一些衣物装进旧粗包里，便去找小夏会合了。
我们并没有立刻回家，而是在街上转悠了起来。我陪小夏去转那些我并不感兴趣的饰品店。那些排在眼前的透亮的饰品，总让我产生一种很强烈的距离感。于是，在一家店里，我向小夏招呼了一声便出去了。
似曾相识，这四个字跳出来。我看了看隔壁，记得那是我第一次遇到程晗的书店。
我不自觉地走过去，然后看到门侧强壁上那张不太明显的招聘广告。我走了进去，神经兮兮地应了聘。
那时候在书店的是老板的儿子，一个大二男生。我说我来应聘，他并没有盘问太多就收下了我，温和得让我诧异。他让我过几天去上班，我呆呆愣愣地说好。
等放假回到家，我穷凶极恶地吃了很多，也睡了很多。充足的睡眠一直是在校期间最为奢侈的东西。最痛苦应该是冬天天没亮，就得咬牙从温暖的被窝中抽身而出。困到不行，也冷到行。
在恶补了几天睡眠以后，我想起了我的那个工作。可是，庸懒因子遍布全身。和小夏看电视的时候我一直走神，纠结于去还是不去。
“你就去吧。反正暑假无聊得一尘不变，不如去试一下咯。”小夏摆出大道理。
这种道理谁都知道，可是对一个疲劳之后已有点溺于安逸的人来说，再去忙碌显得有点困难。我又捱了几天，在感觉到无聊、空虚以后，我打了我在老班儿子那里要来的电话。
“喂，您好，我是那天说要去书店打工的女生。”
“噢，我记得你。现在要过来吗？”话筒里传来好听的男声。
“这个……那个，我还可以去吗？”
“可以啊，来就可以了。”
“噢，那我明天过去，谢谢你。”
“好，你大概七点到就可以了。”
“噢，小老板，我会准时的。”
“恩……小老板这称呼可不好，我叫宋子磊。不习惯叫名字的话，就叫我学长。”
“明白。”说着我就笑了笑。
第二天，我抖擞精神，酝酿出了饱满的精神去开始我短暂的打工生涯。书店离家里较近，至少说没有学校那么远。和家里人商量好后，我决定书店到家的距离用单车去解决。
凌晨时分，在闹铃声中惊醒。我伸手按掉闹钟，又把脸埋进枕头里。接下来才慢慢清醒，我还有事。于是强撑起眼皮，起来洗漱。那时候心里真的是极度不爽。随后草草地吃了点早饭，换下睡衣就出门了。
临走前老妈把我那旧粗布书包塞进我手里，“里面有午饭，太累就不要去了。”
“好的，妈。我没问题的，走了。”我抱了一下老妈，转身出门去。
从车库推出我那已经被冷落了很久的单车，车身上有一层薄薄的灰尘。我懒，所以只擦了车座和车把手。车身是浅亮的篮。一直很喜欢蓝色，不知道是因为小时候老妈头上的发带，还是因为记忆里的天空。
我骑着单车晃悠在路上，空气很好。原来，并不是一切都很糟糕。路上有晨跑的老人，有的在气定神闲地打太极，偶尔能听到铿锵的京腔。到了书店，我把车停在店门旁边，然后走进去。
“来了啊。”学长依旧很温和地笑。
也许是受他的影响，我也不自主地一直微笑，却笑得拘谨，“学长，我要做什么？请吩咐。”
“恩……看店面、理一下图书、招呼客人之类。”
“那个……”
“怎么了？”学长看我欲言又止，便问。
“没什么。”我不自然笑笑，没说下去。其实，我想说，你可不可以不要笑得那么温和温善，我觉得很有压力。
他没有追问，我却说：“你像韩剧里的男二号。”
“哦？”
“恩，我们开工吧。”这个话题必然没有再进行下去的必要了。
中午，我和学长都吃便当。学长的便当是他妈妈后来送来的。老板娘很漂亮，柔顺的长发，白白的皮肤，只是有点微微的胖。笑眼很温和，母子一样。到了书店她很和善地和我聊天，问我念高几，学习累不累之类。
她还说：“在我们这个小店面打工，工资也不高，真难得你能来。”
“学长不是更奇怪？自愿来看书店。”
“也是，我说不用他却偏要来。”说着她就笑得很满足。
中午，我和学长一起在书店的一张空桌子上吃午饭。学长的饭菜很香，也许是人那种别人的东西就好的思想在我脑袋里做祟。
午饭后，我坐在一个高高的木质凳上。找了一本《狼图腾》，暗黑的封面上有一只深邃冷冽的眼睛。我不自觉颤了一下，翻开书。只翻了几页便没再翻下去，眼皮变重。
“困了？”学长轻轻碰了碰我的肩，我很不好意思地笑了笑，他又说：“要不去那边桌边趴会儿？”
我摇摇头，站起来。“没事，拿钱做事，我撑得住。”
学长笑了笑，“没这么严肃，不用这么累。”
“好吧。”这等子事，恭敬不如从命来得有意义，然后我便走去桌边。
我不知道自己睡了多久，醒来的时候听到学长在和人聊天。我伸了个懒腰，找水洗了脸。发现那些上午被顾客翻乱的书已经整齐地归位。我在三排书架间穿过，看见坐在角落凳子上的学长，还有一个男生的背影，是个很熟悉的背影。
“醒啦。”学长看见我脸上浮出笑容向我招呼了一声。就在这时，那个男生稍转过身。
“程大晗……”我嘀咕了一声。
“不用怀疑，就是我。”
“物以类聚。”我又小声嘀咕了一句。
“恩？”他们默契地看向我。
“你们俩很像。”
“都像韩剧里的男二号？”学长饶有兴趣地笑。
“你们聊，我去前面。”说完我就走了。一直不喜欢把生活中的人完全地定义成小说或影视里的人，因为每个人都独特都复杂，在面对不同的人时都会表现出不同的自己。那天那么说，不是随口一说的么？
我随手抽了本书坐在柜台边的软椅上，有客人来就生涩地招呼一个声。学长和程晗一直在聊天，至于聊什么，我不知道。我隐约地感知那不是什么轻松的话题。
六点，学长让我下班。程晗依旧没走，看得出他们关系很好。我收拾好自己的东西，和他们两说了声再见。程晗说明天见。我困惑地看看他又看看学长，“学长，你找了两个人？”
学长听完笑着说：“当然不是，这么小的书店请两个人不是亏大了，他是来看书的。”
程晗在一旁附和地点头，我也点了点头，“那都明天见。”
“路上小心点。”学长说。
“好。”
“要我送送你不？”程晗问我。
我愣了一下，然后居然说：“好啊。”
那天程晗骑着他的月白色单车陪我到家，只感觉到一种说不清道不明的东西，淡淡的、暖暖的，继而有一种痛感。看着月白色单车远远地消失在视线里，于是觉得自己找到了在书店坚持一个暑假的理由。
在书店呆的久了，和学长也就自然不生疏了。一日，我到了书店，学长坐在柜台边的软椅上，手里捧着一本暗绿色封面的书。书店里的一切都很整齐，没什么要动手的。
“来了？”他招呼我。
“恩。”说着我就在四周瞥了瞥。
“找什么？”
“我看有什么能做的。”我把书包放在一边。
“没什么要做的，坐着歇会吧。”
“那你家请人做什么？浪费。”我坐到他旁边。
“我妈偏要，没办法。不过，现在不是很好，有你陪我聊聊天。”
我无奈地撇撇嘴，起身走进书架间。
“程晗每天都来吗？”我边漫不经心地边找书，边说话。
“呃……我在的时候他基本上都来。”
“那你们认识很久了？”
“认识那会，是很久之前了，在我高中的时候。那小子事多，想法多。”
“恩？”我从书架间伸出脑袋看他。
“哦，是这样。我先问你一个问题，你有没有想过你接下来的路是怎样的？”
我想了一会儿说：“好好读书，考个大学，找工作，结婚。怎么了？”
“想过这样的生活很平淡、没个性，甚至庸俗吗？”
“大概每个人都或多或少地想过，不是吗？可是没几个人能去真正改变什么不是吗？”我把脑袋又缩了回来。想起老师说过的一句话，“如果你想改变世界，那么你已经被世界淘汰了。”我们做不成屈原，于是就只能平凡。
“可程晗想改变，说他应该有自己独特的路。”我没出声，学长开始自顾自地说下去。“因为优秀，所以想得就多。他一直跟我说他对读书没兴趣，所以叛逆地分科时选个艺术。一直说他兴趣尽失的时候，他会离校，做自己想做的事。这种事没法评价，我不能用我世俗的口吻说他幼稚。”学长没有再说下去，也开始沉默。
店里陆陆续续地来了人，其中多半是学生。当然也有家长来买厚到吓死人的学习资料。那时候我就很庆幸，我的家庭很民主。在书店打工并没有许多要忙的事，闲下来的时候我会找一些书来看。
“学长，有张爱玲的《倾城之恋》吗？”
“有啊。”学长在书架间穿梭了会儿，把书递给我。书的封面上是张爱玲的头象，长及耳垂的卷发。
“喜欢张爱玲？”
“没有，只是找看一下。”
看书的时候开始走神，程晗远比白流苏要能引起我的注意。真的是人不可貌相，程晗的叛逆几乎是看不出来的。这种人想法定了以后，只怕是多少头牛都拉不回来的。学长不知道，我也不知道，想着程晗自己也是不知道的，他接下来的人生会是怎样的。
他的生活，我们只能观看，不能插足。
而我和程晗有了真正意义上的相处是从这时开始的。他总是在每个下午骑月白色单车来书店，次数越发频繁。我们看书聊天，整理书籍，平淡却满足。学长说过的事程晗从不在我面前提起，当然我也不想过于鸡婆。
他会向我推荐一些书，一些他看过的书。他只推荐，却从不问我读过的感受，也不说他持有的想法。
现代人的浮躁心理，几乎是每个人的。我也不例外，很难真正静下来去认真地读一本书。而我承认喜欢过的文字，是史铁生的。就是喜欢那一种特有的安静，静到骨子里。
有时候闲下来，我会和学长请假和程晗去附近的公园。公园里有很多的花木，异彩纷呈。我们在公园里的小路上慢慢地走，有点累的时候程晗会找个椅子坐下来。而我就在四周看那些花花草草。在这一系列的事情中，我始终不敢和程晗靠得太近。
学长女朋友来的那天，书店里的气氛很好。那时候我向一个走进来的长卷发漂亮女生礼貌性地微笑，学长却满脸笑容，说：“你来啦？”
然后他把我们叫过去，“向你两介绍一下，你们的学姐，我女朋友。”
“学姐好。”我和程晗说。然后我附到学长耳边小声说：“学长，真有本事，这么漂亮的媳妇。”
学长笑了笑，“你学长我也风流倜傥啊不是，你要是和程晗那才叫你赚了。”
“学长，调侃员工可是要加薪的。”我没看向程晗看，故作镇定地把玩笑开下去。
“你要加多少？说说看。”
“恩～二十块。”我想了一会，竖起两根手指。
“就这点出息。”学长说，戳了一下我的脑门，大伙都跟着笑。
我和程晗撤的远了点，留给他们私人空间。然后我隔着书架问：“学姐�