消息是老班用沉重缓慢的语调说出来，像是一声声长久的哀叹。
地震是常听说，可是没有亲眼看见，和亲身的经历，总觉得还是遥远。可是，它就那样毫无预兆地发生了。
我是个怕死的人，怕看到一些生命的无端消逝。因为心会不自觉吸附疼痛，然后只能用眼泪来缓解。
学校开始破例每天按时让我们看电视，让我们看到所有的悲痛还有温情。晚饭后，大家都安静地坐在座位上，看屏幕上闪滑过的镜头。
我就那样低着头，像一个没心没肺的局外人。我知道我只是在畏惧些什么，也许是那些会像洪水一样淹没而来的哀伤。我只是不想用那种恐惧悲痛的目光注视他们，我只要去默默感受就好。看不见我眼中那些力不从心的同情。
我在原有的基础上又加剧了自己的沉默，只听周梓严讲，却不回应。我也不再常常回头找唐秋白讲话，我看着窗外，窗外是一片新鲜的绿色。只有绿，模糊一片。然后，我想起我的外婆。那个让我对死亡产生恐惧，明白什么叫真正的无能为力的人。
在童年那段记忆里，最清晰的身影是外婆。我是跟着外婆长大的，那一种渗入骨子中的情感是没人能取代的。
外婆走的时候是秋季，我初二。接到电话的一瞬间，脑袋突然一片空白。我突然感觉不到任何东西的存在，包括泪水。微微回过神的时候，我没有请假，冲出学校，上了公车。
我一遍遍地想起电话里老妈的声音，泪如雨下。我死死咬住下唇，深深低着头，看着眼泪一滴滴地砸下。我现在已无法确切地描述当时歇嘶底里的程度，那是一段近乎死寂的时光。
第六章
我在雨里，心空落得厉害。那样突然消失的人，要我怎么去找寻，怎么去抓住？
晚上，央视的晚会。一屋子的女生都在轻轻地抽泣。周围是昏暗的，没有灯光。窗外下起了雨，很猛烈的。声音大得像大量的冰块砸向地面，我不禁打了个哆唆。
全体起立默哀，那一段近乎刻进脑海的调又响了起来。
我站着，浑身僵硬。没办法思考，没办法想太多。我仿佛又置身在了只有自己一个人的世界，空茫一片。
哀乐毕，我不知道。周梓严扯了扯我的衣角，我才愣愣地坐下来。泪水一片。我有想抱着一个人哭的冲动，却没有这样的人。
唐秋白看出我的异样，小声问我：“你没事吧？”我没有转身，摇了摇头。
悲伤中感受到的温情是最真切的，像冬季里一丝丝最为真实的温暖。有很多的事迹和足够的理由来让我们感动。
八岁的他们、十八岁的他们、八十八岁的他们，感动的不只是一小群人。而令人感动的永远不是他们悲惨的遭遇，而是他们面对苦难坚强乐观的态度。
看着电视，有好几个瞬间，我都在扯嘴角。努力的。
几乎每一处的人都在用各种不同的方式进行募捐，我们的学校很简单。各班收款，没有其他的花样。
而杰是地震发生几天后转到我们学校的，一个四川男生。
对他的第一印象来自他的自我介绍。那时候他穿一条浅灰色休闲牛仔裤，上衣是蓝白相间的条纹长袖衬衫。他的眼神一直很温和，又有着让人无法忽略的自信，而笑起来的时候却又是满满的羞涩。
老班给他单独在第一排安排了座位，也就是我和周梓严的前面。
周梓严似乎是那种你要多少热情她就能给你多少热情的人，似乎永远都能很好配合别人。总让我想起故事红楼里的宝钗。有时候我讨厌她那与年龄不称的老成，有时候却也不得不佩服。
我是个慢熟型，又喜欢安于现状的人。所以，我和杰陌生了很久。
周梓严就那样热情地冲他笑，为他介绍学校的点点滴滴，甚至于一些我不知道的点滴。
有时候我在想，如果程晗看到这些会不会很正常地去吃醋，甚至生气。我没有想过要去知道答案，可后来还是知道他会，而且会毫不吝啬的伤心。
因为杰的到来，有一些东西似乎就这这样开始悄悄变化了。
那个一直用忧郁眼神和我聊天的周梓严开始习惯笑着说话，虽然眼睛里还是有着很浓重的忧郁色彩。从他们零零散散的谈话中我只了解一点有关杰的事。
杰下课的时候都喜欢转过身和周梓严聊天。我那时候就有意识地去尽量听清他们的谈话。我是个不太喜欢关心别人事的人，而这样的举动只因为我老想起程晗。
“你们家在灾区吗？”周梓严问这些话的时候，语气中透着小心和同情。
“不是。”杰轻笑着摇了摇头。
“那你为什么来我们这借读呢？”
“也没什么，只是亲戚在这儿就来呆会。”
“哦。”周梓严应了一句，没再追问。”
“傻子才会相信，大远的跑这来借读玩。”我握着笔，自言自语式地小声嘀咕着。却没想到周梓严和杰都听到了我的话，而且都挂着尴尬的表情看着我。感觉到异样，我抬起头。羞愧不已，于是干笑几声说：“我自言自语呢，你们接着聊，接着聊。”
接着，我赶紧低下头，我知道周梓严认真起来的目光会让人不寒而栗。当然，我还想象得到，他们有的最多的情感是讶异。杰讶异一个陌生新同学的不客气，周梓严讶异一直风清云淡的我表现出的小情绪。
傍晚，教室的拐角处覆上一层轻柔的光。有时候会照亮语文老师的半张脸，阴阳分界。
“我们不知道是谁发现了水，但我们能肯定不是鱼。”似乎，我们总在忽略着那些离我们最近的东西。像我们对父母的浅薄了解，像中学时期对语文的无视。
可是在那样一种刻板得毫无生趣的教学方式下，能提起兴趣着实是一件不易的事。标准答案试图把每个学生的思想归于一点，这一直是最可笑的地方。
放学铃声在语文老师的碎碎念中响起，可以清楚地听到很多人都长长舒了口气，像长久压抑后的释放。
周梓严敲了敲杰的后背，说：“我们去吃饭吧。”
“好。”杰把书合上放好。
“我和你们一起去吧”我突然开口说道。
周梓严转头看住我，满脸都是不可思议的表情。她可能猜我是精神失常了，或者是直接疯了。否则，我不会做出这么多反常的事情。我不主动，更不喜欢搀和别人的事情。而杰却是很自然地笑了笑，“好啊。人多热闹。”
周梓严不是个住校生，在学校吃晚饭是从杰来以后不久开始的。因此，我有足够的理由怀疑他们俩关系的纯粹度。而从我说出那句带着明显不友好色彩的话开始，我就已经决定了要鸡婆下去。
餐厅里，光线昏暗。我坐在周梓严的旁边，而杰坐在周梓严的对面。跟着他们的我没有和杰讲太多的话，甚至没和周梓严讲话。三个人一直沉默着，气氛几乎是尴尬到了极致。可我依旧那样不识趣地跟着。反正尴尬是他们俩的，我习惯于在沉默中自得其乐。
“你叫思哲？”饭后我跟着他们在操场上散步，学校的广播里放着一些轻柔的音乐，杰突然开口问我。
“嗯哼，怎么了？”
他把微微握起的手放到鼻子下笑了笑，“没什么。名字很特别，人也特别。”
我不知道他要表达什么，但从他的表现中我看得出他话里不会有太多褒义的东西。
“你应该是我们学校最特别的了，程大晗都没你特别。”我说这些无聊的酸话的时候故意瞥了撇周梓严，她却是一直低着头，看不到脸上的表情。
“程大晗。”杰轻轻地重了一遍，却没有问有关程晗的事，然后我们一起回了教室。和往常一样，我自觉地和杰换了座位。这是周梓严最初拜托我的。
我和唐秋白都没有质问周梓严的资格和勇气，唐秋白选择视而不见。而我，竟做不到。唐秋白调侃地问过我是不是对杰感兴趣，说杰不错。然后我白了他一眼说，我觉得你不错。他说，哎？眼光不错。
这种玩笑我只能和唐秋白开，也只会和他开。
我一个人坐在最前面，生平第一次那么浮躁不安。读题时不自觉走神，好多遍也读不完。于是我放下笔，侧头看向窗外发呆。我能听到周梓严和杰小小的声音，有一瞬间，我觉得自己很可笑。然后我收回思绪，提起笔，深深吸了口气。
下课铃声响起，我趴下去，把脸全部埋进臂弯里，桌子上凉凉的感觉一点点地蔓延开来。然后听到一阵桌腿擦地的声音，我微微抬起头，杰居然把桌子移到了我的旁边。
“你……这是干什么？”我腾地坐起来，表情是夸张的惊讶。
“联络同学感情。”
“是明摆着找老班批斗吧。”我慵懒地回了他一句，又把头趴下去。然后想到，我该说的是：你这样会让另一个同学不舒服吧。可是，都关我什么事呢？
只听他回：“不会，今晚他开会。”
“哦。”我直起身子，翻出英语习题。
然后我意识到，这是个和杰好好聊聊的不错的机会，虽然不一定有助于融洽同学关系。我翻出个暗黄发旧的软面抄，用粗粗的笔在上面写下：同学，你离周梓严远点。一直不爱多管闲事的人，管起来，还真是有点儿叫人讨厌。
我把本子举到他眼前，他看了接下去，写了个英文单词：Why？
我耸了下肩，不写了。
隔了一会，他又把自己的本子递过来：是因为程大晗？
我抬起头用疑惑的眼光看他，周梓严跟他说了，还是他猜的？而他只笑了笑不再出声。隔天，我和杰去看了程晗，这是在杰的纠缠下才答应的。而之前疑惑的问题也得到了答案，他是猜的。
在第二节课结束的大课间，我和杰去了对面的教学楼。我在心里祈祷，让我们遇不到程晗。可是，居然没到他们教室就遇到了。
“哲哲，这么巧，正有事找你呢。”程晗向我走来。
“什么事啊？”
他看了看手里的东西说：“报纸上要写一版有关四川的东西，我想真实点，不要空范。你们班不是来了个四川同学吗，帮我了解情况，行么？”
“没问题。”声音不是来自我，而是杰。然后，他自我介绍起来，完全忽视我的存在。等他们介绍完了，我悄悄扯了扯杰的衣角，笑着对程晗说再见。
“那么急做什么？”杰问我。
我张张嘴，没说出原因。其实，我也不知道原因。
“说真的，你眼光不错。”杰突然对我说。
我侧过脸盯着他看。
“程晗不错。”他又接了一句。
第七章
我没有再说话，很多事只要是关于我，便不喜欢放在对话里，尽管我很想知道别人都看不出来的事为什么他那么肯定就说了出来。也许是最近表现明显了，再遮掩一下过去，就好了。
我会跟你说，在校生活永远都是这样的：单调、压抑。我不习惯长久地待在教室里，因为我总觉得教室里那是死寂而不是安静。可以写出故事的时间几乎都在晚自修，而有阳光的时间多半是给书本的。
晚自修的课间，杰和周梓严都出去了。我坐在座位上百无聊赖，只能看着窗外并不浓重的夜色。灯光到的地方有葱茏的墨绿，有时候还能看见站着聊天的人。小幅度的动作，猜不出表情。
“出去走走？”唐秋白敲敲我的后背。
我点点头，然后起身。对于男女同学的相处上，闲言碎语是少不了的。也许，闲言最多的是周梓严。我和唐秋白那样的君子之交早已经构不成话柄了，于是理解了，也就习惯了。
我和唐秋白在操场上闲逛，耳边有轻微的风。又一轮高考接近了，操场有很多成群的高三学生，嬉闹、喊叫。
“我们去那边。”我指了指那条被很高的植物隔出去的鹅卵石小路，对唐秋白说，只是不想那么早就沾染上那种压抑的紧张感。我和唐秋白悠闲地走着，散散地扯着些话题。
“唐思哲，你知道这条小路上什么人最多吗？”唐秋白问我。
“学生咯。”
“也对。不过，确切地说应该是情侣。”
“胡说”，这是到了我嘴边又被咽下去的话。因为，我转过头看到的已经证明那不是胡说。我止住脚步，就陡然间怔在了那里，感觉到心在一点点地皱缩。眼前的画面是我最不愿意看到的，没看到也许便不会有那么多压抑纠结的情感。
程晗和周梓严在接吻，这是最直接简单的直接地描述，也是我仅能给出的描述。我努力撤回自己的脚，转身。愣愣走在路上，我忘了脚底的凹凸感，甚至忘了唐秋白。一直走到操场边的露天看台上，我停住脚，转身坐下来。
唐秋白坐在我旁边，一直没有说话，像在配合我的心情和当时的气氛。
“我喜欢程晗。”我们轻轻吐出这些话，低下头。
“我知道。”
我突然抬起头看着唐秋白，他视线落得很远，没转身，扯了扯嘴角说：“很早之前就知道了，只是装着不知道而已。”
“他知道吗？”
“也许吧。”
有些东西也许就是不能被捅破的，捅破后就什么都不存在了。所谓，心照不宣。我们在那里坐了很久，直到上课铃声隐约响起。我深吸了一口气，耸耸肩，转头对唐秋白说：“我可不可以亲你一下？”
“干吗？”唐秋白立马把身子向外侧了侧，“你想毁我清白？”
“切～还毁我清白呢，你清白值几个钱哪？”我说着就要起身，然后唐秋白突然拉住我的胳膊，把脸凑上来。我呆呆地坐在原地，脑袋里白花花一遍，忘了呼吸。然后，脸上开始烧起来。我的初吻啊，艹。
等他放开我，我立马跑下台阶，向教室跑去。脸上燥热不断，心还在咚咚地跳。我跑到座位上坐下来，周梓严不在，唐秋白后来也没来。
我突然分不清心里的感受，为什么不是甩他一巴掌，而是这么紧张地跑了回来。我狠拍了拍脑袋，长舒一口气。然后看着自己的习题，发呆一节课，不知道接下来该怎么面对唐秋白。
咚、咚、咚……我被惊得缓过神来，发现杰在敲我桌子。
“怎么了？”我茫然地看着他。
“应该我问你吧，喊那么多声都没听见，把你的号码告诉我。”杰一直把声音压得低低的。我在便利贴上写上号码，撕下来给他，脑子里一团浆糊。
接下来的日子，我总是有意无意地躲着唐秋白。就这样，很久，我们都没有正面地讲过话。我不知道他是否也和我一样怕尴尬，总之他没有太多的表态。我们稍稍远离着，相安无事。
杰是趁着这个空子走近我的，但是我们每一次谈话的开场白都是关于四川的那版报纸。可是，一直到最后，我都没法总结我所听来�