帕恕�
“咚咚咚！”
他不禁好笑，伸手敲了敲车窗。
“唔……”
丫头哼唧了一声，迷迷糊糊地推开门，问：“你拍完啦？”
“嗯，咱们走吧，我都饿死了！”
两人挪到前座，亮了大灯，随着车辆缓缓倒退，那座幽暗的工厂也一点点地远离视线。
“哎，你感觉怎么样啊？没被欺负吧？”
行在路上，范冰冰还没缓过劲儿，懒趴趴地问道。
“凑合吧，觉着没啥意思，就那个叫罗伯特的还强点。”
“什么罗伯特？”
“呃，好像叫罗伯特·乔伊。”
“不认识，他们……哈！”
她忽然张大嘴巴，打了个呵欠，接着道：“他们给你钱了吗？”
“喏！”
褚青把那九块钱塞过去，笑道：“今天的饭钱。”
“就这么点儿啊？”
她撇撇嘴，随手揣进兜里。
“不错了，国内一天才40块钱。何况人家挺正规的，不管主演群演都有合同，还分什么工会非工会的。”
他边开车，边把拍摄的那点破事讲了一遍。
“哎？”
范小爷听完，冷不丁地坐起身，道：“那咱们就去注册一个呗，反正都要去美国。”
“不是美国人能注册吗？”
“哎呀你管它呢，去了再说！”
……
两人在多伦多玩了几天后，程颖那边便发来消息，说初步选了五处房子。
这下妥了，范小爷彻底抽风，饭不吃，觉不睡，爱也不做，把资料一铺，盘着腿就开始分析。
两栋在多伦多，两栋在渥太华，一栋在列治文，品质、位置、价格都相差很大。她比较来比较去，最终敲定了列治文的房子。
于是乎，两人顾不得玩耍，急匆匆地转移战场。
列治文，属于温哥华大区，临近美国，是华人居民比例最高的城市，神奇地超过了40％。所以，范小爷把海外炒房的第一步定在这儿，也不无道理。
她看中的，是一栋有百年房龄的老屋，三层楼，九个房间。
褚青虽然不热衷，但一看就喜欢上了，嘎吱嘎吱直响的木头楼梯和杠杠的木地板，妥妥的哥特范儿。
房东是一对老夫妇，人很随和，有的没的闲聊了很久，最终定价：27万加元。
好嘛，把两口子都吓到了，不是贵，是忒便宜了！
范小爷二话没说，当即拍板，首付2万，在之后两年内的前23个月，每月付1万，最后一个月付5万。
她不想卖掉赚差价，而是准备装修改造，变成家庭旅馆的样式，为那些新移民提供短期住宿。如果全部租出去，每月光租金就能拿17000左右，而两年后，还清贷款的同时估计有16万多的收益。
轻松松稳赚！
至此，两口子也算是在海外有房产的人了，他们肯定不能耗在这，便急令公司派过来一位员工，处理后续以及装修事宜。
格局神马的先不提，反正得把房主的大照片打出去，不然谁知道你是明星户型啊？
而如此种种，褚青只负责陪同，任由媳妇儿折腾，自己却不时跟公司联系，解决一些棘手问题。
……
7月15日，北京。
自工作室升级后，各种硬件通通鸟枪换炮，办公环境强了不止一倍，仅会议室就有一大三小，共四间。
此时，在那间最大的屋子里，公司的几位主管已经聚齐。由于两位老板不着调地出去鬼混，便由程颖主持。
一侧是王姐、黄颖等人，另一侧是旗下艺人和专属的经纪人。不过，原本只有三个人的位置，今天却添了把椅子。
只见黄渤穿着件平民T恤，正不急不躁地坐在那儿。
没错，他便是第四个人。
话说褚青把他拎出来之后，这货就一直跟公司眉来眼去。而经过数月时间，估摸是观察好了，立马提出加入。
程颖给老板去了信儿，回复就一个字：可。
三天前，他们刚开完欢迎会，公司全体参加，整整嗨了一晚上。黄渤别看貌不惊人，情商是真高，很快就跟同事们混熟。而他的年龄较大，那些小字辈都渤哥渤哥的叫着。
今天是他第一次开例会，感觉还挺好奇，但也保持严肃，没左边右边的瞎瞅。
“好了，我们开始。”
程颖居首，愈发有大家风范，道：“这位是黄渤，我们再正式欢迎一下。”
哗哗哗！
众人都拍着巴掌，那货也站起来鞠了鞠躬。
“你还不太熟悉，我们开会特简单，最讨厌废话连篇。”
程颖笑了笑，马上进入正题，道：“第一个，金鸡百花奖的时间定了，8月份投票，9月中揭晓，地点在银川。机会难得，大家最后都要出席。”
“没入围也能去吗？”黄渤不禁问了句。
“可以，邀请函不用担心……第二个，呃，他们俩房子的事儿，我安排海外部的人去吧……”
她提起来就脑袋疼，堂而皇之地滥用公司资源，简直没辙。
“第三个，主要说说你们下半年的片约。”
她一个个点名，道：“宝强，给你接了部谍战剧，叫《暗算》，你演瞎子阿炳，难度不小。”
“颖姐，我指定演好！”傻小子立刻打包票。
“你还有一部，是范总的戏，正在筹备中，他们想找你演哪吒……”
“我不演！”
人家还没说完，王宝强就直接Pass，像捧着《圣经》一样虔诚，道：“大哥不让我演哪吒！”
“……”
一番诡异的沉默过后，程颖咳了咳，继续道：“渤哥，这有部电视剧，叫《民工》，导演是管虎，你先看看剧本。”
“诶，好好！”
黄渤特意外，刚来三天就有戏拍了，把本子拿在手里捻了又捻。
“还有这部，是个配角。”
程颖又翻出一个剧本，态度却很不明确，道：“青哥的原话是，这是部被阉割的作品，拍了幸运，不拍也幸运，你自己拿捏。”
“呃……”
他顿时一怔，接过来瞅了瞅，见那片子叫《光荣的愤怒》，导演曹保平。
程颖不再多言，转头道：“小初，这是主动找你的两部，《花腰新娘》和《七夜》。但《七夜》我不推荐，那是恐怖片。”
“嗯，谢谢颖姐。”
张静初仍然安安静静地接过来，轻轻翻看。
而被冷落一旁的汤唯，不由问道：“颖姐，我，我的呢？”
“哈，别着急……”
这俩女生都比程颖小，她就像对妹子似的，逗趣道：“不能落了你的，喏！”
她随手甩出个本子，片名叫《与你同在的夏天》。
汤唯刚翻了两页，便觉得对胃口，心中大定。
小公司有小公司的好处，轻松，自在，良性竞争。不像华谊那般，把人员分成若干组，由几个大牌经纪人领头，自己接活，自己定位路线，互不干涉，死了也就死了。
当然，程颖没觉着有多牛逼，内部气氛虽然不错，观赏性却奇差无比。两个妹子尚能洗眼，偏偏就那俩男的！
她瞅瞅又矮又难看的黄渤，再瞅瞅更矮更难看的王宝强……哎哟，这是照两位老板的颜值找的吗？
女的＜范冰冰，男的＜褚青，个心机婊！
第四百四十四章美国演员工会
黄渤在家看了一天剧本，又考虑了一天，答应出演《光荣的愤怒》里的熊老四，戏份不算太多，但足够发挥。
真的没想到，国内居然有这么牛逼的风格电影，生生把一个村官斗恶霸的主旋律故事，写出了满纸剑气。
他在江湖混迹多年，也算见多识广，结果刚加入公司，便接触到了绝不同以往的电影层次。曹保平骨子里的那份凌厉与灰暗，一下就给黄渤震住了。
当然，这片子之所以能过审，导演必然做了莫大的妥协。他不清楚具体情况，凭猜测应该是结尾部分——公安人员从天而降，将熊家四霸一网打尽。
瞧瞧，多熟悉的光辉伟岸。
褚青说它是阉割作品，就因为前面酣畅淋漓，最后一坨屎塞进了嘴里。
相比之下，张静初的选择却简单许多，她粗略扫了眼《七夜》的本子，随手就扔了。正如程颖说的，那是部恐怖片诶！还特么是部国产恐怖片诶！
什么概念？
第一，不准有鬼。第二，不准太吓人。
OK，她只能选《花腰新娘》了。
这部戏的导演叫章家瑞，最大的特点就是喜欢拍边疆风情片。他总爱搞一些关于女性意识觉醒的哲学思维，但功力又不到家，女主角从来掰不过根深蒂固，往往又回归操蛋的传统美德。
不过片子还是可以的，起码值得一看。张静初的戏份也非常出彩，演好了绝对能刷下几座奖杯。
至于汤唯的《与你同在的夏天》，大概是最冷门的一部。
导演叫谢东，给张艺谋做了七年的副导演，这是他第二部作品，拍摄地在贵州，大意讲几个高考生的懵懂青春，怅然过往。
品质还算不错，能达到70分。褚青不太喜欢谢东的表达方式，但仍然把汤唯扔了进去，就为了练练手，攒经验。
其实有时候，他真觉着自己像个大保姆，穿衣吃饭、生活习惯、演技水平、审美品位……总之，各种人物养成。
……
好莱坞在洛杉矶郊外，以前就是个破村子，一亩地两头牛，依山傍水。后来变成了小镇，再后来又升级到城市，但没有市府部门，只有所谓的荣誉市长。
如今的好莱坞，已经沦为了Low逼景点，更多的是作为象征意义存在。当年奠定美国电影工业辉煌的各大巨头，只有派拉蒙还驻扎在此。其他的，仅剩下一些后期工厂、技术支持公司和几家唱片公司。
而那些名流巨贾，早就搬到了比弗利山庄。
上午，晴。
丝兰街的行人不多，建筑物在阳光中波动着慵懒的光晕，偶有汽车鸣笛和路边艺人的吉他声。
这条街的名声不显，但顺着往西走，就是藤街，藤街再过去，便是大名鼎鼎的日落大道。
今儿的天气很棒，清新透净，云遮云散，轻飘飘的一晃而过。那艺人欢快地弹着民谣，脚下放着顶帽子，另有两个人站在旁边倾听。
女的身穿T恤短裤，露出两条白花花的胖腿，还戴着副紫色的太阳镜。男的倒很朴实，挺着一张干干净净的脸。
“啪啪啪！”
一曲终了，那两人笑着鼓掌，又扔里几块零钱。艺人也拨了下琴弦，以示谢意。
“他弹得真好听！”
范冰冰挽着老公胳膊，还恋恋不舍地往后瞅。
“在街上肯定好听，回家就不好听了，得看环境。”褚青辨认了下方向，带她往前走了一小段，又往左拐。
“谁说的，好听的怎么着都好听……哎，有冰激凌！”
丫头眼睛特贼，刚拐过去就瞧见路边的小窗口，便乐颠颠地跑上前。
“Hello！Iwant……呃，蓝莓怎么说啊？”
她回头问。
“Blueberry！”
“哦，Iwantblueberryand……樱桃怎么说啊？”
她又回头。
“哎呀，行了行了！”
褚青实在看不下去，一伸手把她抱过来，对着里面道：“一个蓝莓口味，一个樱桃口味，谢谢！”
“OK！”
摊主也松了口气，利索地拿了两个冰激凌，都是那种小碗装的，得用勺子挖。
“跟咱楼下那家没啥区别嘛！”
范小爷瞅了瞅，一下挖了半碗，全塞进嘴里，立时打了个哆嗦：“嘶！”
“你是凉还是甜啊？”褚青咬着勺子问。
“甜啊，齁嗓子！”
她瞬间就没兴趣了，把盖子盖上，Bia地扔进了垃圾桶。
“浪费啊！”他摇摇头，特无奈。
话说两人昨天才离开加拿大，今天便跑到好莱坞闲逛，顺便去工会探探路。那个美国演员工会在各大城市都有分部，这里的是总会。
两口子也不着急，晃晃悠悠地穿过两条街，便到了一栋大楼前，门脸很是气派。
进去里面，一眼就觉着特敞亮，正中是咨询台，左边是等待区，右边走廊，连着几间办公室。
“嗨，有什么能帮忙的吗？”咨询台后面的白人妹子笑问道。
“你好，我们想注册会员。”褚青道。
“您可以从那边上二楼，找乔纳森。”
“谢谢！”
两人巴巴地又跑到楼上，挨个门牌瞅，很快找到了乔纳森的屋子。那是个消瘦的中年人，正伏案写着东西，见他们进来，抬头道：“嗨，请问你们有事吗？”
“你好，我们想加入演员工会。”
“哦，请坐！”
待两人坐定，互通姓名，乔纳森也打量了他们几眼，道：“首先我要确定一下，你们是电影演员还是电视演员？因为美国有两个相关工会，一个是这里，另一个是AFTRA。如果你们是前者，那么恭喜，你们来对了地方。”
“我们是电影演员，呃，是中国人。”褚青问。
“呵，我们对国籍没有限制。”
乔纳森笑了笑，便开始详细讲解：“不过，你们至少要符合三条标准中的一条……”
他说的特明白，褚青也很认真地听，总算搞懂了具体要求。所谓三条标准，就是：
1，作为主要演员拍摄一个项目，包括电影、广告等等，但这个项目必须隶属工会。而且，你在拍摄期间需要支付相当的会费，才能自动获得成员资格。
2，假如你是群众演员，那必须收集到三个有效的工会劵，方可加入。这个工会劵，是组织发行的一种凭证，非常难得，仅比中彩票的几率高一点点。
3，你是其他附属工会的成员，信誉良好，并在一年期以上的，也可加入。
“……”
褚青听完，不禁皱了皱眉，这个难度比想象中的大太多了。
若按对方的说法，第一、三条自己都不符合，只能走第二条的路子，可我特么上哪儿找工会劵去？
原以为呢，这是为劳苦大众谋福利的地方，没想到，还是高门槛的精英阶级。难怪了，以美国如此庞大的电影从业者基数，工会成员却只有12万。
“哎，什么情况啊？”
范冰冰坐在旁边，也听不太懂，就捅了捅老公。
“我条件不符，加入不了。”他随口应了句。
“那你把合同给他看看啊，万一管用呢？”
“哎呀，那就是份临演合约，屁用没有。”
两口子嘀咕了片刻，觉着没啥办法，褚青只好道：“感谢您的介绍，打扰了。”
“哦，没关系，这是我的工作。”乔纳森笑道。
于是乎，两人毫无成果，巴巴地又溜了下来。
褚青倒无所谓，范小爷却明显不爽，一直噘着嘴，慢腾腾地跟在后边。待走到门口时，刚要迈出去，她不知想到什么，眼