文艺时代- 第285部分

“哈哈！”

刘德华瞬间被拆穿，也不尴尬，大笑道：“我知道你有心嘛，别人我还不相信！”

“呃……”

褚青思索片刻，道：“你改天把策划给我，我先看看。”

“OK！我尽快！”

华仔得了他一句，心情大好，直接把小兄弟送出酒店大门，才转身上楼。

回去的路上，程颖和汤唯显得异常兴奋，一个劲儿的巴拉巴拉“金城武好帅好帅”，吴秀波则无奈地充当背景板。

他们俩的酒店离市区比较远，得打车回去，这属于必要开销，总不能让人家掏钱。亏得范小爷考虑周到，给派了个专职助理，实际就是负责买单。

而褚青呢，自己走在路边，身旁有车辆呼啸而过，不时还能看到一些穿着廉价礼服，装模作样的小明星在搔首弄姿。

他心里蛮沉郁的，此番来戛纳和之前都不同，似乎经历了，见到了，想到了很多事情。但这些东西太过烦乱，千丝万缕的纠缠在脑子里。

迷迷糊糊的，却搅动着，想挣出那一点光亮。

第四百三十一章戛纳随想（2）

张扬是个机场的地勤人员，家有妻儿。

当孩子过第一个生日的时候，他请了一大帮朋友吃饭，却在开车回去的路上，不小心撞死了人，被判四年。他的妻子改嫁，并且抚养那个孩子。

在他出狱的几个月前，由于表现良好，得到了三天的探亲机会。但他回到家才得知，前妻又有身孕，已经把孩子送到一个远房亲戚那里照顾。

林帆是个都市白领，娇蛮任性。

男朋友说要与她分手，去找另一个女孩。她为了挽回爱情，孤身开着一辆越野吉普，准备跑到男朋友的老家去，可根本不认识路。

这两个人，就在途中相遇。

张扬搭林帆的车，一起经过荒滩、戈壁、长路、惊乱与温馨。而不知不觉中，彼此之间也生出了一种很微妙的感觉，就像两个孤独的人相遇，才恍然发现，哦，原来我还有同类。

由于在沙漠迷路，耽搁了不少时间，张扬又急着回监狱销假，并没有找到自己的孩子。林帆也没有见到自己的男友，但她看到了情人口中白色的海，那是一片盐湖。

她下车，只能在盐湖边痛哭。

一年后，林帆和新的男友在火车站台。对面，隔着长长的铁轨，是张扬和他的儿子。两人四目相对，恍如一梦之中。

……

14日晚，《在路上》作为第一部亮相的华语片，在电影宫的小厅里举行了首映场。

若非冲着投资人的名头，以及还算有些声望的管虎，国内记者压根不会关注。相比之下，国外的媒体却表现出极大的兴趣，占满了前两排的位置。

观众来的也不少，四五百人的小场子，上座率达到了九成。

褚青并没特意邀请，但像刘德华、巩俐、蒂尔达、皮埃尔这些交情不错的家伙，亦主动前来撑台。

汤唯换上了范小爷给定制的礼服，一身湖绿色的长裙，由于国际汤的气场尚未开发，只能走文艺小清新的路线。

吴秀波就简单得多，黑西装，黑领结，稍微有点紧的白衬衫。

这两只菜鸟太过紧张，在外面让记者拍照的时候，表情生硬，眼神木讷，完全不懂得摆Pose。待入场坐定，紧绷的肌肉才算放松了些。

不多时，灯光黯淡，全场安静，大荧幕缓缓亮起。

汤唯和吴秀波头回看到成片，既紧张又兴奋，一个刚刚出道，一个混迹多年，或青涩或沧桑，而此刻在这座电影殿堂，心里揣着的东西都情不自禁地迸发出来。

在片子开头，管虎故意没给出男主角的背景交代，只是展现他回到家中，和前妻碰面，知晓孩子去向，然后踏上旅途。

吴秀波蓄着薄薄的胡茬子，看起来更加落拓。他的身量不高，也很瘦，眼神中却透着一股坦然与坚执。这种反差，顷刻间就抓住了观众的情绪。

他表演上的天赋不算很强，完全靠自己丰富的阅历，以至人情通达。

汤唯恰好相反，非常非常的有悟性，那个穿风衣系围巾的林帆一出来，瞬间Hold住整个画面。

“怎么样，有什么感觉？”

褚青坐在她旁边，瞧着那双亮晶晶的眼睛，不禁笑问。

“我，我……”

姑娘支吾了半天，愣找不出什么形容词。

“是不是很神奇，很兴奋，心里还有点小嘚瑟？”他直接给出答案。

汤唯偏过头，特惊讶地道：“青哥，你怎么说的这么恰当？”

“因为我看《苏州河》的时候就是这样。”他耸耸肩。

“……”

姑娘懒得理他，继续盯着大荧幕，已经被十足的吸引。即便抛开自己的因素，这也是部很棒的电影。

而那些外国观众，更是全神贯注地，跟着张扬和林帆的旅途一路悠荡。看他们路过淳朴的小镇，看他们滑稽的争吵，看他们戒备又互相依赖，看他们在美妙的边疆风景中前行。

终于，当画面中出现大片大片的长角羊，在荒原肆意奔跑，天苍野茫，风吹草长。

“哇哦！”

观众顿时沸腾起来，克制又高涨的惊呼议论。

“……”

汤唯和吴秀波对视一眼，意在不言中。

这段可是实拍，在新疆的野生动物保护区，全剧组足足等了五天，都特么快疯掉了，就为了十多秒钟的镜头。

当时他们俩就在路边，真的看到了那群长角羊，残霞落日，震撼无比。

而不大不小的高潮过后，男女主角便在沙漠中迷路，林帆也发现了对方是服刑人员的身份。

与开头的悬念相呼应，管虎很熟练地制造了一段紧张气氛，又在夜晚的篝火旁，两人的互相倾诉中自然化解。

可以说，《在路上》是一部完成度很高的片子。

什么叫完成度？

故事上，有头有尾，逻辑贴合。形式上，画面舒服，声音清晰。情感上，松弛有度，表达明确。

说着特简单，但相当一部分的电影都做不到这点，明明残缺不全还特么自鸣得意，各种突破，各种酷炫，各种大制作……巴拉巴拉地就为了忽悠观众掏钱。

趁早死去！

至于这片子，如果让贾樟柯拍，必定会闷得要死，如果让娄烨拍，也会矫情得不行。管虎在第六代的那批人里，算比较特殊的一个，他从头到尾都明白商业元素的运用，只是经常失去平衡。

比如说，他想拍一部纯正的小众片，那往往会很好看，像《头发乱了》和《西施眼》，以及后来的《杀生》《斗牛》。

但是，他若想拍一部商业作品，却总莫名其妙地塞进一些文艺元素，强行让它更有内涵，结果搞得不伦不类，最典型的就是那部《痞子戏子厨子》。

幸好，《在路上》属于前者。

能把一部公路片拍得不闷，甚至有滋有味，对国内导演来说，绝逼难得。

……

电影不太长，约摸一个半小时。

最后的五分钟，林帆和男朋友下了火车，从对话中知道，两人是去男方家里，婚期已近。男人去找推车，女人在等。

“轰隆隆！”

前方，有一列火车驶过，当车尾移开，露出了对面站台的张扬和他的儿子。父子间做着小游戏，其乐融融。

两个人都一转头，同时看到了对方。

吴秀波和汤唯的眼神特棒，深，且静默，就像那两处站台的距离，近在咫尺，却无法跨越。

“唉……”

全场都是一叹，又安静地看着荧幕变暗，闪过一行行的制作人员名单。

这个结尾，褚青和管虎讨论了好久。

他们起初的想法，是汤唯在盐湖边痛哭，然后一收，显得干净利落，回味无穷。可琢磨来琢磨去，还是加了一段戏。

因为这种感觉很奇妙，就像你昨天碰到一个人，觉得他很有趣，也很投缘，但是，你们可能一辈子再也见不到了。

这叫天涯相逢，江湖相忘。

而比相忘更悲伤的，是某年某月的某一天，你不经意又碰到了他，却不能上前道一声：“嗨，你还好吗？”

人生无奈，莫过于此。

《在路上》想表达的就是这个意思，之前那如水般的流畅与伤感，似乎让观众觉得，哦，他们俩以后不会再见到了。

可偏偏在结尾，管虎又无声无息地捅了一刀。两人在站台上的相望，仿若时间流转，物是人非。

以至于片子放映结束，全场都沦陷在某种难以诉说的惆怅中，半分钟内，没有任何的响动。

“怎，怎么……”

汤唯只觉黑压压一片，心里发慌，忍不住要回头看。

“哎，别急。”

褚青一把拽住她的胳膊，笑道：“再等等！”

“哗哗哗！”

他话音方落，现场就像打碎了玉狮子，清脆、激荡，而又动听的声音于霎时间响起。

没有全体起立的大场面，更没有疯狂的欢呼高喊，但每个人的掌声和脸上的愉悦，皆是无比真诚。

他们看到了一部真诚的电影，纵然谈不上经典，思想和手法也没有多么惊艳，可重要的是，自己被打动了。

情感共鸣，才是电影叙事之外的第二大要素。

当掌声渐歇，所有的观众都没离场，在等待主创们的交流采访。而褚青见那俩货傻乎乎的样子，连忙唤道：“快上去，别愣着！”

“啊？哦！”

汤唯和吴秀波反应过来，精神还很恍惚地走到台前。程颖比他们淡定多了，特大气地戳在旁边，准备翻译。

褚青没凑热闹，只坐在台下，瞧着男女主角被记者包围，心里特欣慰。

“嘿，褚！”

趁着身侧无人，皮埃尔·里斯安拧着胖胖的身子凑了过来，笑道：“恭喜你，你又带来了一部优秀的作品。”

“皮埃尔，我总觉着很抱歉。”

他十分不好意思，电影代表是当了，嫡系的小灶也吃了，但是没干事啊！划拉了大半年，结果就推荐那么一部，还特么是自己投资的。

“哈哈，不必介怀！”

老头儿拍了拍他肩膀，安慰道：“好电影可遇不可求，不能以数量去衡量，我相信你的眼光和专业精神。”

“托你的福，希望明年会好些。”

褚青也笑道，随意瞄了眼台前，又问：“对了，你等下有没有时间？”

“我大概有一个小时的空闲，你有事？”皮埃尔奇怪道。

“嗯，想了解一下法国的电影基金制度。”

第四百三十二章戛纳随想（3）

一个小时不算长，但足够让皮埃尔对法国的电影基金制度有个大概的讲解。

他们有一项电影扶持法案，就是从每张电影票（5…6欧元）中提取约11％的特别附加税，用于扶持本土作品。

而随着电视业和新媒体的不断发展，原本单一的税源已经扩展至DVD销售、网络视频点播、电视台放映等等。

这一大笔款项，由隶属于文化部的国家电影中心（简称CNC）负责掌管和运行，主要的途径有两种：自动性资助和选择性资助。

前者，是将片方在电影放映时所缴纳的税款，按照一定比例划入由CNC为其设立的个人账户。当片方在拍摄下一部作品或偿还债务时，就可以直接申请使用。当然，这有个时间限制，5年内不使用，视为自动放弃。

后者，类似于银行贷款。CNC每年在全国接受几百个候选剧本，再从中挑出几十个，给予不超过50％的资金支持。如果影片可以盈利，片方需将资金还给CNC，如果票房失败，则不必还钱。

这两种途径的针对群体非常明确，前者支持商业片，后者支持处女作和艺术电影。更重要的是，它激励电影人的多样化创作和坚守品质，争取更多的票房，为今后发展积蓄资金，由此产生滚雪球效应。

制作、发行和放映，这是三个环节的自身造血过程。

此项制度，自然利于本土电影发展，却被好莱坞深恶痛绝。因为他们的附加税也包括外国片，但税款不返还，而是直接纳入基金账户。

就像《泰坦尼克号》，当年在法国缴税1200万欧元，至少够拍5部本土电影。

再说回国内，那个地球人都知道，偏偏官方死不承认的国产片保护月，被大批量的观众吐槽，乃至冷嘲热讽。

可其实，抵御好莱坞全球化是每个国家都在做的事情，只是人家做得很有智慧，且真正有利于自己的电影产业。

我们就简单粗暴，用比较Low的手段去抵抗，初衷是好的，可对整体产业的促进与发展，并没什么卵用。

看不到改变，始终陷在烂片与伪大片的泥潭中，一步希望，一步失望。

褚青想起问这些，不是闲得蛋疼。

刘德华说了那个亚洲新星导之后，他就在琢磨，因为扶持新导演之类的活计，自己从2000年就开始做了。起初是迫于无奈，可几年下来，他也惯成个毛病，看着那些好剧本就想给它拍出来。

丫就是运气好，没赔过，还赚了不少，但不可能一直走野路子。总拿自己做演员的收入去搞投资，早晚得亏死。

所以，先抛开能否合作的问题，褚青考虑的是如何把这件事情规模化、正式化。

皮埃尔讲得很清楚，他也有些启发，不过在国内肯定扑街。甭提别的，那么一大笔资金放在某局手里，谁敢保证能分毫不差地批给片方？谁敢保证能客观公正地挑选资助对象？

好吧，道路仍然漫长。

……

转眼，戛纳影展过半。

大多数的参赛作品已经亮相，虽然评论有好有坏，但总体上有个共识，本届片子的质量比去年强出百倍。

两大场刊《银幕》和《综艺》，邀请了15国媒体组成非官方评审团，给这些电影打分。

迈克·摩尔的《华氏911》，王家卫的《2046》，库斯图里卡的《生活是个奇迹》，乔纳斯·诺西特的《蒙多维诺》，排在前四名。褚青很喜欢的日本片《无人知晓》，排在第五。

而让昆汀“看得流泪”的《老男孩》，却很不受媒体待见，有五家给出了最低分：一个调皮的鬼脸。

至于影帝影后的热门人选，张曼玉几乎以压倒性的口碑一枝独秀，梁朝伟、杰弗里·拉什、加西亚·贝纳尔、崔岷植、柳乐优弥共同竞争最佳男演员奖。

其中，梁朝伟的优势似乎最大，以至于难得的张扬一次，放言道：除了杰弗里·拉什，皆不在话下！

与此同时，好莱坞的各路明星也不安分，变着法儿地为新片作宣传。今天安吉丽娜·朱莉骑着鲨鱼皮艇亮相，明天布拉德·彼特和安妮斯顿大秀恩爱，后天昆汀搂着乌玛·瑟曼出现在《杀死比尔2》的首映场，但他的女友却�