“秋生进来往前半步，黎明站定，OK？”
内景棚里，刘伟强和麦兆辉齐齐上阵，挨个给演员讲戏。
这是场大群戏，是片中仅有的七大影帝出现在同个场景的段落，非常非常重要。
其实庄文强写这段的时候很犹豫，他能写出来，却担心拍不出来。别提香港导演，就扔到全世界的范围，群戏都是个大杀器，谁碰谁死。
半个多世纪，也就出了位罗伯特·奥尔特曼，那是真真的群戏大师。
但庄文强考虑了好久，还是决定加进去，没办法，观众就是冲这个才掏钱买票的。而两位导演呢，亦是心里没底，不能保证有多精彩，只能尽力而为。
这场景中有二十多人，特意搭了个超大的影棚，布置成接待室的样子。
门左边，是整面的玻璃窗；右边，是颇有纵深的闲置空间；对面，贴墙摆着排白色的铁皮柜子；柜子前，有两列沙发，一横一竖呈直角形，围着个小茶几。
群戏，首要基础就是构图，构图说白了，就是站位。
此刻，陈道明坐在竖列的沙发上，身后站着头缠纱布的黄志忠。曾志伟坐在横列，旁边是褚青，褚青再旁边，是梁朝伟。
黄秋生和黎明戳在刚入门的位置，黎明稍稍靠后，刘德华距黄秋生左侧一米。
另外，还有十几个临演分布在周围，紧凑却余出缝隙，恰能凸显出这七位大咖。
为了这场戏，剧组足足撂了四台摄影机，全方位捕捉。刘伟强、杜可风、伍文丞、黎耀辉四位摄影师每人一架，以那沙发为中心，往外延伸数米，圈成一个狭小又密集的拍摄区域。
待准备就绪，麦兆辉一抬手，场记啪地一打板：
“Action！”
“喂！你们要什么？”
随着黄秋生一句喝止，全场静立。
镜头横向移动，缓缓滑过捂着鼻子的伟仔，嚣张的青仔，微笑的曾志伟和无表情的陈道明。
就见刘德华开口道：“不好意思，上头叫我们来拍几张照片，我也不知道什么事。”
此时，黎明上前两步，道：“是我叫CIB给各位开个档案，不行吗？”
原本的构图是很模糊的，不分主次，但他这一动，瞬间把核心位置控住了，成为镜头焦点。
“各位警官，玩够了吗？”曾志伟面露不耐。
“唉，你们香港警察办事效率可真低。”陈道明擦了擦眼镜，身子往沙发上一靠。
“好，那我快点。”
黎明沉着一张清水脸，指着梁朝伟问黄志忠，道：“他，把你打成这样，你要不要投诉？不投诉就在这里签个字。”
黄志忠接过文员递过的意向书，欠揍地看了眼，啪地扔在桌上。
陈道明微妙了笑了笑，随即打了个响指，对方又乖乖捡起来签字。
接着，黎明走到梁朝伟跟前，问：“我把你打成这样，你要不要投诉？”
“喂！警官，你是不是耍人啊？”
褚青迈步就要过来，被两位警察制止。
……
这些人中，共包含了五个群体：
陈道明为首的大陆商人，曾志伟为首的香港黑帮，刘德华为首的内务部警员，黎明为首的保安科，黄秋生为首的重案组。
而事件的经过是：梁朝伟把黄志忠打伤，被黎明抓回警局，之后两位老大前来保人，又赶上内务部拍照存档，马仔阻止。
五组人，各有各的心思，各有各的目的，庞杂交错，关系多样。
作为导演，既要表现出每个主演的情绪波动，又得保证线索清晰，观感流畅自如。总之，刘伟强和麦兆辉的心情，简直跟日了狗一样。
不光他们，就连那些演员，除了陈道明见识过此类群戏，其他的都是头回经历。仅技术性NG就有六次，加上表演失误，一连NG了二十三次。
“Cut！”
待第二十四次，终于有了条完整的，麦兆辉喊停，盯着监视器犹疑不定。效果是不错，但他不清楚要不要再来一条。
若说第一部是创造经典，第二部热情未褪，第三部就纯属应付差事了。整个剧组都没那么一股精神气，看似忙忙叨叨，实则心不在焉，只想着赶快杀青。
如此的气氛，让他不确定能拍到一条更出色的。而就是这么一犹疑，现场却陷入了很短暂的沉默。
摄影机仍然开着，就在大家背后，于这安静中，似乎听到了胶片转动的沙沙声，美妙细腻。
黄秋生皱了皱眉，忽又转向大家，从黎明到华仔，再到青仔，依次扫过去，众人相互一碰，眼里似乎都跳跃着同一种光亮。
从未有过的，瞬间共通。
拍《无间道》是荣耀，更是负担，尤其是第三部，注定扛着莫大的争议。
自开机以来，就看演员们的表现，曾志伟随随便便，黄秋生沉沉闷闷，陈道明和褚青纯属酱油，梁朝伟的精力全在《2046》那边，黎明一心想凸显自己，只有刘德华在努力演戏……
他们好像总有忙不完的事，拍戏聚集，收工散去，极少做交流。但今天，此刻，在这场群戏里，几人终于感受到了某种相同的情绪：
不甘心！
黄Sir不禁笑了笑，等黎明主动退回，便开口道：“喂！干什么？你们要干什么？”
刘德华立即接道：“Sorry，上头叫我们来拍几张照片。”
“……”
麦兆辉和刘伟强都一怔，略傻地看着他们自己重来。
“香港警察的办事效率可真低！”
“喂！警官，你耍我们吧？”
“走，阿强！”
……
第二十五条下来，明显比上次好很多，那七人仍然不满意，就见黄秋生继续道：“干什么？想搞事啊？”
“黄警官，我们来拍些照片，上头的意思我不清楚。”
“我叫他们拍些报名照的，有问题吗？”
……
待第二十六条过后，俩导演算回过味，那帮货妥妥发飙了。
虽然这片子是个彻头彻尾的政治任务，虽然这段情节不够剑拔弩张且冲突苍白，虽然他们都带着情绪接下的这部电影，但并不妨碍，他们还想真正地奉献出一场好戏。
黎明，十三句台词。
黄秋生，五句台词。
曾志伟，四句台词。
刘德华，三句台词。
陈道明，一句台词。
褚青，一句台词。
梁朝伟，没有台词。
七个华语圈最顶级的演员，加起来二十七句对白，一遍遍地演，一遍遍地说，每次都有变化，每次都有惊喜，每次又都不满足。
四台摄影机，十几架灯光，通通对着那数米区域。
而那场中，似升腾出缕缕灼热，浓郁、刺眼、恢宏、溢彩流光，焦烤得现场每个人的心脏都在怦怦跳动，近乎炸裂。
刘伟强掌控着摄影机，手指稳定，嘴唇却紧紧抿着，似乎重现了拍摄自己处女作的那般心情，纯粹无比。
这一场，不知道过了多少个小时，耗费了多少胶片，似乎天黑了又亮。
直到大部分人快顶不住时，总算见那七位停了下来，又互视一眼，只觉天空海阔，随即便听到了一声：
“咔，过！”
第三百六十七章电影大史记（1）
10月1日，《无间道2》公映。
以刘伟强为首，率吴镇宇、刘嘉玲等一干主创亮相大戏院，再加上好友亲故，足有二十几位明星聚集。而全港过半数的媒体也都跑来捧场，闪光灯照个不停，出来一位就尖叫声一片，气势堪比颁奖礼。
明星亲善，记者嗨皮，影迷亢奋，各取所需，一切为了票房。
褚青躲在边边角角，没让任何人逮住采访或索要签名，非常安全地进入影厅。他挨着黄秋生，两人坐在第二排，小声私聊。
过不多时，就见荧幕亮起，放映马上开始。
影评人看架构，观众看热闹，演员看表演，老板看成绩，而对褚青来说，最关注的不是自己，而是吴镇宇。
倪永孝这个角色，算镇宇哥的最后一次巅峰，再无这般的惊艳四座。
其实他的招牌演技，是夸张的形体和神经质的眼神，但在《无间道2》里，完全被那股不动声色的内敛所代替。木讷、斯文，甚至有些呆板，连扶眼镜的手势都像八十年代的乡村教师，五指并拢，竖着往上一推。
就是这个形象，他却硬生生演出了一种史诗感。
“爸爸常说，出来混，迟早要还的，想不到今天……”
镇宇哥把烟插在米饭里，拿杯子轻轻一碰，随即起身，双手握杯，酒洒连连。那票马仔跟着站起，洒下一半，饮下一半。
他全程带着节奏，低头，右手斜斜伸出，手中空杯，空杯下是隐蔽的脸，似条蝮蛇在蜷舔伤口。
紧接着，那十几号人随他的动作，纷纷低头，右手高举。
画面在此变淡，镜头忽然拉到远景，隔着小街，大排档里灯光昏暗，压抑逼仄。忧伤的钢琴曲响起，在每个人身上缓缓流淌，又定格于中间的吴镇宇，仿若天堂离去。
“嘶！”
褚青看得直抽凉气。妈蛋的，自己都想跑到里面混只杯子跟着一举，那装逼感太到位了！
“怎么样？”
旁边的黄秋生扭头问道，他跟吴镇宇相交多年，但无疑也被震尿了。
“不用说，影帝预定。”青仔由衷道。
“你太谦虚了吧，宝哥对你可是赞不绝口。”对方笑道。
“……”
褚青撇撇嘴，未作回答。
自己的水准自己知道，《忘不了》虽然很棒，可自认为没啥突破，演起来没劲头。最大的优势就是平实、舒服，若从视觉效果上看，那远不及镇宇哥。
这就见仁见智了，不分高下，全凭评审口味。
很快，近两小时的电影放完，媒体见面会刚开始，记者就跟疯了一样，火力齐齐对准了男主角。
先是祝贺，然后客套，互相扯皮几句，最后露出了真面目：
“你觉得自己有希望拿到金像奖么？”
“拿奖自然都想了，我感觉这次还不错，结果嘛，听天由命了！”
吴镇宇竭力表现出一丝谦恭，脸上的那份骄傲却掩饰不住，近乎孩子般的雀跃。
记者也没泼冷水，毕竟他的演技有目共睹，足以成为影帝的头号竞争者。不过提及金像奖，他们忽又想起了另一位咖，顿时满场找人，打算来个双飞。
褚青早特么没影了。
……
港媒对《无间道2》还是很包容的，能较客观的评价它的优点与不足。其中，着重夸奖了庄文强的创造力，认为上半部分的构架竟有了些《教父》的质感。
后半部分就很可惜，彻底沦为俗套的港式情仇片。
至于演员的表演，吴镇宇自然最受瞩目，刘嘉玲中规中矩，褚青、黄秋生、曾志伟无甚亮点，余文乐、陈冠希有所失望，反倒是廖启智和张耀扬这俩小配角，惹得一片叫好。
影评人如此态度，算仁至义尽了，观众却不领情，他们就认准一点，不好看！直接呈现的结果，便是《无间道2》那苦逼的票房。
话说这片子开头很猛，首映成绩为350万，不仅超过了第一部的260万，还打破香港史上10月份首映票房纪录，不禁令寰亚信心满满。
可随后就傻缺了，一周下来再看，仅仅刷下了1500万，而第一部是1900万。
第二周更扑，才有几百万入账。照这个势头，就算死皮赖脸地让它挺上一个月不下档，最终能过2500万，那便谢天谢地了。
先不管这边，单说《无间道3》。
从9月2日到10月14日，只用了一个月出头，这片子就宣告杀青。寰亚亦不含糊，立即召集人手，全心投入到后期制作中，力求能在12月份上档。
同时跟大陆那边联系，双方不断碰头，以便制定一系列的宣传计划，不怕动静小，就怕气势不够，石破天惊的那种最好。
刘伟强他们也总算松了口气，没办法，这戏拍得太憋屈。
既然结束，那该散的就散，没人惋惜，江湖再见。陈道明打点行装，连杀青宴都没参与，便自行回家。
只有褚青去送，两人在机场又聊了聊。
陈道明真的很喜欢这个后辈，十分愿意分享自己的心得体会，而他送给对方的最后一句话是：
“干这行最美好的状态，就是若即若离。”
……
北京，东四某胡同。
在那条明清老巷子里，有一处幽深院落，低屋飞梁，八字门厅。正值深秋，庭院树木枯黄，假山斑嶙，显得有些萧条。
而从假山往右，拐过一段走廊，便能看见一间大屋，那是会议室。原本在左面的月亮门里，但新掌门上任，就不声不响地搬了地方。
此时是下午三点，会议室已坐满了人，十二张椅子环形聚拢，围着当中的红漆桌子，吴科居于上首左边，主位留空。
没等多时，就见一个圆面大耳的男人踱步进屋，其实他脸也不算很圆，但是肉多，看着就特没棱角。而且他的耳垂很肥，据说这类人多是福源深厚。
“童局！”
“童局！”
众人连忙起身招呼，态度恭谨。
“哎，坐坐！”
童刚手掌往下压，自己先一屁股坐下，笑道：“10月份天还这么热，大家赶过来辛苦了。”
众人皆称不敢。
他左右瞧了一圈，又道：“今天开会，主要是下面报上来一份内参，我觉得非常有价值，就一起研究研究。何况2003年过了大半，我们也该总结总结，变动变动，改革嘛，就是得有动作，纹丝不动怎么叫改革，对吧？”
他说完，转向对面的一个年轻人，道：“小刘，你给大家念念。”
“好！”
那年轻人应了声，拿着份文件站起来，快速且清楚地念道：“《2002…2003国内电影产业形势分析》。”
“哎，等会！”
刚起个头，童刚就挥手打断，道：“那个太长，你就挑些重点的。”
“呃，好！”
年轻人被搞得一愣，只得自己先扫了扫，才拣了几段干货读给那帮老爷听。
“2002年，美国电影总票房为95亿美金，增长13％，年发行影片467部，平均票房2120万美金。2002年，中国年发行电影359部，票房平均收入为250万，总收入为9亿人民币，不足美国的十分之一，且不足韩国的四分之一。”
“2003年的形势也不容乐观，像《法官妈妈》《首席执行官》，以及几部抗非典的重点主旋律影片，都票房惨淡。其他商业片也没达到理想的市场效果，如《天地英雄》，目前票房是2千多万，预计不会超过4千万。还有《紫蝴蝶》，只有300万。”
“对了，《天地英雄》的投资是多少？”他身侧的一位哥们，忽然开口道。
“我记着是七千多万。”另一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架