一个在学生会的同学忽然说道：“要是张教授有你的运气就好了听说张师母又肺炎住院了。”
这话让嬉闹的学员们一下子都沉默了。
这张教授全名张恪懋，是深受装甲兵学员们崇拜的人物。近十年来，张老在坦克火炮瞄准装置上的研发工作，一举改变了我军主战坦克炮控系统瞄准时间长、射击精度低的毛病。他带领的团队的研究成果正被广泛应用于解放军的多种新型坦克。
可就是这么个成果斐然的大专家，却一直饱受着病痛的折磨。
七年前，他被查出来患有膀胱癌。在进行手术、化疗之后，他的体重骤减了二十多斤，血中白细胞和血小板计数仅为正常人的一半，体质虚弱到在洗澡的时候都能晕倒。但就是这样的身体状况，他还照样坚持工作，每天都要到实验室进行研究。
好不容易膀胱癌没什么事了，两年前又发现前列腺癌，好在及时做了手术，现在病情也稳定了。
接连两次癌症，都还不是最倒霉的。
张教授最大的不幸是，和他风雨同舟将近三十年的老伴两年前因车祸头部受伤，一直昏迷不醒，成为了植物人。住在301康复病房一年多都没什么起色，后来张教授雇了个看护，把老伴接回家里住。但偶尔有什么并发症的，还是要回来住院。
五十多岁的张教授就这样，一边承受着个人和家人的巨大痛苦和不幸，一边在国防科研工作上取得了一个又一个成就。
张教授的事迹在学院内部是被大力宣传的，所有新学员的入学教育中都有介绍张教授的学习内容。
吴迪等人都是火力指挥与控制工程专业的，对张老的成就更是高山仰止，对他的毅力非常佩服，对他的不幸也非常同情。
同学们唏嘘了一阵后，有人提议时间也差不多了，干脆大家顺路去康复病区探望张师母，表表心意。众人一致同意，就让吴迪好好养病，纷纷告辞而去。吴迪的伤口还没拆线，是不允许下楼的，也就没跟着去了。
晚饭后，芳华再次来查房时，发现小吴难得地躺着发呆，不禁笑着说：“你这个样子——怎么？成思想者了？玩深沉啊？”
吴迪醒过神，不好意思地说：“没什么啊林姐，我就想问问你——这植物人到底是怎么回事啊？”
“嗯？怎么想起问这个？”
“我们学校张教授的爱人，也就是我们的师母，两年前成了植物人。”
“哦，”芳华停顿了一下才轻轻说：“两年都没醒的话，是很难醒过来了。”
然后，她给小吴简单说了一下什么是植物人。
植物人的大脑因为各种原因受到伤害而失去功能，但是病人的脑干还有功能。
大脑是高级的神经中枢，主意识、思维、情感等功能，脑干则是低级的神经中枢，有维持最基本生命活动的呼吸循环等中枢。
因此，植物人对环境毫无反应，完全丧失对自身和周围的认知能力。但他们又有最基本的生命活动和反射，可以吞咽食物、入睡和觉醒，但无黑夜白天之分，不能随意移动肢体，完全失去生活自理能力。就像植物一样可以生长发育，但是没有思想、没有反应。
小吴问：“那岂不是活死人吗？”
“差不多吧按照医学界的标准，判断一个人是否死亡是以脑死亡为标准。但是脑死亡是指脑干以上的所有脑组织丧失功能，是没有自主呼吸和脑干反射的。脑死亡的人去除呼吸机等辅助生命设备，就真的over了。但是植物人不需要呼吸机，因为他有自主呼吸，有时还能睁眼环视、貌似清醒，所以植物人又有‘清醒昏迷’之称。”
小吴又问出他心里最大的疑惑：“那植物人到底能不能清醒？”
芳华笑了笑：“我明白你的意思，是有不少影视剧中描写植物人昏迷多少年后又苏醒过来，有些新闻报导也说有清醒的。其实，严格意义上的植物人是不可能清醒的。因为清醒这种意识只能是属于大脑的功能。但是，又的确是有很多人长期昏迷后又能醒过来。这是因为他们本来就不是真正的植物人罢了。”
“不明白。”
“呵呵，其实就是我们一开始把一些‘长期昏迷’的病人，当做了植物人，误诊了嘛。其实他们只是大脑受的损伤过重，需要很长的一段时间才能修复罢了。”
“那怎么判断一个人到底是真正的植物人，还是长期昏迷的病人呢？”
芳华无奈地说：“怎么？你要改行学医啊？问得这么详细？”
“不是，我就是想知道，张师母有没有可能苏醒？”
“哦。其实，昏迷、植物人状态、轻微意识状态这几个状态都不太好分。不过，大部分专家都认为，持续昏迷超过12个月以上，就可以定义为‘植物人’了。昏迷两年以上清醒的可能性，几乎为零。”
“啊——，那张师母真的是没希望了。”吴迪往身后的枕头上一倒，很失望的样子。
芳华偏着头看了他两眼，见这大男孩还带着孩子气的脸上，此刻却一副悲悯的样子，忍不住问：“你怎么？和张教授关系很好吗？”
吴迪摇头：“那倒不是。我认识他，他老人家可不知道我。我就是特别佩服他，觉得像他这样的大专家大好人不应该这么倒霉。”
芳华沉默了一会儿说：“世事无常，有时候的确是俗话说的那样，杀人放火金腰带，修桥铺路……”
吴迪有点激动：“可是，张教授也太倒霉了吧？自己得了两次癌症，爱人又昏迷两年。要不是在部队，给报销医药费，他们这一家子光吃药都吃不起。”
芳华不禁奇怪地问起张教授的情况，吴迪一五一十地给她说了这位在他们学院德高望重的专家的故事。
芳华默默听完，只说了句：“真的很让人佩服。”
然后她就站在那儿，仿佛在思索着什么、或是在回忆着什么，没有说话了。
过了一会儿，还是吴迪问道：“林姐，像张师母这样的植物人，还能活多久？”
芳华愣了一下才说道：“照顾的好，可以活十几二十年。但是这医疗看护费可就海了去了，美国的植物人的平均看护费是每年九万美元，我们国家大概也是一年几万人民币吧。在自己家里看护，花的钱会少不少，但是照顾得就没在医院里那么好了，可能会在几年内因为并发症而死。”
正文 一百八十五、发现
一百八十五、发现
查完房，芳华回到医生办公室，打开电脑，写起论文来。这不是毕业论文，只是准备投到杂志上发表的东西。
这些年来，芳华都是在大医院工作，也很注意搜集临床病例资料，自然陆续在国内医学杂志上发表了不少临床相关的论文，但是写基础科研方面的论文这还是头一次。
好在，当初为了开题写综述已经看了不少相关的文献，基本格式套路还是清楚的。自己的实验也是扎扎实实地做出来的，直接将详尽的实验数据整理一下、统计分析一下，就差不多了。
对实验结果的讨论，她也写得差不多，准备一会儿弄完了，把初稿发给嘉辉，让他帮忙看看。因为这是准备发国外的医学期刊，他有经验，更知道老外编辑喜欢看什么样的文章。
芳华正这么想着呢，办公室的电话响了。她走过去，拿起来一听，正是嘉辉打来的。
芳华笑了：“正好，我正要把论文初稿发给你看看呢你一会儿去邮箱收一下哈”
“哦，这才两天就写出来了啊？你不会是熬夜了吧？”
“放心，没有啦”
芳华暗自却吐了下舌头：不超过午夜十二点，就不算熬夜吧？
隔得远，嘉辉看不到她表情，自然不知道心上人说话打了埋伏。他只是说：“嗯，没有就好。你自己都知道的，熬夜对身体不好嘛。”
芳华赶紧岔开话题：“嗯，知道啦。元旦节，你到底哪天过来啊？”
嘉辉知道芳华最怕自己罗嗦，也就不纠缠细枝末节了。他接话道：“大概一月二十号左右吧。”
“怎么呢？”
“海阔和白芸他们的日子又推迟到二十二号了，那天正好是腊月二十八，反正说是什么黄道吉日。”
“哦，这样也好正好和春节假期连起来，可以呆的时间长一点。”
“嗯，正好陪你在北京过年。”
“正好陪我写毕业论文啦。”
芳华剥削起这个免费劳力来，可是一点没客气。
嘉辉笑着答应：“好嘛。”
顿了一下，他又说：“对了，我这大半年做胶质瘤的相关实验，倒是在最近发现了一个现象，好像还没见过有报道的。”
芳华不禁来了兴趣：“什么现象？”
嘉辉缓缓地说：“你知道，原来我们在医学院时的教科书上都说，人的大脑中枢神经元细胞是不能再生的，只会随着损伤而数目减少，绝不会再生的。”
“是啊，不过近年来随着干细胞研究的火爆，国外已经有动物实验发现大脑的中枢神经系统里也有神经干细胞，它也有可能分化成为神经元和神经胶质细胞。也就是说，神经还是会再生的。”
“嗯，可是后来发现这些内在的神经干细胞太少了，又缺乏合适的分化条件，要产生新的神经细胞还是很困难。所以，这个研究就陷入了瓶颈。”
“是啊，前途是光明的，道路是曲折的。要是神经干细胞能分裂增生出更多的新细胞，这能治好多少脑外科疾病啊”
芳华忽然醒悟，惊奇地问：“难道说，你发现诱发神经干细胞分裂分化的条件啦？”
“那倒不是。我是发现了一个现象。”
“你快点说啊，怎么老是吊人胃口蛮？”
嘉辉听到芳华有点撒娇的口气，想象芳华现在如果在自己面前的话，一定会过来摇自己胳膊的。
他笑了笑，说道：“我在脑胶质瘤的动物模型中，发现胶质瘤有吸引神经干细胞聚集的现象。后来，我在脑损伤的动物模型中，也发现这个现象。”
芳华听后立刻想到：病变或损伤的脑组织，如果能吸引神经干细胞的到来，就有可能修复这地方的损伤啊
她不禁说：“你说说看，你是怎么发现，或是怎么证明的？”
“嗯。实验组的肿瘤做病理切片和电镜、免疫组化检查，都发现了肿瘤周围出现了神经干细胞，而且是和时间明显相关。而对照组的就没有这现象。”
“啊，真的？这个发现太重要了”
芳华一拍桌子，站了起来：“这说明我们一直以来，对大脑神经的修复理论，还有很多认识不清的地方。”
“是啊，我是准备再接着做下去的。哦，对了，我过去后，可以教你重复一下这些试验，你就可以把这个现象写到你的毕业论文里去了”
芳华的笑容凝住了，她不禁声音高了起来：“你怎么这样？这明明是你的发现，你应该写成论文去发表啊”
嘉辉听出她不高兴，也觉得自己刚刚说的孟浪了，忙解释：“哦，我只是想让你的毕业论文再丰富一点嘛”
芳华这才发觉自己刚才急了一点，忙缓和了口气说：“我的论文内容够丰富了，够我毕业用的了。真的不用你再来锦上添花了我可不想沾你的光。”
嘉辉心想：我怎么会忘记，芳华可不喜欢占人便宜的即使是我心甘情愿给她，她也不愿不劳而获的。
可越是如此，自己越是想把最好的都给她，因为她值得。
嘉辉笑了笑，说道：“好，是我考虑不周。嗯，你的论文资料的确是够多了。这都快十点了，你还值班呢，赶紧把论文发过来，你就该去休息了。我今晚看完了，明天把意见给你。”
芳华目前的实验进度，就只剩一小部分裸鼠实验的结果没出来了。从这些初步实验的数据结果来看，TMZ的确是效果很好的抗胶质瘤药物。
这些结果作为毕业论文内容来说，是够丰富、够新颖、也够实用的了，但是芳华心里并不满意。因为这药不是灵丹妙药，依然会有耐药现象、肿瘤复发转移现象，只不过它和其他药物相比，效果较好罢了。
芳华长叹：其实连对胶质瘤的发病机制、侵袭转移机制，医学界还不是很清楚，我怎么能奢望立刻会有一种良药可以一了百了地解决问题呢？
治疗癌症，路漫漫其修远矣
只能靠众多的医学同仁，携起手来，组成大军，为了攻克肿瘤而上下求索。而自己和嘉辉，只能是大军中的一员小兵。
芳华看看时间确实差不多了，便说道：“好吧，那挂了哦，我马上就给你发过去。”
说完了，她等着嘉辉挂电话。
嘉辉也等着她挂，见她半天没挂，便柔声说道：“好了，去吧，我还等你发论文呢。”
芳华这才说了声“好蛮”，缓缓地放下了电话。
第二天早上，芳华在值班室醒来后，觉得天光很亮。她还以为自己起来晚了，但当她趴到窗边，分开百叶窗帘时才发现——
哦，下雪了。
在北京这么多年了，早就不像南方人那么稀罕下雪了，甚至有时也嫌下雪天出行太不方便了。
但这会儿，在温暖的室内，纯欣赏外面纷纷扬扬的大雪，心情还是非常愉快的。
她精神抖擞地和下一班医生交接替后，又处置了些病人的事务。还给吴迪的伤口也拆了线，伤口愈合得很好。
周日虽然不上班，好多医生还是会来查房，看自己的病人。
高主任也来了。这阵子，纪主任开刀要修养一个多月，邓主任去广州开会去了，科里就靠高主任顶着了。自然，周末要来病房看看。
纪主任请了高主任做芳华的导师组成员，在这一个多月暂时代管一下。芳华也就跟着高主任管病人和查房了。
高主任的爱人在国外，他孤身一人回去太冷清，还宁愿在病房呆着。于是，他查完了房，就坐医生办公室和年轻医生们聊了起来。
这几天，高主任也没刚回来时那么严肃了，而且他在专业上的确有独到之处，所以大家还是很愿意向他请教的。
芳华见是个机会，就赶紧把自己的论文初稿打印出来给高主任看看，请他指正。
纪老主任老派一点，看东西喜欢纸质paper，不习惯电子版。高主任年轻得多，应该可以接受看Word文稿。但是第一次求教，芳华还是比较恭敬，就将论文稿打印出来递给高国良帮忙审阅。
果然，高主任说：“下次直接给我电子版就行了，打印出来挺浪费纸张的。”
然后，他一目十行地大致看了看，就和芳华讨论了起来。一番讨论和指点下来，让芳华获益良多。
她最后非常佩服地说：“高主任，您的水平真高。真不愧是留过洋，见过大世面的啊。”
高主任笑了：“你这个小林，就别拍我马屁了。这可就不像你了。”
芳华“嘿嘿”一笑：“我也是实话