树花木丛中的古色古香建筑典雅而华丽,屋宇之内却是最现代化的装修。庭院内鹅卵石铺路,太湖石堆砌的假山附近曲径通幽,别有洞天,精致的小桥下潺潺的流水穿洞而去,缓缓地淌进墙外的易州湖。几幢中西合璧式的古建筑均有曲折的回廊相连,既避风雨,又遮阳光。这里远离市区,阻隔尘嚣,是理想的开会休息之处。
会议属神仙会性质,白天开会,讨论无实质性内容,晚上看电影,跳舞,倒也潇洒自在。名日研讨,实质是听谭厅长一人高谈阔论,提出他宏伟的“出版卜大战略”,也是谭厅长准备第三个任期从“八五”到“九五”的跨世纪战略方针。处长、副厅长们再围绕这“十大战略”各抒己见。
其实与会者心中都有数。谭厅长一直以身患多种疾病为由,并在全体干部会上信誓旦旦,指天划地,神情极庄重,面容极诚恳,赌咒发誓地说:“鄙人,×年×月×日生,则于×年×月×日正好60岁,到年龄就退休,一天也不拖,上午宣布退休,下午立即撤办公室。从鄙人开始,以前退休之老局长,以后退休之新局长,一律不设办公室。”
台下一片掌声,为谭厅长诚恳的表白、带头以身作则地实施退休制度而拍手叫好。而今,谭厅长的年龄超过他退休的年月已半年有余。一向称身体有病,不堪重任,多次给组织部、宣传部写报告自动请下的他,其实是以退为进式的试探,试探组织上对他的信任度,这只是历史上司马昭、王莽一类权术家矫情“禅让”似的表演。
当试探证明上级一如既往地施于信任时,以往因胃溃疡、痔疮而烟酒不沾,说话有气无力的谭厅长,现在逢会聚餐也能开怀畅饮,朗声大笑。为显示精力旺盛,常常加班,日夜工作,很令部下敬佩。因为数十年的官场生涯,使之深谙为官之道,凡组织上决定的事,你越是谦让,越是使组织感觉你人品之高尚,位置也就非你莫属。凡组织上并不属意你的位置,你越是钻营,却越是不可得。这是不以人的意志为转移的。
此刻,他正在宣布他对出版战略的研讨结果,并用了整整一天,报告7个多小时,声音始终洪亮,语言始终精彩。一天下来,不仅不使人感到枯燥乏味,反而颇耐人寻味。如此活灵活现的姿态,与会人员心中自然明白,谭厅长是“老当益壮,不坠青云之志”,“十大战略”无疑是迈向21世纪的施政纲领。当年博得一片掌声的誓言,只是一句表示境界崇高的戏言。
人生原来本是演戏,就看会演不会演,太本色在官场是吃不开的。如今他重新浓墨重彩,正以跨世纪领导人的崭新姿态向人们宣示他的政治权威。以权威营造的气势,就成为当今官场的权势。因此,不可小看他宣示的“人才战略”。当然,实践他心目中的跨世纪战略,除了自己的渴望之外,还得通过上下运作,才能努力实现。
上面的运作使他争得全国跨世纪出版理论研讨会在A省古都市召开,自然北京领导部门均会有人莅会指示,对东道主谭厅长的业绩,就是出于礼貌也会当着省委、省政府领导的面多加夸奖,给领导留下极为深刻的印象:“八五”期间的谭厅长鞍马劳顿、功勋卓著,换了另一人恐没有谭厅长这样的能力与魄力,均对接替人问题深表忧虑。言下之意当然是“老九不能走”。换取这一效果的代价自然是殷勤周到的会议服务,出钱出力不惜补足数十万元之巨也要会议开得好,开得妙。当然为了显示A省出版业绩,出版各行各业的门面都要装潢好,花费也在百万元之上。
下面的运作当然包括授意人才圈内人士,在组织部考察干部时多加赞扬,礼颂业绩,并对有可能成为下届厅长人选的同志施以巧妙的贬低,形成某种“英明领导”的舆论氛围,造成某种此公无人可替代的印象。因此,“人才战略”的微言大意,隐含着中国传统文化巾极其精致的权谋之术。这对60年代初大学历史专业毕业的谭厅长来说当是不陌生的。
谭冠当年60岁过6个月,然而身板硬朗,走路昂首挺腹,挺有风度的。肥硕的脸庞泛着油性的光泽,硕大的脑壳像一只光溜溜的柚子,惟后脑勺上长一圈不规则的短发,又像加工过的椰子壳,有意留下的一圈棕毛。如果脸形不是过于肥大,鼻头略显粗圆,原本也是仪表堂堂的。邬历戏称他与中央电视台某著名男主持极为相像,如果不是常年敞着一个油光可鉴的光头的话,其风度是甚为迷人而又有男性魅力的。邬历不仅敢于如实批评领导的形象,还善于随时改善领导的形象,乘去香港参加书展之际,到处张扬着去替谭厅长选一假发套。几经挑选,觅得一只可以以假乱真的假发套。乌黑的头发丝被编织得井然有序,梳理成那种领导干部式的发型,戴在头上自然熨贴,几如天生。于是谭冠戴上假发,感觉年轻了至少10岁,走路越发器宇轩昂了。这会儿他高踞讲台,除中午用饭外,一人独领风骚了7个小时。从出版发行、印刷、管理、物质供应、教育战略,一直讲到“人才战略”。外面虽然已是暮秋天气,室外秋风萧瑟,而会议室的暖气开得很足,台上的谭厅长脸上淌着油汗,神采奕奕,口若悬河,谈兴正浓。
像他这样长时间地高淡阔论,用一天时间来演绎他的思想,展现他的宏伟蓝图,显然是摆出了一副“老骥伏枥,志在千里”的姿态。这就不仅仅是发挥余热的问题了,他那庞大的身躯,简直就是一‘个大火球。只是这火球被他那米色的中山装所包裹。他那拥有厚厚的嘴唇的大嘴有如火山口那样喷薄而出的不是语言,而是灼热的岩浆。就像是早晨八九点钟的太阳,显然A省出版业再现辉煌的希望就寄托在他的身上。这会儿汗滴从假发的发稍下淌到脸上,假发覆盖的头颅上,肯定蒸发着热气,像是一只烤熟了的山芋。
他轻轻地呷了一口杯中的茶水,以中气很足的A省省城的土话,土腔土调地说:“我们实施跨世纪的出版战略,其中‘人才战略’至为关键,没有人才再好的设想也只会是纸上淡兵。然而,为了A省出版事业的振兴,我们要继续执行引进人才的战略。有人说‘家花不如野花香’,家花再好看不香也只能是假花、纸花,而不能给我省出版事业锦上添花。野花再野只要香,就要‘不拘一格选人才’。对人才就是要有政策倾斜,比如住房、奖金、出国、职务、职称就要优先,不要不服气,什么规章制度,制度是人定的,也是人执行的,领导者要脑中有谱、心中有数,不要怕群众议论。邬历是个人才,很有开拓精神嘛,为什么高评委老是通不过他的高级职称申报,那是有人忌贤妒能嘛。我是厅长又是总社社长,我就以高级职称聘他,聘用期间工资、津贴全照正编审对待。总之,要给人才一个有利的成长环境。能干的媳妇打碗多,聪明的婆婆就不应该老是指责,只有那些不干事的,才不会犯错误。”
他用那双暴凸的金鱼眼睛,目光凌厉地扫视了一下前排就座的出版社社长、总编辑们,继续说:“编委会要有主见,不能被群众的意见牵着鼻子走,该坚持的一定要坚持,该买的房子就是要舍得花钱买。有人不是给纪委写信告状,说扬子江出版社的《南方名人》杂志挪用公款,用群众捐赠的28万元为主编买了一套房子吗?邬历当年处理得就很好,有什么了不起的,给一位新调来的副总编辑解决一下住房问题,是吸引人才的政策倾斜,补一下买房手续,我签字同意,挪用公款不就变成了组织批准的吗?省纪委来查,我就拍着胸脯说:‘是我批准的,也是党组同意的。’有些人自己不干事,专门挑刺泼冷水。对这样的人不能重用,该撤的撤,该换的换。要采取组织措施,你捣乱,我可以不用你,养着你,把你挂起来。”
说完,意味深长地用眼角的余光瞄了一下他所熟悉的坐在后排的几双眼睛,其中就有郑东的那双眼睛,又迅速地移开目光,以一种虚怀若谷的大人不计小人过的神态,笑着说:“当然,我们还是要团结一切可以团结的人,包括反对过自己,被实践证明犯了错误的同志。”
他结束了自己关于“人才战略”的演讲,将话题转入了“发展战略”。最后以响亮的口吻总结了他的战略方针是“到21世纪初,要使A省出版业形成编、印、发、供、管的集团优势向外出击,不仅要走在全国的前列,而且要走在世界的前列。”
他终于结束了自己长达7个小时的演说,台下响起一阵经久不息的掌声。他如释重负地掏出手绢,习惯性地像是推开帽子那样推了推假发,似乎想打扫一下腑门上的汗珠。但是随即反应过来,头上不是帽子而是假发,他那不长毛的智慧脑袋的真相是不便暴薅在大庭广众之下的。他是那样不失风度地微笑点头,自己也加入了鼓掌的行例,陶醉于自己描绘的美好前景之中,享受着部下们长时间的捧场,心中不禁有点飘飘然。
谭冠先生外表看上去给人富富态态、严严肃肃、彬彬有礼、道貌岸然的样子。他不仅表情严肃,给人以一种含威不露的感觉,而且瞳仁蕴光,眼底有神,给人一种高深莫测的样子。他喜怒不形于色,却喜欢见人先带三分笑,然后点头示意。用他的话说“大家抬头不见,低头见的”。对一些凡夫俗子所赠的烟、酒、猪腿、甲鱼、螃蟹等土产,一概退办公室或赠食堂、幼儿园,以示清廉。以至于信息研究室魏铭利主任对其道德人品感动得五体投地,不仅公开宣示厅长的为政清廉,而且还摇动生花妙笔总结出了谭厅长为政清廉的先进事迹上报纪委,拟在省级机关广为传播。
然而,谭厅长本人是知识分子,对于文化价值是清楚的,而对于文人雅士们所赠送的高档画册、珍贵书籍、名人字画一概慨然笑纳,来者不拒。这叫雅好,与肮脏的贪污受贿是挂不上边的。那怕这些玩意儿来自国库,也是一种“清赏”也,即清廉的赏玩。对于谭厅长追求之高雅,有文化的吏爷们是心领神会的。比如眼下,那位邬历就曾在调出版界之前,利用其市文化艺术指导委员会主任的优势帮谭厅长从古都古旧书店及古籍刻印处弄过不少的明清字画和孤本、善本图书。于是谭厅长作为回报自然大笔一一挥,从出版留存利润中批出大批资金去抢救祖国濒临绝灭的文化遗产,进行硕果仅存的古都木刻版图书印刷。这是谁也非议不了的善举。
魏主任不失时机地加以宣传,这善举竟也上了省报的《内参》。名人字画相赠,既附庸风雅,又不失名节,其博大的文化内涵如果用金钱来计算,这就俗了。类似像壮士赠宝刀、将军赠宝马似的君子之交,向名士赠书画,是再雅不过的文人雅事,有什么值得大惊小怪的呢?然而发展市场经济的今天,这些属文化遗产的孤本书、善本书及明清字画是无论用多少金钱也难以计算其价值的。
不过,在谭厅长看来,这体现最珍贵的感情价值。本人也有识宝刀、宝马的非凡的眼力,不是同道之人,岂能同声相应,同气相求。于是引为知己,视为同志的部下则是应该大力栽培的人才,是后备干部加厅长接替人的人选。比如,眼下这位邬历同志在出版社岗位上锻炼了一段时间,再到扬子图贸公司去锻炼一下,不是出版、经营的经验都有了吗,是有利于人才全面发展的,对于邬某人今后进入厅领导班子是极有好处的。想到这儿,他嘴角浮现出一丝不易察觉的微笑。
这谭冠的着装打扮,也是中国传统式样加当今正统特色的。
在冬天必为中装棉袄,自从装备了假发套后,以假发添美遮寒,以前则一律戴鸭舌帽。这中装其实是旧时马褂的变种,加上一双两片瓦老棉鞋则有如戏台上官员的白底皂靴。这样就是老夫子似的传统道学装束了。春秋两季一般着夹克衫,重要场合则着毛料中山装,外加薄呢长风衣,老圆口布鞋或三节头老式皮鞋,显得极为正统,不辱国威。挺拔的腰杆,高昂的头颅顶着新式假发,整个一个中西合璧,传统与现代的融合。再加上挺出的肚腹,口若悬河的长篇大论,具有战略高度的工作总结,是足以让上下左右刮目相看,不得不信服的。
其实这一切气势和信心的表象,是建立在国家对图书出版资源垄断基础上的经济优势所营造的泡沫现象,有了泡沫经济就有了泡沫人、泡沫文章、泡沫总结等,一切膨胀的泡沫在阳光照射下,发出五颜六色的眩目光彩。尤其是中、4、学课本专营所带来的丰厚垄断利润,一俊遮百丑,使其他一切可能导致经济衰退的不良因素,诸如当权者的贪污腐败,挥霍浪费,巧取豪夺等,都因为不影响干部职工本身的丰厚收入,谁还会没事找事地去告状揭发呢?眩目的银色祥光,笼罩着那片风水宝地。这风水宝地上孕育出来的全是顶天立地、智慧超群的战略家和经营人才。
立足于这样的基础上所诞生的报告、汇报材料自然全是无后顾之虑、无忧患悲情的豪言壮语。再不失时机地请一二上峰,不失礼仪、不动声色地热情接待,授意部下层层接风,级级馈赠。反正均为公款,丰厚利润中的九牛一毛而已,花公家钱,买自家名声。尚可鼓动一二记者许之以厚利,假之以词色为自己总结经验,宣扬成绩,于是俨然一个光辉形象从上到下塑立起来。于是良好的口碑,显赫的业绩由此等高级枪手出面,再在省内、中央高层领导面前美言、捧场,自然也就有锦上添花之效果了。这是不用提示的微言大意,深文周纳尽在谦恭的谀笑和慷慨的报告之中,久而久之那高大完美的形象自会在领导人的心目中塑造起来,那么官位、权势就可以继续倾倒一方,自然也就格外令人迷恋,也就必须变着法子稳占着这锦绣窝子不肯挪动了。于是也就到处响起“老九不能走”的呼声。这有点类似于陈胜、吴广为谋江山而刻意安排的“鱼帛狐嗥”一类神话,全是指挥者的刻意安排,那有半点民心天意呢?
考察这舆论自然不是空穴来风,追踪风源实际上还是自己鼓吹出来的,不过借助于民间传媒的管道扩散