我对着镜子打量着自己，许久，然后，在指尖点了一点香水，轻轻抚在耳后。
师伟坐在咖啡厅靠窗的位置，手里的一本财经杂志已经翻了一大半，面前的咖啡也已经是续杯。光线虽然不甚明亮，但还是可以看清他微皱的眉、漆黑的眼。
我知道得这样清楚，是因为我站在对面的梧桐树下，一动不动地观察着他，他下了出租车，他在厚厚的玻璃楼梯上拾阶而上，他选择了靠窗的那个座位，他看了看腕上的表，他点了一杯咖啡，他让服务生为他取来一本杂志……我什么都看见了，可我不敢上去。
是真的不敢。
有句诗叫“近乡情更怯”，那弥漫在字里行间的“情”与“怯”，那身欲前却担心时过境迁、沧海桑田的心态，那猜测万千却生怕上前验证了最坏的结果的频频蹙眉，绝不是为赋新词就能强说出的愁。
就像此刻。
我的长发柔顺地垂在肩头，我穿着那条只是为师伟一个人而准备的绿色小礼服裙，我周身漾着那款无数**倾情推荐的香氛，我拎着精致可爱的名牌小坤包——包不是重点，重点是包里除了手机、钱包、钥匙和香水口红之外，它的夹层袋里有一个“杜蕾斯”——我认真仔细地打量了一下自己，我觉得自己已经全副武装，于是我最后数了三个数：“3……2……1！”
然后我跳上一辆过路的出租车，落荒而逃。
谭晶晶穿着真丝睡裙，靠在一大堆枕头上，漫不经心地用指甲锉锉着尖尖的指甲，大大的眼睛时不时瞟一眼缩在沙发里、双手抱紧膝盖、一脸沮丧的我，有一搭没一搭地调侃我：“稀客啊，自从你和葛萧私奔以后……”
我没好气地顺手就把坤包砸了过去，谭晶晶身形灵敏地躲开，哈哈大笑着说：“不至于嘛，作为闺蜜，开个玩笑，你该不会就想杀人灭口吧？难不成其实你是想谋财害命？”看我继续瞪她，一点儿笑的意思都没有，她才强忍住笑，“到底怎么了？晚上你可是很少到别人家的！”
我哀叹一声，把头深深地埋在膝盖上：“别问了，我觉得我好失败啊！”
谭晶晶把指甲锉丢到我身上，“我最恨婆婆妈妈、欲盖弥彰的人了，别让我再问第二次，想说什么就说！不说的话就熄灯睡觉，明天我还有一个重要的发布会要主持呢！”
我抬起头来，还没来得及说话，就看见谭晶晶拿起我的小坤包就往外倒东西，她边倒边说：“反正主人的秘密包包是最清楚的，你不说，我问它就是了！”我连反对的声音都来不及发出，包里面的东西就一样接一样地掉在了她的床上。
名牌包的夹袋也是靠不住的。那薄薄的小包装袋儿瞬间就点亮了谭晶晶眼里的光。
“哈！”谭晶晶指着我，“从实招来！”
我还没来得及说话，我的手机忽然响了，我的心差点跳出来。师伟！谭晶晶也喜欢着的师伟！用不着我说什么，心思敏捷、聪颖且狡黠的谭晶晶，只要一看到手机上显示的名字，一切就都会明了了。
来不及了！来不及阻挡了！谭晶晶拿起了手机，看着屏幕上显示的名字，然后，就按了接听键：“喂？”我的心，瞬间如石沉大海，该怎么解释，我对同样爱着师伟的闺蜜谭晶晶，隐瞒了十几年的情敌身份！
我紧盯着谭晶晶的嘴唇，周围的背景已经变成了一片空白，幸好她叫出的是另一个名字：“何晓诗！”我这才放松了下来。
何晓诗当然是无事不登三宝殿，何晓诗当然不是深夜无事打我的电话来做消遣，何晓诗打来电话说的事当然和葛萧有关。
不过因为是谭晶晶接了电话，这种情况显然很出乎何晓诗的意料，乱了何晓诗的马脚，她在电话那端随便支吾几句就挂了电话。
谭晶晶挂了电话说：“何晓诗在你家楼下呢！”她把我的手机丢在床上的那堆东西里，重新懒洋洋地陷在枕头堆里，开始笑着例行调侃：“本来是大老婆来找外室的麻烦，可刚才电话里一听那种措辞，倒像是不懂事儿的小三上门来骚扰呢！”
我的心思全在“暗恋师伟的事没有穿帮”这件事上，根本没注意到当前的形势，也没听清谭晶晶在说什么，自顾自地悠长地舒了一口气，“还好，还好。”
谭晶晶猛然从枕头堆里弹射出来，凑近我的脸：“你是在庆幸此刻没被何晓诗逮个正着，还是在庆幸何晓诗段位不高你还有希望把葛萧抢回来？是后面那一条的话，我帮你灭了何晓诗那小妖精。”
我还是没反应过来，没有明确回答她的问题，反倒阴差阳错地问了一句：“你不是一直力挺何晓诗俘获葛萧的吗？”
谭晶晶坏笑，“居然没有反驳我的问题，看来你果然是对葛萧暗涌春潮了。”她摸出一支烟，慢悠悠地开始翻手机通讯簿，“唔，我想想该用怎样的语气通知葛萧……”
我扑了上去，谭晶晶边躲边笑，“呵呵，最喜欢看气急败坏、又羞又恼的女孩子了。”
我啐她，“呸，死变态。”
谭晶晶这才大笑着放下电话，“好了好了，我道歉，你和葛萧没有**，睡吧睡吧。”
谭晶晶早起外出时，她以为我还没醒，轻手轻脚地洗漱完，然后拎着高跟鞋出去了。
我安静地躺在清晨淡淡的光晕里，闭着眼睛，一动不动，呼吸平缓。
爱一个人是怎样难抑的敏感和隐秘的细腻，爱过的人都知道。他的一个眼神可以定格成最隽永的画面，他的一个笑容可以篆刻为最震撼的雕塑，他的呼吸、他的味道……都可以珍藏于时间的壁龛，伴随到生命衰退的最后一刻。
爱是人类最普遍的情感，它对任何人都毫无神秘可言。
而爱情，我从不相信有太多的人了解爱情。
是的，你爱过，你和爱你的人、你和你爱的人、你和与你相爱的人都曾经爱过，可是，爱情并不是谁付出了、谁得到了这么简单的事实，它是一种平衡，是一种付出与得到的平衡，是一种两份爱同时产生在各自的内心、同时到达彼此的面前、同时决定与时光相抗衡的许诺。
我瞬间想到，也许是我把爱情定义得太遥不可及了，所以注定我对师伟的爱无处安身。
这想法让我浑身没有力气，在濒临迟到的边缘，我才摇晃着出了电梯，出现在报社的门口。前台的小妹妹笑容甜甜地说：“乔姐，会客厅有客人在等你。”“哦？”我下意识地笑了笑，边往办公室一角的会客厅走边掏出手机查备忘录，却并没有什么人预约在今天。
我推开了门，微笑，“你好，我是乔北。”门口正对着阳光透进的窗子，我睁不开眼睛。
几乎就在那一瞬间，我渴望师伟就那样站在我的面前，叫我的名字：“乔北。”那两个被那么多人叫惯了的字，就会如同天籁响在我的耳侧，扑簌簌地旋转下无数粉色的樱花，我的世界就此色彩斑斓、香花宝烛。
当然没有，当然不是。高傲如师伟，冷酷如师伟，他连一个询问的电话也不肯打出。他终究是彼岸的玉树，碰触不得。
原来是“历任男友”之一顺路上来看我……
乏善可陈的清晨，突如其来的访客，效率低下的一天毫无悬念，我失神、发呆，漫不经心地出错，然后更加漫不经心地去纠正错误。还有一分钟下班时，手机响起，我懒懒地将电话举在耳边：“喂？”
“你欠我一个解释。”那个男中音淡淡地响在我的耳畔，不容我惊喜，不容我热泪盈眶，师伟在那侧淡淡地说，“我在你楼下。”
我愣愣地坐在那里，克制了许久，才慢慢地收拾了东西，慢慢地进了电梯。
那棵茂盛得枝丫低垂的梧桐树下，师伟静静地等在那里，漆黑的眼睛望向我，他的声音平静，如初秋的天空：“乔北，昨天我等了你四个小时。”
我也静静地看着他，并没有解释，可我知道他知道，我想说的是什么。
“师伟，今生我等了你十二年。”
很沉默的晚餐时光。好在寿司的味道相当正宗。
喜欢吃日式料理的男人并不多，然而师伟选择来吃日式料理，我并不感到意外——没有杯盘交错的热闹，没有酒肉杂陈的繁复，彼此分明，简单克制，这就是师伟一贯的为人。这也符合江爸“从饮食之道读人读心”的理论。
师伟盘膝坐在我的对面，看着我，他的瞳人如幽深的湖水，我的倒影清清楚楚，就像他不问问题，也洞悉我的内心。他了解我约他的冲动，了解我最终没来的胆怯——没有我的一字解释，却一览无余。
侍应生撤走杯盘，换上新冲泡的大麦茶，退出去，轻轻地拉上绘满浮世绘的拉门。
这个空间只剩下我和他。我小心地压制着自己的情绪，连呼吸都变得轻轻重重、断断续续。
“乔北。”师伟低低地唤了一声。
我的手微微地抖了一下，把目光从掌心捧着的茶杯上挪开，猝然撞上了他那双眼。
“乔北，”师伟平静地说，“你能不能告诉我，什么是爱？”
其实，师伟并不是没有恋爱过。
师伟以为恋爱会像很多人形容的那样，时时刻刻**四溢，可是没有。
谭晶晶曾在樱花树下见过的那个女孩，是师伟的初恋女友，但也是他迄今为止的唯一一个女友。他们离校、创业、布置新房，就像那么多情侣一样，直到那个女孩流着泪和他分手。她的泪奔流而下，声音却异常清冷，“师伟，你没有爱过我，从来没有。”
师伟以为失恋会像很多人形容的那样，寝食难安、肝肠寸断，可是也没有。
他只是在处理公司事务时，不再习惯地说“这件事去问华小姐”，晚饭时，独自一个人。他觉得生活缺少了什么，但那种缺少并无不可。
然而在这么多年后，师伟忽然想知道，什么是爱。
我看着朝思暮想的师伟缓缓地说出很多过往，就像这些过往与他毫无关系，虽然他态度平和、坦然，可我突然有些心疼。
我压抑着，带着最后一丝理智，清醒地问他：“可是，你为什么要和我说这些？”
师伟说：“我想你教给我，什么是爱。”
最后一丝理智，轰然倒地。
喜悦到来得太快太多，人反而会不知道怎样表达，反而会异常平静。
就像是无数次想象过的那样，师伟在背后拥着我，下颌放在我的肩上，鼻息轻柔地触碰在我的耳后。他低低地说：“乔北，乔北。”
正是雷雨酝酿的深夜，江边的风滚滚而过，我的长发丝丝缕缕地在风中飞舞，婉转如歌。
深爱着的、从未遗忘过的那个男子，在我的身后，拥着我。
一遇周郎，再无东吴。
我转身，埋进师伟的怀中，脸贴着他的胸膛，数着他的心跳。
许久许久，师伟说：“那个晚上第一次打电话给你时，我就想问你可不可以教我，你说，你就要结婚了。”
他说的是我们在抚顺与杜宇吃饭的那次。我抬头看着他的眼睛，“我骗你的。”
师伟并没有问“为什么”，他早就知道我在骗他，也早就知道了为什么，否则，他不会再打电话给我。他继续说：“那个凌晨打电话告诉你我回了南京，就是想你回来，想当面说出这件事。”
我看着他挺拔的鼻子的轮廓，“可是，你并没有说。”
师伟的眉头微微皱了一下，似乎并不愿提及。我旋即想到，那天返回南京的葛萧给我打了个电话，师伟的话头就此岔过。
“是因为葛……”
下面的话再无法说出，师伟的唇已然印在我的唇上。
我以为我会矜持地与师伟保持距离，我以为我不会对师伟渴望纠葛……可那只是因为我暗下决心时，师伟都不在身侧。当他的唇、他的齿、他的舌，开始霸道地攻城略地，我唯有柔软如五月的蒲草，簌簌恓恓，唯唯诺诺。
师伟忽然停下来，他托着我的脸，凝视我泛着泪水的眼睛，“乔北，你爱我？”
我神情迷离，视线蒙眬，胸脯起伏，“是的。”是的，一直都是的。抵抗做什么？执拗做什么？让我就此沉沦下去好了。
然而师伟皱起了眉，“我不要这些生理上的反应，教我爱，什么是爱，该怎么去表达。”
我怔怔地看着他，不明白给得出那样炽热如火的吻的师伟，为什么会说出冰冷如斯的话。可我来不及思考，也不想去分辨，我只看到我痴心所爱的人，不快乐。
纵使扑进漫天烽火，飞蛾也有飞蛾的快乐。
我说：“好。”
随时注意我的情绪与需求，有求必应……其实师伟的细节无可挑剔，绅士而体贴，从容而得体，一切都是最佳男友或是最佳老公的表现。
可是，没有温度。
就算是痴迷于他的每一个动作、每一个表情的我，也能感觉到那种冰冷的距离感。
但，管它呢，他在身边，抬眼可见，触手可及，足够了。
我迷恋地看着他漆黑的眼睛，正想说话，门铃忽然响了。
如此夜半，没有电话，不期而至，只能是谭晶晶。醉酒或是想念我。
我心里一紧，条件反射般地推开师伟，虽然我们只是拥吻，我们衣冠楚楚，可我有种被捉奸在床的惶惑。我甚至看了一眼衣橱的门。
师伟看着我惴惴躲闪的眼神，眸子里冷冷的，他问：“是……他？”
“他”？“他”是谁？
来不及想了，门铃顽固地响着。
我咬着唇，咬到没了血色，挪到门口，也没问是谁，就拉开了门。
浑身酒味的何晓诗靠在门上，门一开就跌进来，跌进我的怀里。
不是那个笑靥如花的何晓诗了。何晓诗软软的身体偎在我怀中，抱着我的脖子啜泣，“乔北姐姐，你帮帮我呀，我找不到葛萧了，他也不接我的电话，我联系不到他了。”她穿着一件水粉色的短旗袍，衬得一身肌肤胜似新雪，那双水汪汪的眼睛泛着微微的红，惹人怜爱。
我愣了，“葛萧啊？前天从江水明那里回来我就没见过他了……”
何晓诗憨态可掬地娇嗔薄怒，“我不管……是和姐姐你在一起以后，他不理我的……你要把他找给我！”这时，她才隔着飞舞的窗纱，看到站在阳台上看下面夜景的师伟的背影。她跌跌撞撞地跑过去，“葛萧，你不要不理我！”她扑过去抱住师伟，“葛萧哥哥……”
师伟淡淡地看着何晓诗，直到她缓缓地放手，退却，不知所措。
何晓诗躲在我的背后，偷眼看着师伟，泪水和嗔怪一齐不知所终，她低低地说：“我，我，我只是想找葛萧……”
我无奈地说：“我真的不知道葛萧在哪里，他没有联系我。”
师伟走到沙发前，拿起我的手机，按了几个键，似乎在查询号码，而后，他按了免提键。张信哲缓慢清亮�