“丫头？”他猛地站起身，冲到厨房门口。他的丫头正在收拾摔裂了的盘子碎片。“丫头你没事吧？”他慌忙去检查她的手指，还好没有伤口，他松了一口气。
米凉却没有表情，只是蹲在那里失了神一样地捡碎片。收拾了一半，却猛地一下扎进他的怀中。他能感到她的身体在微颤，那像是在恐惧。
“丫头？”他低低地唤了一声。
她没有回应。
“丫头，我不吃东西，我不饿。你饿不饿？”他又问。
她仍然没回答。
“我去楼下给你买吃的。”他刚要走出门，却又被她拉住。她抓住他的手，停了半晌，却又放开了，看着他，对他笑了笑，那意思是，你去吧。
欧城买完夜宵回来，发现自己没有带钥匙，敲门，却半天没有人开门。“丫头！你在里面吧？丫头？”他急了，焦灼地叫她，却仍然没有人回应。他在一阵焦灼之中，想起楼梯间的窗户正连着他们房间的窗台。他扔下饭盒就冲了过去。
打开家里的窗户，欧城看见米凉正蹲在厨房门口的角落里，头埋在两膝之间。
“丫头，你怎么了？”
她没有反应。
他走过去，轻轻抱住她的肩膀，她这才猛地一惊，看着他，她扬起嘴角，算是一笑，却藏不住苦涩。
“丫头，你怎么了？”他重复问，问了好几遍，她才崩溃一般抱紧了他，开始疯狂地抽泣。
他发现异样，却只能问：“丫头，告诉我。”
她摇头。
“丫头？”
她却站起来，去背包里拿出一个小本子和一支笔，写下几个字递给他。他看了，只觉得一阵冰寒的浪从他的头顶席卷而下，遍布整个身体。
那本子上写着：亲爱的，我听不见了。
他搂过她来，再说不出一句话。那一行字像是长而尖利的针，细细密密地穿过他的心脏，疼，却无能为力。他想起他住院醒来，她对他说：我怕极了，我害怕在你醒过来之前，我已经又听不见声音了……只是没想到她曾经害怕的事情这么快就来了。丫头啊丫头，如果有地狱，我愿意下到十八层，十九层，来换你失去的听觉。丫头，我的丫头……他在心里不住地念，他还不能垮，在他死之前，他都不能垮。他还不能垮，他是她的一棵树，他的肩膀还要给他的丫头来依靠。
欧城没有发觉自己的眼泪已经湿了米凉的衣襟，顺着她的脖颈流进去。此刻她靠在他怀里，没有再发抖，只静静地掉泪。彼此都生怕对方看见自己止不住的眼泪，就一句话也不说，仿佛这就代表，我还好，不要怕。
不知道过了多久，他放开她，拿过笔，在她的那一行笔迹下面写道：我陪你。
她仰起脸来，轻轻点头，在那本子上写：我累了，你抱着我睡。
他写：好。
躺在床上，欧城看着米凉的脸，那左脸颊的伤痕已经发青，微微肿起来，她表情却安详，也不知是睡着了还是清醒。他就想起《浮生六记》中的一句：昔一粥而聚，今一粥而散。他和米凉，他们因一眼而聚，大概也要一眼而散。他不希望散的时候，她在他身旁。
“丫头，如果你没有遇见我，那多好。”他喃喃地，吻了她的伤痕处，轻轻叹气。
她动了动，睁开眼睛，安静地盯着他看。他苦苦地扯出一点笑意，打算问她怎么没有睡着，却忽然想起来她已经听不见了。他就也看着她，看着看着忍不住流出眼泪来。他紧紧搂住她，仿佛只有这倾尽全力的拥抱才可以代替想要说出口的话。
良久，她轻轻推开他，跳下床打开台灯，又拿出那个小本子。她写了很久才递给他。
欧城，我睡不着。现在我听不见，也不想讲话。没有想到我这么快就听不见了，我没有一点防备。如果我还能再听见一次，我要听你对我说很多次的“我爱你”，还有很多次的“我想你”。我听不见了，但是还能看见，我想看着你慢慢好起来……医生说，你要是去做手术，还有成功的几率。我仔细想了想，还是决定你应该要去做。手术的费用我已经准备好了，你听我的话，明天回去住院好不好？
他看完了，也在上面写一句：丫头，我不值得。
她有点气，回写：你是不是担心高利贷的事？你不要管，我有办法的。
他看了，合上本子，摇摇头。如果不是她这么坚持，他连医院都不会去，何况是手术。他抱紧了她，忽然想到，他死的那一天，如果万般无奈她真的在旁边，他要对她说什么？哪怕她已经听不见。
他只想对她说：丫头，不要等我。
可以吗？丫头，不要等我。
失聪后，米凉不再讲话，像是失掉了仅有的生气。她没有再去打工，只是每天求欧城去住院，他怎么也不肯。他求她去医院看耳朵，她也不肯。两个人在纸上来来去去写得最多的，就是：答应我，去医院好不好？
欧城知道，自己正在慢慢地忘掉很多事情，正在静静地等待死神。他卖掉家里的老宅，还清了米凉借的高利贷，打算等到身体再次发出坍塌的信号的时候，就离开米凉。他要去一个远离她的地方，独自死去。
那天上午，欧城在一片突来的眩晕中，感到心口和脑中一片窒息的疼痛。终于，这一天还是来了。他强忍着痛告诉米凉，能不能帮他买一包烟，他有点累。她欣然答应了。
他要走，不管怎样也要走。也许，他会孤独地死在自己不愿意死的地方，也许死在一个地下通道里，也许倒在一个垃圾站旁边，再也起不来。
不管哪里都好，只要不是在米凉的身边。
她刚一出门，他就简单收拾了几件衣服，去最近的公交站台上了一路公交车。
24。第24章 浮舟已远（3）
刚刚坐下，那疼痛就翻江倒海地来了，他只觉得一股刺痛从胃部漫上来，头颅像是要被压迫得裂开，连视线也变得模糊了。他还没来得及喘息，就猛地一阵咳嗽，鲜血像是失控的水流，从他的鼻子里、嘴巴里冒了出来。他感到死亡的突然来临，这样突然，即使他准备了很久，仍然无法招架。他在眩晕之前，拼尽全力去回忆米凉，她的笑容，她的姿态……他拿出手机，想要最后给米凉发出一条短信：我爱你。还没有写完，他就在那猛烈的疼痛中失去了意识……
那么多人和事，到遇见的时候才晓得，原来生命所得，不外乎是种种的偶然。苦与爱，悲与喜，迅疾如伦敦冬日的黄昏，总发生在刹那之间。
欧城没想到自己还能再次醒来。这一次，仍然看见米凉坐在病床边，紧紧握住他的手，他在恍惚中感到剧烈的心疼。他深知，这次，大概是一滴雨水掉在大地上，在沉没之前，还剩残存的体温。
“丫头……”他动了动唇角，没有发出声音来。她读懂他的唇语，猛烈地点头，随即又猛烈地摇头。她拿出笔记本，飞快地写了几个字：以后不准随便离开我。
他看了，无奈地点点头。
她又写：不许逃跑。
他再点头，苦得没有办法。原来，我以为我可以为你挡风避雨，现在，我却只能注视着我自己，有如注视着一场或近或远的葬礼。而你，就站在离我不远的地方，狠狠地握住我的手不让我逃离。
米凉揉了揉通红的眼睛，从背包里掏出一个小礼盒。瞬间，她换上了一副兴奋的表情，把那个小礼盒打开给他看，写了一行字：看看这个。好看吧！
小盒子里是一大一小两枚戒指。戒指是厚实的一圈，不太亮，有点笨拙。
她在纸上刷刷地写：你看，这是我刚才在你没醒来的时候去附近小店里买的。很便宜，应该是合金的吧。样子呢，丑是丑了一点，但是很结实。她在末尾处还画了一个笑脸。
她拉起他的手来，给他戴上戒指，然后也给她自己戴上。她笑了笑，旋即又端坐，收起笑容，郑重地握住他的手，又写了一句：欧城先生，我现在郑重地问你，愿不愿意娶米凉为妻？
欧城心里一抖，继而是一股暖流从心中涌出。丫头啊，你也知道我快要死了吗？所以你才要和我一起戴戒指？他怔怔看着她把戒指套在他的无名指上，又怔怔看她问“愿不愿意娶我”，一时间竟忘了反应。
她摇摇他的手臂，一团孩子气，像是在说：愿意就点点头嘛。
他才赶紧点点头，在视线模糊的一瞬间，他看见她也开始掉泪。
她又写：呵呵，那现在，咱们两个是夫妻了。不离不弃，永远都不要分开。她伏在他胸口，不让他看见自己流泪。他点了点头，“傻丫头……”他动了动嘴唇，出不来声音，出来的是眼泪。
他握住她的手。写给她一段话：
丫头，你知道吗，我想过，你要比我先死。我曾经幻想过，如果我们都能够活到八十岁，那么你一定要比我先死，因为一个人孤独终老是最可怕的。从泰国回来的时候，我就知道我们早已回不去，却也只有回去了。亲爱的，对不起，我还是不能将你“负责到底”。我想要你答应我，无论任何时候，都要用力地活着，就当是帮我活着，好吗？
米凉颤抖地看完这段话，拼命地摇头。她一边拭泪，一边写：不要说傻话，你要好好努力，不要放弃。写到这句的时候，她心里忽地一沉。她是在撑着，强迫自己不去相信他终究要离开的事实。她已经很多次地问医生，可不可以帮他安排手术。医生只对她说，无能为力，他最多只剩下一个月好活。可是她还在奢想着，终究不信这是一件“无能为力”的事情，更不愿意相信，他最多只剩下一个月。于是她写：听话，好好休息，努力好起来，好吗？
他看了，没再回答她，只是轻轻抚摸她的脸。她脸上的伤痕好了一些，但是整张脸都瘦得凹陷了进去，眼睛变得很大，看不见底。
她又写了一句问他：还疼吗？
他摇摇头，写：丫头，现在是冬天。
她写：是冬天，快到圣诞节了呢。
他写：听说新疆那边，雪下得很大。我想陪你去看雪。
她摇头：瞎说，我要你好好休息。
他忍住要掉下的泪：丫头，如果我说，我想让你陪我去看雪呢？
她愣了，她最害怕的就是，他现在对她说类似遗言一样的话。如果他不说，她就觉得一切还可以支撑，还可以自欺欺人地继续。可是他一说，仿佛就是某种不言而喻的结局被点破了，蓦然绝望。
他又问：丫头，让我帮你完成哪怕你的一个愿望，我也会觉得幸福。丫头，好吗？
她不回答。
他就写：算你默认了。
她又掉下泪来，没有回答他。她又写道：自从你病了，我就没有拉琴。我现在拉琴给你听。你想听什么？
他答：什么都行。又问她：我想出院，听你拉琴，可以吗？
她擦了泪，写：等你好点了，再出院，好吗？
他问：我想明天出院，可以吗？
她急了：这不行！
他这才写道：亲爱的，我的丫头，你何苦要坚持欺骗自己呢？我们都知道，我来日无多。我最害怕的，就是死在医院里，太苍凉也太落魄了。丫头，就当这是我的一个心愿。我得出院。好吗？
她不再回答他了，只是静静地靠在他旁边，感受他的体温。现在的他已经很瘦，脸上的颧骨凸出来，他在一天天地瘦下去，就像是他的生命在一天天地走向尽头。欧城，如果那一天真的来了，我怎么办呢？我没有办法，我只有陪你。说过了，永远都陪着你，不论悲喜，不管生死。
欧城在第三天就出院了，他们回到公寓的时候，他惊奇地发现，整间屋子被米凉贴上了浅咖啡色的墙纸，映着阳光，分外温暖。楼下路口的店铺开始播放早餐时间的音乐，是一首苍老的法语歌。那种曲调，把人的整颗心托住，然后深深地往下沉。
米凉把大提琴拿出来，那架琴因为好久都没有动过，已经落满了灰尘。她调好琴，写给欧城几个字：因为听不见了，可能会拉得不准。
他摇摇头。
米凉微微一笑，手指就在琴弦上动了起来。
欧城不知道曲子叫什么，却只听得这曲子分明属于夜晚和眼泪，尽管她拉的时候在笑。他按住她的手对她说：“好了。”他想说，丫头，你拉得特别好听，可是有点悲，我承受不起。
她明白他的意思，就停住了。正当她的手指离开琴弦的时候，却只感到一阵沉闷的弹击，琴弦断了。她心里发寒，那根断弦仿佛是某种提示。
在眼泪掉下来之前，她俯下身，假装去系鞋带，却发现自己今天穿的鞋子根本没有鞋带。
欧城立刻写给她一句：我帮你修好它。
米凉却摇头：不用了。她收起提琴，伸手抚摸他的脸。那张脸因为瘦削而变得更加冷峻，有深藏的脆弱和决绝。她看得见。她轻轻地从他的额头开始，慢慢滑下来，她手指的触觉感受到他的眉毛、鼻梁、嘴唇、脸颊，她觉得他竟像是她前世的孩子，前世过早地分开了，于是这一世来与她继续相爱。他永远都是她心头最漂亮最温暖的那一个。
亲爱的，如果那一天真的来了，你要离开我的时候，我不再哭，也不再怕。因为我要陪你，永远永远。
米凉在纸上写下：我们一起去看雪。明天就去。
欧城微笑着点点头。
他们进入新疆的时候，是圣诞节的前一天。
客车进入巩乃斯山区之前，就下起了雪。米凉指了指手机上面的日历，告诉欧城，这是圣诞节下的雪哦。欧城只是一笑，她的孩子气在他看来，永远宝贵。
傍晚，他们住进伊犁郊区的一个旅馆，房间靠近山坡，正好看见覆满了白雪的山顶。
半夜的时候，雪就下得很大了。很久以来，欧城已经习惯了夜里失眠，上午却头昏嗜睡。待他早晨醒来的时候，整个房间一片亮白。大雪覆盖了周围的山坡，连窗户外的露台上都堆积了很厚的一层。
“丫头？”他转眼却没有看见米凉的人。他刚准备穿好衣服出门，却听见有人敲门。
是米凉。她笑吟吟的，怀里抱着一个硕大的雪人，圆圆的脸，笑着的嘴巴是歪的。雪人的头顶上插了一张卡片，上面用红笔写着：圣诞快乐。
欧城赶紧把雪人接过来放在一边，他拉过米凉的手，看见十个指头都又红又肿，她的鼻尖和脸颊都冻得通红。他把她的手放在自己的手心里，轻轻呵气。她一脸幸福地看着他，看得他脑海中立刻冒出几个字：活着真好。
米凉跳着去取了雪人头顶上的那张卡片递给欧城，示意他仔细看看。他接过来，不禁心酸。那卡片的背面写着：老天会保佑我们很久的，你信不信？
她轻轻摇晃着他的手臂，像是问他：你信不信�