“我又不是腊肠，还别有风味。”
“从这边，侧面看过去，你蛮好看的。”
“天哪，还需要从侧面看。你会不会说话。”她语气娇憨，在我听来，倒是蛮受用的。
我去买单，晓苏过来抢，“千万别跟我争，我最怕欠男人人情。”
“怕没资本还？”
“被你说对了。”她白我一眼。我反正有资本还，不怕欠她情。
出了门，晓苏说：“很好的月亮，我们走一走。”
“呃”我只觉得寒风凛冽。她大概喝多了，烧得慌。
她果然是喝多了，居然在路上旁若无人地唱起歌来，“每一天都有梦在心里头死掉，我自己对自己大声咆哮……”“我的梦想，在每个醒来的早晨，敲打我的胸膛，告诉自己成功的道路还很漫长……”
我问她：“你有什么梦想？”
她说：“自由地活着。为了自由地活着，我现在需要努力工作。”
“怎样才算自由？”
“啊，想工作就工作想玩就玩。辞职的时候，不必想妈妈会不会反对？三险一金怎么交啊，生病怎么办呢？”
“照你这么说，我算是自由了。可我依然不快乐。”
晓苏挠挠头，“也许我会快乐？”
“晓苏，你说，生活的意义是什么？”
“意义吗？我好像不知道。反正我快乐的时候，就觉得蛮有意义的。”
“现在快乐吗？”
“还凑合吧。”
一阵紧急的刹车声，有车停在马路中间，一只猫喵呜喵呜叫着，忧愁地看向司机。
“是猫咪哎。”晓苏飞奔过去，抱起了猫。
是只流浪猫。几天没洗澡了，蓬头垢面。眼睛好像戳了什么东西，在流血。晓苏很心疼，说：“我们找家宠物医院吧。”
我把车开过来。在附近找了家医院，给猫做了救治。晓苏又买了些猫粮，我们在路边的月光里喂猫。
“你从没养过宠物吗？”晓苏问我。
“没有。”
“我养过的。也是一只流浪猫。喜欢看书，听人说话，很有学问的。是个女生。”晓苏陷入回忆，脸上有异样的温柔。
“它差不多是跟我同一年情窦初开的，但表现形式比我疯狂。她夜里辗转反侧，寤寐思服，老是叫啊叫的，我妈妈嫌吵要给她绝育，我偷偷抱了她，给她找了只健美的黑猫做男人。”
“后来呢？”
“生了三只可爱的小猫。可惜长得都像爸爸，喜欢打闹，不爱读书，很野。后来，全跟它爸爸一样，四海流浪去了。猫妈妈承受不了离子之痛，就天天哭啊哭，有一天，也失踪了。我想大概是找它老公和孩子去了。”
“你在编小说吗？”我忍俊不禁。
晓苏看向我，极认真地说，“端木，我们养一只猫吧。”
我知道她在讨好我，但我不能被软化。我讨厌任何毛皮动物。
“不能。”我斩钉截铁。
猫舔着晓苏的手心。她长时间没有说话。后来抱起它，说：“对不起，我不能给你一个家。因为我也没有家。”又掉过头对我说，“我知道有一家寄养流浪宠物的地方，麻烦你送我们过去。”她这时候的眼神，都忧伤了。我心里动了动，但还是抿住嘴，没有出声。
我想说，我并不是没养过宠物。我养过一只阿拉斯加犬。长得高高大大很帅。在哥哥过世后，它陪我度过了一段难挨的时光。它发情后，不知为什么变得狂躁，咬了很多人，给她洗澡的女工，教我钢琴的女老师，还有来看我的女同学，都是女的。后来弄得我只能把它送掉。那天，车开到半途的时候，它感觉出来了，拼命挣扎，我试图抚慰它，它连带着把我也咬了。我倒是不恨它，但是从那以后我再没养过任何动物。
人对动物会产生感情，但是动物对人的感情可能比我们想象的还要强烈。
如果驾驭不了一份感情，那最好不要让它开始。
【晓苏】
每个在京城打拼的外省人都有一本心酸的租房史，我也不例外。
最艰难的是刚来北京那会儿住地下室，只住了一月，就因为憋闷而狼奔豕突。后来与一对老年夫妻同住，老头患有精神疾病，老把我错觉成他年轻时候的“小芳”。有天晚上，我睡着了，感觉脸上痒丝丝的，醒过来，看到老头的脸离我只及一寸，一双眼睛亮如灯泡。我惊叫起来，迅速搬离。再后来就有意识找同龄女孩合租，也不尽如人意。A女也不知道什么工种，总是上夜班，很晚才回，回来后从来不顾及同居室友的我的感受，洗澡、煮饭、看电视，发出很大的声响。她喜欢看那种狗血的韩剧，我珍贵的梦境总能被她哈哈的笑声撞碎。B女则特别吝啬，斤斤计较于用电量和燃气费的分摊，又特别没安全感，看你的眼神就像你是个贼。C女人不错，很爽朗，但男朋友实在太多。行房事的时候嗓门特别大，夜里听着隔壁鬼哭狼嚎让我在瞬间对情爱丧失兴趣。为了清静，我后来便一个人住。估量着收入与开销，我把房子租到了通州。但是代价是惨重的，我每天必须五点半起床，六点从家里出发，坐八通线换一线再换环线，再倒公交，每天花在路上的时间高达四个多小时。晚上公司搞活动，都不敢打出租车。除了为安全考虑，也是心疼钱，动不动就过百元，谁能吃得消。
所以，当端木请我租他的房子，我一张利嘴，把他的房子连同人品贬得一无是处，其实是心花怒放，庆幸不已。
端木确实如他所言，并不怎么来这边，我乐得逍遥自在。
当然，还不敢为所欲为，他有一点洁癖。每次洗完澡，我都要把卫生间的毛发收拾干净，他也绝不允许有气味的垃圾在家里过夜。我不能邀朋友来聚会，也不能随便去他房间走动。这些在我们的租赁协议中一一写明，如果违约，他有权力将我随时扫地出门。
比起没地方住，这也不是什么难以遵守的条款，我虽然有那么点懒惰，还是决定让自己勤快起来。
这样子，一年也就到了头了。今年，我没打算回家，因为要帮跑交通的记者报道春节铁路运输的情况。
除夕前夜，我一个也是搞新闻的朋友老李知道我辞职，给我打来电话，“有个发财的机会你要不要？”
“要，干吗不要。”
他嘿嘿一笑，“我拿个相机跟你一夜，你愿意吗？”
“我也不是明星，拍我一夜，能卖出啥价钱？你还是找找小明星吧。”我脑子里尽是艳照门之类的不良信息。
“实话说吧，我们做了个策划每个人的年，跟拍城市里的农民工、普通工薪家庭、中产人士等形形色色的人，你是单身小白领的代表。二十八岁，单身，不回家的理由，害怕逼婚。”
“可事实上我不回家只是因为要帮别人跑新闻。”
“加班更好。更有卖点。为了让多数人快快乐乐地过好年，少数人只好牺牲了。”
为了一天八百块钱的酬劳，我同意了，虽然这笔钱远不能让我致富，至少可以让我买一件打折的棉衣。
第二天一早，老李带着他的行头进驻我家。我睡眼惺忪地开了门。昨天大半夜都在火车站，凌晨才睡。
“哟，房子蛮不错吗？一个月多少钱。”
“三千。”我不想他刨根究底，随便报了个高价。
“哇，三千，你疯了。你一月才赚多少。”
“管得着嘛。你坐，我还要睡。”
我爬到床上。老李进来咔嚓拍了几张我的睡颜。在笔记本上写：新闻民工田晓苏年对她来说最大的福利就是睡觉。
又转出去拍了几张户型照，甚至推开端木卧室的门，在猎奇中拍下椅子上搭的一件男式衬衫。笔记本上附注：还没有男朋友，但也没有可怜到无性。
中午，我请他在楼下饭店小酌，饭店无人，老板娘亲自择菜。他拍下空荡荡的饭店和傻笑的我。笔记本上写：走了很远的路，才找到一家尚未打烊的饭店。她跟我说：没吃方便面已经万幸。
下午，我开始发拜年短信，又先后接了几个电话。他捕捉了个把镜头，写：话没说几句，就谈到归宿问题。妈妈问有没有男朋友，如果没有，前头东门杀猪的王二新近丧妻……
我看老李的笔记，“不愧是写小说出身，你就编吧。只是发表时，可否不要属我真名。”
老李说：“化名苏晓田，怎么样？”
我们看了会电视，这时候，雪下了起来，老李颇为振奋。对着雪景拍来拍去，又跑到我身边说：晓苏，我有个办法能保证你名留千古。
我说我还没死，拜托不要谈身后之事。
他说：我们去天安门广场吧。
“去那里挨冻？明天头条，朱门狗肉臭，路有冻死骨。”
“想象力很丰富，不过不用这么凄惨。你就听我的。”我没有办法，随老李坐公交去了天安门广场。六点钟，路上从来没有过的通畅，公交车也从来没有过的空闲。老李嚓嚓，又拍下了奋战在一线的司售人员的身影。下车时，不忘跟人家握手，道辛苦。
下车后，天已经黑了，但是路灯很亮，照得本该清寒的雪夜一股子的生气。按老李的观点，这个时候，还不适合拍。我缩紧脖子，在广场上溜来溜去，有站岗的武警狐疑地拦住我们，问什么事？老李掏出记者证说明事由。武警放了我们。
爆竹声声响起。我仰望高空，追踪礼花的倩影，被老李打扰的关于年的感觉涌出来了。我跟老李说，我喜欢烟花。小时候，吃过饭就往外跑，看完一家又一家，感觉那些烟花全是为我放的。
老李靠着栏杆吸了几口烟，说：晓苏，你要找不着对象，我们凑一对，你看成不？
我说：成啊。端起他的相机，拍下意念猥琐的他。在笔记本上写：世界好像只有她和他，不在一起人类似乎就要灭绝。她叹口气，决定为人类的利益牺牲自己。
若干年后，老李大概可以用“给力”这个词汇回报我，但这一年，他只是拍拍我的肩，说：有才。
我甩开他的手。沿着广场走。以前过长安街，从没觉得广场有这么大，现在真觉得自己如水珠汇入汪洋。我挺合时宜地想起赵子昂的诗：念天地之悠悠，独怆然而涕下。宇宙无垠，人生渺小啊。
我从兜里掏出手机，真想给谁打个电话啊。打给谁呢，第一个蹦出来的名字居然是端木舍。
我认识的人不可谓不多，为什么这个名字可以率先冲出来，亢奋地像枚到达终点的精子。我陷入短暂的困惑。这个时候，老李拍下了那帧让我流芳百世的照片。我彷徨在无人的广场，拿出手机，却无人可打。
老李配的文字凄凄惨惨凄凄：不是所有感情都有始有终，孤独尽头一定是惶恐。
不用看表，听密集的鞭炮声就能知十二点钟声敲起。我伸手问老李要钱。老李拿起钱包，抽出八张崭新的百元钞票，看我鄙视的样子，又小心拈出两张做小费。我抢过，说：妈妈的，这感觉真烂。
这就是我的年。我觉得也蛮开心的。说实在话。
年刚过完，我就见到了端木。那是初八晚上，已经很晚了。那时候，我正在打“僵尸”。
总是这样的，在我稿子憋不出来的时候，我喜欢玩这个游戏。我经常希望自己是僵尸，不要动脑子，只要这么义无反顾地往前走，直到被什么东西干掉拉倒。
哎，说起来，人总是要被什么东西干掉的，虽然意识到这一点，我们还是不敢义无反顾地走。
在这个无聊的夜里，我忽然想起了Z。
久不回故乡，不知Z还好吗？做爸爸了吧。虽然对他的感情全部藏起来了，但是想起的时候，总难免黯然。
这时候，锁舌发出咔嗒的声音。端木回来了。他在客厅磕磕碰碰，弄出很大的声响。看我没有出来迎接的意思，他便大声叫我：“晓苏，你出来。”
我拿过手机看了眼，十二点十分。好，我就假装自己睡死了吧。
可，万没料到他推门进来了。该死的，我怎么总忘了把门锁上。我心里很恼火，但是手还在熟练地布置着战局。
“别自欺欺人了，门缝的光已经不打自招了。”他来到我身边。小小的室内宛如移进了一盆巨大的植物。
“什么事？”
“我回来了。”
“我知道了。”
“……”
一分钟后，他突然发火，“你是不是放人进我屋了？协议上说得好好的，不能进我屋，否则我有权随时叫你滚蛋。”
“我，没有啊。”我开始意识到他是来找茬儿的。
“你还敢说没有，苏晓田？”
我怔怔看着他，才知他有可能在网上看到老李他们的那组策划了，里边有一张他衬衣的特写。我解释：“当时我正睡着，不知道他拍了你的卧室。绝对不知情。”
“还没有男朋友，但也没有可怜到无性。凭这句绝对可以告你诽谤……”
我的脸沸腾到堪比水煮鱼，真是恨死老李了，我以为他写着玩的，真把这恶心的话放网上了啊。我强自辩解：“别人，不知道你的。这衬衫只是男性的代表，不针对特定人的。”
端木歪歪嘴，说：“那我该荣幸做了你那什么代表。”
“啊。”我扭头惊叫起来，僵尸集体出动，眼看就要攻占老巢，“完了，等我忙完这一局，你再训我啊。”
我手忙脚乱，还是一败涂地。
“哎，这一关怎么也过不了。”我哀叹。
“你笨呗。玩这么弱智的游戏。”端木反客为主，把我推到床沿，自己坐到电脑屏幕前。
一阵后，他瞟瞟起劲观战的我，“我饿了。”
饿，饿关我什么事呢？我又不开饭店。我想。
“喂我点吃的吧。”
“什么？”
“你懂不懂亡羊补牢？真要我把你扫地出门啊。”
“哦，我知道了。我马上给你备饭。”我跳起来，“端木勇士，你只管放心在前线作战。我去后方准备粮草。”
这个时候，我才意识到自己穿着很不雅。
上身是白棉吊带背心，下身是弹力内裤。这是我睡觉的标准穿着。因为没防备他会进来，所以，根本没换正经的穿着。
但我也不局促，好像到了后半夜，人的神经总要变得大条一点。就当自己穿着比基尼在海滩吧。反正，也被他见过的了，就那么回事。
我胡乱套了件圆领T恤。走出去时，听到僵尸嗷地一声倒地。屏幕的蓝光照出一张如孩子般兴奋的脸。
这个端木，有时候也很幼稚的。
我准备给他煮泡面。一个人过日子，方便面似乎不可或缺。吃得久了，也自创了好多种吃法，我最经常吃的是干拌和火锅面两种。冰箱配备齐全，天气又冷，这种情况下，火锅面就是首选。我先烧开水，下面的同时，杂七杂八地扔了些蔬菜，还摔了两只鸡蛋。做好端出去，端木正好凯旋，见着面啧啧称奇，说：红黄绿，正好可以做交通