“喂，你不怕我再让你板书吗？”
“你，你这是以权谋私。”
“那又怎么样？”手握权柄的小人就是他这副模样。
我看窗外，夜幕已经降临，对面楼宇亮着一格格的灯，钴蓝的天空显得异常高远。夜来香的味道争先恐后地扑进来，在安静的室内漫游。我从来没有见过夜色可以如此温柔。
有时候，其他老师不在，他也会跟我闲话几句，“猫还好吗？”
“很好的。腿脚利索后，好像为了炫耀，天天表演杂技，要么在沙发靠背上走路，要么爬到衣柜顶上俯视众生。哦，它还是只特别有思想的猫，无事就喜欢乱翻书。非常鄙视我妈妈每天雷打不动地追韩剧，时常睨妈妈一眼，打她身前高傲地离开……”
我看到老师又那么温情地笑了，眼眸潮湿深邃，像高天里的星星，真好看。
“下次，我偷偷抱过来给你看看。”
我真的这么做了，让猫咪躲在我书包里。但是第一节语文课上，它憋不住叫了起来，被班主任发现。猫咪和我都被请出了教室。
我抱着猫四处溜达，终于在高二（三）班找到了老师。
我把猫放在窗台上，猫爬上栏杆，好奇地看向教堂。好像认出了老师，它“喵”了一声，响亮地打了个招呼，把全教室的目光都招惹过来。
老师清清嗓子，说：大家不要少见多怪，不过是一只好学的猫而已……
那次，我妈妈被班主任叫到了学校，我也被要求写了检查。但还是觉得满值得的，至少猫咪听到了老师精彩的讲课，至少老师看到了好学上进的猫咪。
后来，我在老师记事本上无意发现一幅简笔画：一个背着书包的稚气女学生，书包里悄悄探出一只可爱的猫脸。这画的不是我和猫咪吗？瞅个没有其他老师在的场合，我问他要。
“哦，”他知道被我发现了，似乎有点不好意思，“开会时无聊瞎画的。”
“……比许老师画得还好呢。”许老师是美术老师。
“嘘”他做了个轻声的手势，把那页纸撕下放入我书包，“我小时候，画点小动物什么的，妈妈总说画得像，这极大地膨胀了我的虚荣心，我于是一直画啊画。如果说这是门手艺的话，我一直没有荒废而已。在大学时选修过一阵油画，后来放弃了，主要是油画材料太贵……你别动”
他拿过铅笔，嗖嗖几下，很快在讲义上勾勒出了我的肖像。然后，撕给我，“像那么回事吗？”
他笔下的我很生动，仿佛呼之欲出。以至于让真实的我分外好奇：我真的是这样吗？眼睛里藏那么多鬼主意。
我看看他，他撇撇嘴，仿佛在说：你就是这样。
转眼就暑假了。我以前最期盼的假期如今成了最痛恨的，因为见不到他。
我打探了好久，终于刺探出老师家在L县，离郑州有半天的车程。
我去了。老师家还不在县城，在山里，终于找到时，太阳已落山。
老师妈妈在院子里做绢花，已经做了不少，鲜艳的绢花簇拥在她周身，让她看上去就像仙女下凡。
她妈妈看我在门边逡巡，问我：“妞，找谁呢？”
“Z老师在吗？”我战战兢兢地问。
“你是他学生吗？”
“是的。从郑州来的。”
老师妈妈吓了一跳，连忙放下手中的活计招呼我。
她从内屋端一海碗水给我，跟我讲，老师去田里打农药去了，大概要到七点多才能回。“话说回来，你走这么远路过来，是有什么事吗？”
我蹲下身，解开书包，拿出给老师买的油画颜料，“我知道老师喜欢画画，专程来送给他的。”
他妈妈呆呆地望着我，叹口气说：“你家人知道你来这里吗？”
“知道的，我跟他们说，上老师家住几天。”
“你父母放心？”
“放心极了。我妈妈说我是养在温室里的花朵，就该独自出去历练历练。您要不信，可以给我妈妈打电话。我家电话是”我流利地报出一串数字。实际上我在撒谎，我告诉妈妈说去外婆家住几天，刚刚喝水的时候，我朝内堂瞥了眼，猜到老师家没有条件装电话。
老师妈妈就不再说什么，给我搬来凳子，我帮着她做绢花。
她问我老师在学校的情况，讲课讲得好不好，任务重不重。我当然一顿猛夸，把他吹成学生爱戴老师尊敬的优秀教师。老师妈妈不停地微笑，欣慰极了。我猜老师应该自小丧父，由他妈妈一手带大，试探着问了下，果然如此。
老师妈妈又抹着泪，跟我讲老师小时候如何辛苦求学，如何孝顺懂事，把小小年纪的我的母性情怀都激发出来了，我心里想，以后一定要好好疼爱老师。那时候，真的很蠢，以为将来全在自己的想象中。
老师终于踏着夜色回来，他一身长衫长裤，背着农药筒，就像从月球凯旋，充满了超现实之感。真想走上去拍拍他的肩，道声辛苦了。
当然还是没有那么没大没小。我乖乖等候老师的判决。
“田，晓苏？你怎么在这？”老师又看看抹泪的母亲，“妈？怎么回事？”
“你学生来找你。要住几天。”
为了表示此行的郑重，我把颜料给老师，“我给你送这个。你跟我说过你喜欢画油画，但是没有颜料。”
“可是，你跟你家人说了吗？”
“当然说了，我不是小孩子对不对？我难道还玩离家出走这套把戏不成？”
老师神色缓和下来，“你就是个小孩子嘛。”
我得说，在老师家住的三日，是我生命中最美好的日子。那时候爱着老师，但没让他知道。没有欲求，所以快乐得来得容易。
白天，老师去田里蓐草，我跟着去。因为太阳毒辣，汗水很快就把老师的广告衫洇湿了。湿衣服贴在身上很不舒服，老师会征求我的意见，“我脱衣服可不可以。”
“稀罕？”我说，“我爸一回家就打赤膊，有什么好看的吗？”
他脱了衣服继续劳动。我躺在草丛中，悠闲地嚼着甜草根，时不时地要觑他几眼。他看上去很瘦，但因为经常劳动的缘故，胸前肋下也有鼓胀的肌肉，我爸爸的冬瓜身材跟他简直不可同日而语。
中午的时候，我们会躲到河边的阴凉处吃便当，无非是馒头就咸菜。
“老师，没想到你这么辛苦的。”
“也不辛苦。体力劳动有个好处，出一身汗，就把什么烦恼都卸下了。”
“老师有烦恼吗？”
“老师当然有。”
“可以告诉我吗？”
老师说，他当年高考没有考到理想的学校，让母亲失望了，一直心存愧疚。
“我听说你上的是山东大学，很不错了呀。”
老师谦虚地笑笑，“都说我可以考北大的。自从我上学后，我也从没考虑过别的学校。高考前，我妈妈的腿被石灰烧烂了，但她还来送我上考场。看妈妈一瘸一拐的身影，我的心情突然不能平静。也许是想得太多，所以……”老师的目光投向远山，渐渐变得深邃，“但我还年轻，总有机会的，对不对。”
我本来是个不思进取的学生，就在那一刻，也被感染，觉得有追求是件多么高尚的事。
“你呢？有什么烦恼吗？”老师又问我。
“我嘛……”我的烦恼是太小，我多希望自己快快长大，可以跟老师比肩而立。当然，这不能跟老师说，我乖乖地道：“我成绩太烂，怕考不上好学校。”
“不怕，你还有时间赶上去。”
“老师，如果我成绩很糟糕你不会喜欢我的对吗？”说完，我面上一红，又补充道：“我的意思是老师们都不喜欢笨学生，是吧。”
“学习其实是最容易的事情。晓苏，你底子很好，就是不用功。”
“老师，继续给我开小灶吧。除了数学，我物理、化学、历史、政治也不好。”
“你有什么好的吗。”
“呵呵……”
……
晚上，吃过饭，他带我去河里游泳。老师有时候不游，坐在岸上画画，有时画对面的山麓，有时画星点的灯火，有时候也会画月下的我。
我游够了，湿漉漉爬上岸，待在他身边，看他灵活地涂抹着色彩。他神色专注，非常认真，甚至全然遗忘我。但我不会觉得不平，而是相当的满足。我想起我隔壁小玲姐姐的男朋友，油头粉面，天天只知道玩。真是没出息的很。
“老师，你很喜欢画？”我插嘴。
“很喜欢。”
“那为什么当时不报美术学校呢？”
“嗯……我妈妈觉得画画是旁门左道，不是正事。”
的确是这样，那年代，画画和其他艺术门类在大人心里沦落为那些文化课不好的同学退而求其次的选择。
“但是，我只有在画画的时候，才觉得心灵很平静，很开阔……”他回头对我笑笑，“当然，做别的事我也都可以。”
他很快把目光移开了，沉默片刻，脱下自己的衬衫给我，“我们回去吧。你会感冒的。”
他收拾东西在前，我在后。我慢吞吞地走在老师的倒影里。如果可以一直这么走着，是不是也很美妙。
回家前那天早晨，出了点尴尬。吃早饭的时候把衬衫弄脏了，我进他房间换。他不知道，推门进来。我转过身，他看到只穿着白棉胸罩的我，目光像烫了下似的，很快关门走开了。
因为这件事，路上我们都没说什么话。
到买完票，送我上长途车时，老师才说：“我，不是故意的。”
我说，我没有怪你。说着脸又红了。觉得似乎说错话了，但到底该说什么又不知道。
我们又沉默，最后老师说：“开学见。”
我心里默算了下，离开学尚有二十五天，真是漫长啊，不禁叹了口气。
老师说：“你叹什么气？”
我说：“你有没有觉得，日子那么难过。”
老师说：“好好做功课，别胡思乱想。”
我低下头，好想握握老师的手。但是老师很小气，把手死死插在裤兜里。
终于开学了。我早早去报到。又磨蹭着去教务楼探头探脑了一番，老师没在。我们班主任倒把我瞧见了，“田晓苏，过来过来。”她扔给我一块抹布，叫我帮她擦书柜。
“Z老师还教我们数学吗？”我问班主任。
“不了。他资历太浅，不足以胜任毕业班。”
“可是……”我感到非常非常难过，好像第一次上幼儿园，在教室门口与妈妈哭哭啼啼告别一样绝望，“可是，我觉得他讲得非常好。”
班主任扁扁嘴，说：“你上学期的数学成绩可不算好啊。你们这帮女生啊，就惦记着人家长得好看。跟你们说啊，以后考上了大学，成排的白马王子等着你们挑选。”
稀罕？我想，送我也不要。
近中午的时候，老师来了，把本子重重扔在桌上，而后瘫坐在椅子中，似乎极不愉快。我察言观色，也就把那声轻快的“嗨”知趣地吞在了肚子里。他坐了会儿，又走了，始终绷着一张脸。
后来我才知道，他之所以没跟着教毕业班，是因为有学生家长向校长告他状，说他授课轻佻云云。我清楚得很，跟老师授课态度毫无关系，无非是发现自家女儿暗恋上了老师。
连着好几日没有瞅见老师，我有点食无味寝难安。有个晚上，我溜到了学校宿舍楼。侦查了一阵，趁着走道没人，我一溜烟蹿上了三楼。
敲开老师的门，老师正在吃饭。学校食堂打的饭菜，灰不溜秋的，看着都没有食欲。
老师很快把门合上，说：“你怎么来？”
我把书包卸下来，笑盈盈的，“帮我补习啊。你答应了的。”
老师看看手表，“一个小时啊。”
“真小气。”
“免费的，你还敢嫌弃？”
“哪里敢。”我坐到他写字桌前，眼前高高一摞书，桌面上则摊着一本研究生英语考试材料，我惊奇地问道：“你打算考研？”
“就你知道，不要告诉别人。”
“老师，你考北大吗？”
“嗯，晓苏，我们一起努力吧，以后在北京见。”
“……”我觉得压力好大啊。但是，为了那个光明的未来，我豁出去把命不要就是了。
此后，我几乎把全部的心思都用在了学习上，学习成绩突飞猛进。数学尤其让我骄傲。但是闲言碎语却在学校传播开了。那是因为有别的老师撞到我出入老师宿舍。老师本是淡泊之人，但脏水泼多了，也渐渐撑不住了。有天补习完，他认真地跟我讲：“晓苏，这是最后一次了。明天你不要来。”
我眼里瞬时涌满了泪水，“我知道，我不来了，我连累你了。”我哽咽着说。
老师摇摇头，“晓苏，我不计较这个，我是顾及你……你的名声。我不希望有一天你妈妈也去向校长告状。”
“我不怕。”
“别傻了。老师始终只是老师。”
我还是呆呆流眼泪，老师慌忙给我擦，后来不知怎么，抱住了我，我到那时候才知道老师也是喜欢我的，在伤心之余又不免生出丝丝甜蜜。
老师很快松开了手，用小指勾了下，“晓苏，加油啊。记住，北京。”
我不再偷偷见老师，但是对他的爱越来越炽烈。天冷了，我用零花钱买了件佐丹奴的高领毛衣想送给他。又不敢当面送，就坐了两个小时的车到外婆家那边的邮局给他寄过去。
家里的水仙长得好，我想老师案头得有这样的清供，就取了偷偷放到老师的窗台上。
老师去北京参加考试了，我临时抱佛脚，为他上香祝福。
期末考，我冲进班里前三名。我给他写信，想寒假见他一面。但一直没等到他的回音。直到新学期开始的时候，听同学说老师在跟校长的女儿谈恋爱。
不会的。我想。
但同学信誓旦旦，在商场看到他们在一起，手拉手，谈笑风生。
不会的。我还是想。
但我还是看到了他和校长的宝贝女儿出双入对的情形。
那是在学校的主干道上，我背着书包从教学楼去食堂，与他们俩劈面相逢。
他应该看到我了，但目光一扫就过去了，好像我不过是他无数平凡的学生之一。
“对面川菜馆做的菜还不错。”他跟身边那个长得很丑打扮也很俗的女人说。
“好啊。你知道，我口味重。”女人嘻嘻哈哈地回。
他居然也会附和地笑。我仿佛受了奇耻大辱，感到全身骨头都在咯咯作响。用了很多力气我才把反叛的念头镇压下去，若无其事从他们身边走掉。也许，我的初恋也可以这样终结？就像很多别人的初恋一样？
高三最后一个学期，课已经没有了。我们不停地做模拟题，不停地进行模拟考。
我本该集中精力备战高考，但脑子一抹黑，好像什么意思都没了。我生了场病。期中模拟考，一塌糊涂，连降二十名。妈妈本打算给我报人大，现在又估摸着只能上河南大学了。
有晚，我放着功课不做，逗猫咪玩