“别以为我没文学修养。美国的著名诗人嘛，喜欢通过象征手法，表现人性世界。”
“那究竟什么是象征呢？”
周凛愣了一下。
石正辕转身望向窗外，黑漆漆的一片，其实没什么好看的。
“对于我来说，象征代表的并不是特立独行的创作方式，恰恰相反，是自觉，是本真。因为无论一切有多光怪陆离，这就是我们所面对的真实世界。”
说着，石正辕举起那张照片，声音瞬间低了下来：“你流过泪吗？喜极而泣，或是悲伤痛哭。”
当眼眶渐渐被泪水沾湿，整个世界看上去就像一张失去了焦点的照片。
照片里的夕阳，石正辕太熟悉了，在他失恋的那段时间里，这样的夕阳，几乎占据了他的整个视界。
那是夜晚来临前的最后一道光，是他溺水窒息之前的最后一次挣扎，在那之后，回忆披了墨色的袍子压下来，他想逃，却无处可逃，他总是被迫进入一段又一段的漫长黑夜。
他当然不会承认自己曾连续一周对着夕阳恸哭，但事实确实如此。因为只有在日夜之交的时刻，他才终于有勇气将忍了一个白昼的痛楚，尽数发泄出来。
那是走投无路的自我疗伤，和懦弱无关。
所以，这张照片在他看来，再完美不过了。事关“真实”的作品，是无法用一套所谓的摄影标准去评价的。
他转头，吸了吸鼻子，看着同样若有所思的周凛。他真的很讨厌眼前这样的家伙——标准，标准，永远都有个标准，什么都要用公式计算，什么都只用数字衡量。
人生不应该只剩下某个统一的判定准则。
他放回照片，叹了口气，准备离开。周凛却突然开口：“你怎么知道我没有？”
“嗯？”
暖黄的灯光映出的却是一张冰冷的脸，周凛的声音超乎异常地平静。
“你怎么知道我没有流过泪，你怎么知道我没有痛哭过。”
04 浸入黑夜的漫长旅程（四）
费秋澍取出自己带来的蛋糕，数了六支蜡烛。
范澄扉则推门走进房间，门上的泰迪熊晃了一下，而后又静止。
费秋澍将蜡烛一支一支插起，直到最后一支。他捏着蜡烛，望了眼房间，没留神，蜡烛便掉到地上。
他弯腰，把蜡烛拾起。回身的瞬间忽然有些眩晕，仿佛又回到几年前。
他逗费澈玩，高高地将他抛起，却被范澄扉的脚步声分了神，没接住费澈。最后费澈摔在沙发上，哇哇大哭。范澄扉知道了，嘲笑他明明是因为缺乏锻炼导致臂力不够，还非要赖她的脚步声。
混着费澈的哭声，两人互相扯皮的画面就这么一帧帧闪过。他想笑，可又笑不出来，只能将最后一支蜡烛插好。
他坐正，忽略了自己微微发颤的手。他悲哀地察觉自己已跑到崩溃的边缘。
他尽力克制着，不敢再有多余的动作。
然而，再多努力都是徒劳，当范澄扉从房间里出来的那一刹那，费秋澍所坚守的整个世界还是崩塌了。
范澄扉停下脚步，叹了口气，用前所未有的轻柔动作把手里的东西摆到桌上。
费秋澍转过头来，默默看着她，想找回废墟里的一砖一瓦。时间一分一秒过去，他终于意识到，自己一意孤行建起的那个世界，其根基只不过是一片虚无的回忆。
时钟继续走着，对于虚无来说，这并不算什么。他望向范澄扉拿出来的东西，照片里缺了门牙的费澈笑得格外灿烂。
世上的事分成两种。有些事，不管进展有多缓慢，总还是有进展的，比如终会到站的公交车。
还有些事，做不到就是做不到，即使再给你无限的时间，结果都一样。
比如费秋澍再无可能成为一个合格的父亲。
比如一直在等待的费澈，终究还是无法等到门牙长出的那一天。
“我都说了，两个蛋糕，我们两个人吃不掉的。”
吊灯晃了一下。
周凛收起桌上的照片，眼神漫不经心地扫过石正辕。表情沉在阴影里，看不真切。
他最讨厌这种脆弱的中文系男人了——整天叽叽歪歪，自以为看透了整个世界。觉得全世界就他最失意。
不就是比谁惨吗？不出声，不代表没有，只是不想提罢了。
他的泪，早在小时候父母摊牌那一刻流干净了。
周凛打定主意不解释。他关了电脑，忽然问：“既然你对外国文学有这么独到的见解，干嘛不去研究文学？”
“那你干嘛不去搞摄影，何必要研究植物？”
“我又没说我不喜欢植物学。”
“但很明显，你最喜欢的并不是植物学。”
“那又怎样，谁说一定要选自己最喜欢的学科进行研究？”
“可你这样研究的动力就小了。”
“你怎么知道面对某个不是最爱的领域，动力就一定不大？你应该先做广泛的调查，才能下这个结论。但是很不幸，你面前就站着一个活生生的反例。”
“我是站在正常人的立场上说的。很不幸，你并不属于这个范畴。”
“既然我不属于‘正常人’这一范畴，你又怎么能把‘正常人’的结论用到我身上呢？”
两人你来我往，一番唇枪舌剑，早把各自的伤心往事忘了。
“总之，我这叫距离产生美。”周凛做完结案陈词，房间里一下子安静下来。
不知是谁先笑了起来，反正后来两个人都笑了。他们瞬间醒悟过来，不管谁说的更对，其实都一样。不是观点一样，而是两个人一样。
一样固执。
夜越来越深，单凭天色已判断不出时间了。石正辕觉得今晚的啤酒鸭肯定没戏，便把啤酒取出来，递给周凛一瓶。
周凛熟练地把它往桌沿上一磕，瓶盖便被打开。他嗅了嗅，发现是黑啤。
“我不喜欢这个牌子的黑啤，有股焦味。”
“那是麦芽的味道。你不要拉倒，还给我。”石正辕说着，想夺回自己的酒，“有的喝还挑三拣四，难怪你在学生中的口碑那么差。”
周凛见状，抓着瓶子猛灌两口：“送出去的还想拿回，难怪你的口碑也这么差。”
“再差也比你好。”
“才怪。”
“你们真的没听到什么声音？”高霏霏坐立不安，又靠到门边，“这次好像变成笑声了。”
“你确定你听到了？”贺风帆迟疑着，继续问，“除了能听到这些声音，你的脑子里会不会出现一些不属于你自己的想法？”
高霏霏想到突如其来的展览灵感，似是非是地“嗯”了一下。
幻听，外加思维插入，贺风帆一惊。
曾遐看着他们，越来越听不明白了。
“呃，我认识一个还不错的……精神科医生，你要不要去检查一下？”
“什么？”高霏霏惊得眼珠都要掉出来了，“老师，你该不会以为我有神经病吧！”
“一般有问题的，都说自己没问题。况且你只是有这个趋向而已，不要慌。”贺风帆推了推眼镜，认真道。
“可我真的很正常啊！”
曾遐躲在一边笑得快抽筋了，缓了半天才开口解围：“贺老师，你不是还要养足精神对付学术委员会那帮人吗？”
贺风帆拍了拍脑袋：“啊，我快把这事儿忘了！今晚得好好睡一觉。”
他说着，看了看表，放好明天要用的资料，问她们要不要一起走。曾遐求之不得，打开门，准备关灯。
看到贺风帆终于放过自己，高霏霏舒了口气。正在她准备跟他们一起离开时，才想起自己的任务还没完成。
“喂，你们好歹再陪我一会儿啊！”
“慢慢等，总会来的！”曾遐咧嘴，冲她挥了挥手。
没良心的家伙。
高霏霏抱着那份该死的文件，回到费秋澍的办公室。
一时无聊，她拿出笔和本子，列起了趣味展的计划。随着草稿的增加，展出方案终于清晰起来。
人们的成长过程就像这个逐渐清晰的方案一样，从婴儿阶段开始，随着时间的不断累积，所学到的本领也在不断增长。
慢慢地，我们都长大了。
可越长大，就越健忘，有谁还记得自己小时候是怎样的呢？那些开心的事，那些悲伤的事，似乎都被所谓的本领挤掉了生存空间。
我不能让自己的回忆变成一块化石，它是有生命的，不应该被祭奠。高霏霏想着，放下了笔。
那些需要回望的，就让语言来帮一帮我们吧。
高霏霏心满意足地放下笔，楼上又传来了异响。
这回不是说话声，而是某种物体滚来滚去的声音。
她静静听了一会儿，似乎是玻璃瓶。
我还就不信这个邪了！
她终于忍受不了，拿起手机，调成录像状态，英勇地冲了上去。
05 可靠，依靠，我靠（一）
午后，两个研究生昏昏欲睡地批着作业。国庆节闲了七天，乍一回来，还真有些不适应。
一旁的费秋澍则优哉游哉地套着鸵鸟枕午睡。
整间办公室安静得只听得到沙沙的落笔声。
曾迩勉强把头撑起，打了个哈欠。
已经一个钟头了。
费秋澍睡了一个钟头的觉，而她们则批了一个钟头的作业。她环顾四周，想活动一下腿脚，却发现凌乱的地上根本没她落脚之处。
费秋澍的办公室，哦不，确切说来，是“研究室”，已经被他充分利用起来了。曾迩在此刻终于领悟到，所谓研究室，不过就是办公、生活二合一的场所。
她刚想踢开一个纸袋，便见费秋澍的头动了动。
一时间，脚只好僵在半空中。
就在这时，门口传来了一阵脚步声。两秒后，久违的卢秉一出现在她面前。
曾迩惊讶地看着她。
九月底，卢秉一去外地参加一个语言学研讨会，连着国庆假期，都十多天没回学校了。
而看到两个没精打采的学生，卢秉一也很惊讶。不过再看看桌上一摞摞的本科生作业，她大概明白是怎么回事了。
曾迩一激动，朝卢秉一迈开腿。可她忘记脚下还有障碍物，于是直挺挺地摔了出去。
“爱卿何须行此大礼！”卢秉一伸出双臂，接住曾迩。
另一个学生也站起来，没憋住，笑出了声。
费秋澍在这一系列声响中醒了过来，扯下鸵鸟枕。
“你回来啦，海边好玩吗？”他揉揉眼睛，隐约瞥见卢秉一身后背了个大书包。
“别说得我真是去旅游一样。”卢秉一抗议着，转而向两个学生挑眉问道，“BABY，你们想我了吗？”
两人点点头：“想你……的茶点了！”
许久没见，大家默契地开起了玩笑。
卢秉一笑了笑，放下背包。
“别放下呀，难得见你背书包，挺青春的！”连费秋澍也加入到开玩笑的行列。
“这可都是给你们带的土特产，好意思让我一直背着啊。”卢秉一说着，打开背包，“不过说实话，那边确实挺好玩的，就是海腥味重了点，不大舒服。”
“你们还真去玩啦？”曾迩站直了问。
其实研讨会什么的，说白了就是换个地方念论文而已。既然到了新的地方，论文念完，不顺便玩一玩怎么行。“会议间隙也是要放松一下的嘛。”卢秉一嘿嘿一笑，拿出几包鱿鱼干，颇有兴致道，“不如下次我也搞个研讨会，把这次认识的朋友都叫来。”
“学校能批吗？”曾迩想到学校这么抠，估计没戏。
“为什么要学校批准？”卢秉一不解地问，桌上堆的东西越来越多，“我又不问学校要会议经费。”
曾迩这才反应过来，自己搞反了依靠和被依靠的关系。
“对了，老石呢？我过来的时候没看到他。”
她说着，又拿出好几袋吃的。
“他啊，去医院啦。”费秋澍说。
“他怎么了？”卢秉一猛地转向费秋澍，手里的东西哗啦一声掉到了地上。
“你急什么，我还没说完呢。他是去忙那项患儿发音研究的，又不是去看病的。”费秋澍意味深长地看了她一眼。
“哦，我把这事儿忘了。”卢秉一拍拍脑袋，弯腰去捡东西。刚起身，她瞥见垃圾桶，又开始唠叨了，“我说费哥啊，你怎么还吃方便面，我不是给你准备了挂面吗，拿个电热杯煮一煮啊。”
“挂面？哪儿呢？”费秋澍如梦初醒，翻箱倒柜找了起来。
研究室被他越翻越乱，卢秉一彻底无语了，她转而将特产分给学生：“听说我不在的这段时间，学校的活动很丰富啊。”
“嗯？”
“不是有个什么趣味展吗？”
说起这个，两个学生一副往事不堪回首的样子。小小一个趣味展，快把他们逼疯了。植物学那帮人实在没有办法，便挪了几件标本去交差。所幸他们语言学的在最后有了主意，不仅搜集到各地的方言童谣，还发动周围天南海北的同学，用家乡话来了次现场演绎。
也不知道是不是那些童谣勾起了群众们的回忆，当某些情感被激起，展览演变成了一场词曲各异的合唱，每种声音执着得都令人动容，仿佛只要再哼起那熟悉的曲调，所有逝去的就会重新回到身边。
很傻是不是？那就让每个已懂得分辨明智与呆傻的人，借由童谣，最后再犯一次傻。
“你说那个展览呀，”曾迩回忆着点点头，“最后还评了个二等奖，可惜功臣今天不在。”
“谁？”
“高霏霏呀。”另一个学生说，“方案就是她想的，不过交方案的前一晚，她莫名其妙摔了一跤，至今还在休养中。”
“大概是天黑，没看清楼梯。”曾迩叹了口气，还记得当时去探望高霏霏的场景。她的脚架在茶几上，满面愁容，倒不是担心自己，而是心疼报废的手机。曾迩本来还挺难过的，一看她这副样子，又忍不住笑了。
只不过，曾迩现在想来，倒是意外发现一件有趣的事。
“你笑什么？”卢秉一忽然问。
“有吗？”曾迩耸耸肩，笑意更甚。
范澄扉从新楼回来，匆匆赶回实验室。看到走廊深处的一个人影，突然收住脚步。
“小顾？你怎么在这儿？”
在生物楼看到旧同事顾暝，范澄扉着实吃了一惊。
“大法医可以出现在这里，我们小民警就不可以啦？”顾暝乐呵呵地说，却发现范澄扉表情一黯，连忙解释道，“这不正好来你们学校拿心理报告嘛，顺便来看看你。”
范澄扉了然地点点头，带他进了实验室。顾暝自觉主动地拉开一把椅子，正准备坐下。
“你脚怎么了？”范澄扉见他走路的姿势有些奇怪便问了一句。
“没事儿，之前出任务崴了脚，已经好得差不多了。”顾暝想想，本想就此打住的，后来还是不甘心，“可气的是，刚才来的公交车上，竟然有小姑娘给我让座。”
他说着，腾地站了起来，侧踢一下：“这么灵活的人需要坐吗！”
范澄扉在一旁笑着摇摇头。
“人家也是好意。”她看着眼前这个工作还没两年的小伙子，心想到底年少气盛啊。
“好吧