我一路上看着租房信息，找了一个最便宜的城北平房，二百块钱一个月。
房东是个慈祥的老人，儿子女儿都在美国定居，老太太不习惯国外的生活，住了几个月又回到老家来住。
陈奶奶八十三岁了，身体还算硬朗，就是膝关节不怎么好，一阴天下雨就“哎呦哎呦”地叫腿疼。安安睡觉的时候，我就过去看看陈奶奶，陪她说一会话或者给她捶捶背捶捶腿。
有时候，望着老人花白的头发，我会忽然想起奶奶，心里就特别酸。
不知道她知道我这样的不辞而别，心里会有多难过。
陈奶奶特别喜欢我，后来就不收我的房租钱了。她总是说：“我有个外孙女就跟你这么大呦，只不过没你这么水灵这么漂亮！你就当我干孙女，怎么样哩？”
我一边帮陈奶奶捶腿，一边扬着脸看她笑：“行哪，怎么不行！就怕您嫌弃我笨手笨脚呢！”
陈奶奶嗔怪地拍我的脑袋：“小丫头，你才是个小机灵鬼呢，哪里会笨手笨脚？”
有了陈奶奶的照顾，生活也不那么艰难了。我每天做些简单的饭菜，然后拿着从垃圾桶里捡来的报纸，一张一张在上面找招聘信息。
有一天，陈奶奶特意花钱买了套职业装送给我，怕我不肯收，就把衣服包好了偷偷塞在了送给我的水果下面。
我看着那套熨得板板整整的衣服，鼻子一酸，又差点哭出来。
第二天早上，我穿戴整齐敲开了陈奶奶家的门。
“陈奶奶，你看我穿这身，怎么样？”
陈奶奶笑得开心，像一朵盛放的秋菊：“真好看，真好看！快去吧，奶奶等着你的好消息！”
“嗯！”我对着陈奶奶打了个“V”的手势，“穿着陈奶奶买的衣服，肯定一堆公司争着抢着要我哩！”
陈奶奶笑了笑：“放心，安安今天就交给我了。我老太太照顾这么多孩子了，肯定整胳膊整腿再交给你。”
我笑：“陈奶奶，谢谢您，要是成功了，我的军功章里有你一半！”
陈奶奶笑着点点头：“孩子，去吧！”
倒了三趟公交到了人才市场，我看着那些拿着各种名牌高校学位证的大学生们微微胆寒。
连高中都没毕业的我要拿什么去竞争？
不管怎样，去试试吧！
我抱着撞大运的心态随便排上了一个人稍微少些的队伍，只觉得心里紧张得要命，手心都冒上了一层细密的汗。
季末，季末，你能行的！为了孩子，为了家，你一定得得到一份工作！
“下一位！”面试官嗓音清亮地喊了一声。
我抬眼一看，前面已经没人了，便急急忙忙走了过去，递上了我的简历。
面试官是个中年男人，抬头看看我：“高中没毕业？”
“嗯。”我点点头。
面试官轻笑着指指放在旁边的牌子，上面清晰地写着几个大字：“招B公司中层管理人员，硕士以上，MBA优先”。
我不好意思地连忙起身：“对不起，耽误你们时间了。”
面试官和颜悦色地笑笑：“没关系……下一位。”
我头也不敢抬，生怕看到别人轻蔑的目光。
可是想到安安，想到陈奶奶特意为我买的这套衣服，我又倔强地挺起胸抬起头。
同样是为了生计奔波，我凭什么要低人一等。不会的东西我可以学，就算连高中文凭都没有又怎么样！
这么想着，心里顿时舒坦了很多，再看别人的眼神，也只觉得亲切自然。
我便努力搜索着自己能够得到的招聘职位。
C企业保安……D单位经理秘书……E企业清洁工？这个我应该行。
我兴冲冲跑过去，递上我的简历。
对面那个年轻的黄头发女人冲旁边人努努嘴，轻蔑一笑：“对不起，我们是大企业，要招高中学历以上的清洁工。”
我心下一恼，却将怒气暗暗压下来，微微一笑：“好的，祝你们找到合适的员工。”
一转眼就到了中午，我坐在外面的长凳，一边吃着早上买的馒头一边在报纸上照着招聘广告。
看到一行字我忽然眼前一亮，Z报社招聘编外记者……我高中时就在学校广播站干过一年多，对采访之类的还算熟悉。不妨试试吧！顶多被人家奚落一顿再赶出来呗！
有了早上的失败经验，我对被拒绝已经不那么害怕了。马上坐上一路公交，又倒了两趟车到了Z报社。
深吸口气，敲开了Z报社主管的门。
“请进。”一个声音优雅淡然响起。
－－－－－－题外话－－－－－－
要去辽宁老家，下周回来再更！~向各位大大道歉！
；
十二 初见
我慢慢推开门，一个模样清俊的男人正抬头看着我。
他看起来很年轻，二十五六岁的光景，五官并不算出众，偏是那一双眼睛，仿佛微风拂过湖面，起了一层层细小的涟漪，让人心上轻轻一荡。他穿着一件黑色的条纹衬衫，好像是某个名牌。看来还是个有钱人。
“你好？”他似乎有些讶异。
我连忙定了定神，递上简历，做一下自我介绍。
“你好，我在报纸上看到贵报社在招编外记者，不知道我符不符合你们的要求？”
“哦……”他和气地笑了笑，目光柔和，指着一旁的凳子，“你先坐吧……我还以为又是哪个记者乱写东西惹得群众上门了，给我紧张的。”
我禁不住扑哧一声笑了。
他慢慢地翻着我的简历。
“季末？”
“嗯。”
“怎么会起这么个名字？”
“我妈怀我的时候看了一本文艺小说，叫《冬季的末班车》，后来一生下我就起这名了。”
“唔……”他笑着点点头，继续翻着。
我心里打着小鼓。虽然来之前已经做好充分的心理准备了，但还是希望能早点找到分安稳的工作。
毕竟我现在不是一个人，孩子一点点长大开销也会越来越大。奶粉尿布玩具，哪样不要钱？
他翻完了简历，抬头看我：“你高中成绩不错，为什么休学了？”
“可以不说吗？”我小心翼翼地反问。
他笑了笑，露出了然的表情：“你很需要钱是吧？”
我脸上微红，眼神却不退让：“对。我要照顾我的孩子，为了他，我一定要找到一份工作。”
他略微沉默一会：“说实话，我们报社还没招过这么小的记者。就算是实习生也在二十左右。”
“我已经成年了。”我努力地说着，“而且我相信我会比很多比我大的人看的东西深且透。希望你给我个机会。”
他停顿了一下，我觉得有戏，就接着说下去：“我看了很多贵报的报纸，整体水平很高，记者文笔都很好，可是新闻都和别的报社差不多，没有新意，这样的话并不比其他报纸有亮点。”
“哦？”他好像第一次认真看我，眸中似笑非笑，“你有什么新意，说来听听？”
我微微紧张，咽了口口水：“像八卦绯闻这些娱乐性质的东西太多，几乎占了一半以上的版面，适当地减少些。我们的目标群是普通人群，换句话说，应该多写些老百姓真正关心的东西。比如分析一下粮油价钱为什么持续上升，我们可以咨询一些业内人士，也可以问问粮油贩子和消费者的观点。再比如最近很流行草根文化，我们可以走街串巷采访一些民间艺人。又或者，”我停顿一下，“关注一些社会阴暗面，比如未婚生子，家庭不和谐问题，再比如一些边缘人群，比如妓女，同性恋者。总之，我们的新闻必须要比其他报社的新闻更能吸引老百姓的眼球，更打动人心，而不仅仅是茶余饭后的谈资，所以，要更真实全面。”
他点点头，若有所思。我说了一大通，又有点紧张，心里砰砰直跳。
他抬眼，看着我轻轻笑了笑：“好吧！你基本过关了。”
我长舒一口气，刚想道谢，他却继续说：“不过现在还有一个问题。”
“嗯，”我点头，“您说。”
“我们编外记者挣得不是很多，但是却干得最苦最累的活，你还要带孩子，能受得了？”
我笑：“您放心，绝对不会耽误工作。孩子我会雇人照看。”
“嗯……”他拿过桌上的电话，拨下一串数字，“老杨啊，过来帮我带个刚上路的。”
我起身冲他鞠了一躬：“谢谢您。我今天就可以上班了？”
“嗯。”他点点头，笑了笑，“还有，别您您的，我也没那么老。我叫木乔，以后叫我木主编吧。”
老杨是个四十多岁的男人，面相很和善。家里有个贤惠的妻子，烧得一手好菜，听说年轻时候还是他们老家当地有名的美人。女儿十五岁，今年初三，乖巧听话，成绩也不错，有望考上A城最好的重点高中。
也许是家庭幸福，老杨脸上总是挂着笑，他对我也很照顾，一般出去采访都是他开着报社的车，有时候连着跑采访，怕我累还让我在车后面睡一会。
有一天我和老杨找到了一个捏面人的手艺人。老人八十多岁了，却耳不聋眼不花，目光炯炯，精神矍铄，仿佛还是壮年。
我一开口就是：“大爷，你今天心情挺好啊，碰到什么高兴事了，能讲给我们听听吗？”
老人爽朗一笑：“活着就高兴啊！孩子啊，你该叫我爷爷，我今年八十六了！”
老杨也带着照相机笑呵呵地凑过来：“老伯，你这手艺是祖传的吗？”
老人笑着摇头：“这啊，是和我师父学的！我师父叫李面人，我十五岁就和他学这门活了，当时他有五六个徒弟，现在呀，就剩下我一个咯！这帮人哪，老的老，死的死，剩下那个嫌这没出息，下海经商了，听说是挣了笔钱呢。我哪，学到现在也，呦，七十来年了！”
我笑：“那我真该叫您爷爷了！”
老人冲我一笑：“你这孩子长得怪好的，看着就有股机灵劲，我就给你捏个面人吧！”
我笑着看老杨：“杨哥，这个不违反咱们报社规矩吧？”
老杨笑：“你这丫头，这算什么违反规矩呢？”说着又转向老人，“大爷，你安心捏吧，我给您照几张相行吗？”
老人抬头一笑：“多照照这些面人吧，我这老模样，照了也不受人待见哪！”
老人说着便从箱里摸出一小块面，手指灵巧地揉捏着，偶尔抬头看我一两眼。
老杨给老人照了几张相，又进屋去给桌上摆的形形色色的面人照相。
这时老人手中的面团已捏得差不多，便拿过一旁的油彩仔细地涂抹起来。我凑过去看，黑的头发黑的眼，淡的眉毛红的唇，还真像我呢！
老杨也照好了相从屋里出来了：“呼！老伯！你这面人捏得像真的一样呢！这些年靠这手艺还能赚点钱吧？”
老人眼神依旧专注手中的面人：“旅游季节还能多挣些，平时也就是勉强糊口呗。去年申请了个什么非物质文化遗产，现在政府每月还发些钱，日子倒还算不错……喏，成了！”
我冲老人道声谢，接过他手中的小棍，上头的小面人正冲我盈盈一笑。
“老伯，你这手艺这一代传了几个人哪？”老杨问。
老人叹口气：“原本想传给我小儿子，可那小子看不上这捏面行当，嫌挣得少，后来和以前村子里的一帮人出去不知做了什么，现在在B城买了个大房子置了家。前两个月说要接我过去，我嫌那边闹，又没有什么认识人，还是咱们这清静些。再说，我也不舍得丢了这门手艺，要是去我儿子家，他们肯定嫌丢人，不会让我再捏这面人咯！”
我听着有些难受：“那这么好的手艺不是要失传了？”
老人神情忧戚：“现在的年轻人哪，都心浮气躁，这捏面也需要功夫时间，不好好学个年头，哪能捏出个真真儿的面人？”
回去的时候，我想着老人说的话，又想着他凄楚的眼神，心里也是酸酸的。
老杨扭头看看我：“丫头，怎么了？还想着面人的事呢？”
我翻转着手中小小的面人：“杨哥，你说祖宗传下来的东西是不是都要渐渐消失了？文化和艺术，要保留下来怎么就那么难呢？”
老杨一笑：“你是年轻哪……现在这社会，想活下去多不容易，干什么不得先填饱肚子再说啊？要是都饿死了，哪来的艺术，哪来什么情趣？像我女儿小时候喜欢古筝，我让她学了两年，后来上了初中，哪科不要补习，数学物理英语天天忙得团团转，古筝哪我就让她放下了。等以后考个好大学找个好工作，比什么都强啊！”
我苦涩笑笑，没说什么，静静地看着车窗外。
这世界很多秩序其实在我们出生前就定好了，是不是？
好像艺术永远要让位于物质，理想永远要让位于现实，而古旧的东西就被轰隆隆的历史大潮湮没，直到有一天，我们只有在博物馆里才能寻到它们存在的证明。或者，再也无处找寻。
回报社以后忙着整理材料，然后就在电脑上噼里啪啦地打字。写了好几遍，却总觉得不满意，似乎是希望通过这个文章在A城引起什么反响，好让大家意识到文化正在流失，让社会对民间艺术给予足够的重视。
不知到了什么时间，我还在不断地敲着键盘。木乔走过来敲敲我桌子的隔板：“哎，下班了，还没写完？”
我抬头一看，天都已经黑了，又回头冲他一笑：“马上就好。”
木乔轻轻一笑：“这么小就是工作狂，不好。”
他回身倒了两杯水，给我一杯，自己拿了一杯：“没冲咖啡。也不知道老张从哪买的咖啡，喝了以后脑袋都疼。”
我没回话，还在自顾自地打着字。木乔就坐在一旁的椅子上，出神地望着窗外的天。
又过了一会，飞快地敲好最后几个字，呼一口气：“大功告成！”
木乔走过来扫了一眼我的电脑：“文明与文化共存，艺术和生活相溶……我的妈呀，你没把这采访写成批判小说吧？”
我笑笑：“放心，我用词很注意的。”
木乔点点头：“注意了最好，否则出了问题你可要没饭吃。”
我扁扁嘴：“知道了，大主编！”
木乔笑：“怎么样，你加班这么辛苦，让主编大人请你吃顿饭吧？”
在报社呆了快半个月，我和木乔接触很多，彼此也熟悉了不少，说话也比较随便。
我嘿嘿一笑：“当然好了，说不定这就是最后的晚餐呢。”
木乔白我一眼：“不识好歹的丫头！我去提车，你去楼下等我吧。”
不知什么时候，外面已经飘起了细密的小雪。
再过两天就要过年了，处处可以看到彩色的蜡烛和灯笼，偶尔还会想起鞭炮的脆响，节日的气氛遍布在A城的各个角落。
一阵风吹过来，我觉得有些冷，使劲地裹了裹单薄的大衣。
不知道秦川现在有没有回北城？是和舅舅一起准备年货，还是在美国孤单地迎接着新的一年？
他一�