在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。
住的小旅馆沿街。你从没有这样沉实地在异乡的城市里熟睡。睁开眼睛的时候，透过法式木格子窗，看到天色发白。热带的早晨的天空，有一种亮丽干燥的玫瑰紫。街上很早就有人出现，扫垃圾，卖鲜花和蔬菜，摩托车飞驰，孩子们光着脚疯跑，狗吠……空气中有清凉的树叶和茉莉的气味。
这样的早晨不是在故乡，不是在上海，也不是在北京。是属于前世。
在房间的小浴室里洗头发。用手心盛了冷水扑在脸上。然后穿着旧的棉布衬衣，光脚穿一双人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅馆狭窄的回廊，来到庭院。
庭院里都是热带的花树。他们养大个的短毛的狗。温顺而漂亮的狗。要一份早餐。新鲜的柠檬汁及法式面包。抽烟。阅读河内到处兜售的英文小说盗版书。看逐渐热烈起来的正午的阳光，一点一点地，从树阴的缝隙间转移到手背上。皮肤渗出细密的汗水。
有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。顶着藤篮兜售清晨刚摘下来的茉莉花。清香洁白的花瓣上留着露珠。也不说话，只是微笑着看你。她的笑容。
不知道什么样的生活可以叫它为醉生梦死。
每天什么都不做。
每天都在街区的小巷子里流连。
看他们的店铺。一条街一条街泛滥着的物质色彩和气息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工艺品，皮革，乐器，丧葬用品，婚纱，寺庙，酒吧，买牛肉米粉的小吃摊……旅行者和当地小摊贩穿行其中。结实苗条的越南女子，戴着椰壳斗笠，挑着扁担，箩筐里装着深紫色烂熟的桑葚。兜售香烟和打火机。还有大叠大叠在胸前堆起来的盗版英文书，大部分是LP的旅行书和有关越南战争的小说。她们的笑容总是如水一样的安静。
晚上有吊满鱿鱼干的小木车来回走动。用炭火烤，压成薄薄的一片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，提前削皮洗净，堆在玻璃柜子里。菠萝，牛奶果，番石榴，火龙果，芒果……按照顾客的喜好，装进塑料袋里，加上冰块，还会附送一小盒酸甜微辣的调料。
走累了，挑一家小餐厅坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子边一边喝冰冻可乐一边看旅行书，选择午后继续行走的路线。临街的大树古老苍翠，浓郁的枝叶遮住了对面的阳台。那埃及蓝的百叶窗敞开着，挂着鸟笼，点着的香还升腾着袅袅的白烟。
黄昏的时候，看到St。 Joseph Cathedral。暮色笼罩了这位于十字路口的陈旧建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，有几个孩子在清凉的空地上游戏。他们光着脚，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。黑发披肩的漂亮小女孩像一条放肆的小鱼，上窜下跳。凝望她。凝望童年的天堂。
离开教堂，随便地挑了一条有落日照耀的路。街边是高大的绿树，细碎的叶片在风中飘落如雨。闻到咖啡的浓香，原来经过了Moca Caf帯Ｕ馐荓P上推荐过的上好咖啡店。生意这样兴旺的咖啡店。服务生都是年轻而有礼貌的男孩。老板娘坐在收银台边，穿着黑色越南丝衣服的女人，戴银耳环，盘髻，神情坚强。
临街的落地窗，没有玻璃，木窗都被大大地推开了。有花纹古典的吊顶，水晶吊灯，古朴的木桌子和沉重无比的木椅子。旅人在里面落脚，看报纸，聊天。有欧洲老男人，拿着厚本的小说在阅读。
要了越南咖啡。端上来的热咖啡浓郁而苦涩。
晚上你又饿。走在小巷子里寻找吃牛肉米粉的小摊。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盘翠绿的野菜叶子，配一叠柠檬片。摊主是两个越南妇人，随身带着褐色大狗。坐在小凳上围着低矮的木桌子吃。点着蜡烛。用手抚摸狗脖子。它们总是这样的温顺。网吧里坐满写电子邮件的异乡人。他们放音乐。
走过街角拐口，有一帮欧洲男人穿着短裤坐在小板凳上喝越南茶。茶摊点着织锦灯笼。粉紫，绛红的灯笼。在夜色中闪烁昏暗的光亮。
这样的凌晨。两点钟。你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。天空中有繁盛的星光。
你要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。
你要记住的河内。就是这样。
Unit 1 行走，行走照片
照片里最多的就是街道。巷子。旧房子。儿童。花朵。天空。树。还有河流。你也拍摄类似于歌剧院、昂贵酒店之类华丽隆重的建筑，但它们好像是一幅油画，虽然美，但不真实。你喜欢陈旧的残缺的刻满岁月痕迹的街道和房子，喜欢每一个平民大众，街头小贩脸上反映出来的生活，喜欢热带阳光下所有沸腾着的颜色，形态，触感和气味。好像沉浸在一条光影闪烁的喧嚣的大河里。灼热的阳光照射在额头上。大风吹过。一切完美无比。
Unit 1 行走，行走独自醒来
会安有很多裁缝店和灯笼店。临街的小店铺紧紧密密地拥挤在一起，都是陈旧的木结构古建筑。从外向里望，幽暗的小房间里，排满了绮丽光滑的绸缎。各种典雅的花纹和颜色。
夜色弥漫的时候，河边的酒吧和餐厅就亮起织锦缎灯笼，倒映在黑暗的河流中。 石板路窄窄的。有安静的大狗。孩子们总是快乐的，光着脚在跑步。树上清香的白花落下来，踩上去能够感觉到黏稠丰盛的汁液。
就是在这样的夜晚，你想起他来。想起他曾经对你说过，你们要去一个这样的小镇生活。
但是当你在这里的时候，他不在你的身边。
买了一双藏蓝的缎子拖鞋。1美元。马上脱下球鞋，光脚穿了上去。脚趾获得了解放，令人快慰。又买了暗红色越南丝上衣，是繁复的牡丹图案。还是穿着沾染一路尘烟的肮脏粗布裤子。把扎着发辫的头发放下来。第一次感觉到自己的头发已经那么长，厚而漆黑，像一把海藻。即将要垂到腰际。
去河边的餐馆吃那里最有名的一道菜。用芭蕉叶蒸的鱼。
还有清蒸的（又鸟）肉，蘸上特殊的调料，酸而清凉。有一种当地土产的野菜，是翠绿鲜嫩的叶子，放在舌尖轻嚼，微微带着涩，若抹上柠檬汁，却透出隐约的甘甜。因为太喜欢越南清淡新鲜的食物，所以放纵自己，成为一个不节制的暴食者。
把盘子里的食物全部吃完。吃得那么认真而酣畅。
你已经很少想起孤独。
孤独对你来说，是不可说不可承认不可体会的一种存在。它已经不再需要任何暗示或原因。因为它变成了空气。变成血液流动的声音。变成触目所及的时光和回忆。变成了黑暗。
它不再和关爱、朋友、爱情有什么关系。也不再是一个词语。
那是一种绝地的处境。
黄昏的时候去看日本桥。会安是一个古旧的小城镇，很容易就能东南西北地走上一圈。Thu Bon River顺着小镇流过。始终是绿的，缓慢的，寂静的。在码头边有几个鬼佬在拍落日。那血红的浑圆的硕大的夕阳，停留在浓绿的椰树林边，衬着河水，渔船和农居的炊烟，如同越南手工刺绣的画屏。
站在一边点了一枝烟。一个穿着麻布衬衣的法国男人，趴在地上，想绕过电线杆子拍到一个完整的画面。你的相机是自动的，所以那张照片报废了。
想起有人曾对你说，每年你至少要让自己看到两次日出。海边或者高山顶上。你一直记得他的脸。像煤炭一样低沉而灼热的眼睛。他是一个在路途上认识的男人。
在华山顶上看过日出。太早起床，山路都还是黑的，树枝上有冰冷的露水滴下来，空气刺骨凛冽，冻得骨头哆嗦。在山路上奔跑。山顶的大岩石上聚集着那么多的人。可是太阳出现的时候，每个人只是劈里啪啦地拍了几张照片，一轰而散。太阳刚出生的时候，是这样的刺眼和紧张。
随着经历的增加，越来越不喜欢付出代价去做无实质意义的事情。形式已经不需要了。成熟就是不断的抛弃形式去看穿本质。于是心就是这样，走在年龄的前面，老得这样快。与其要牺牲睡眠，顶着冷风，去看一场平淡的日出，更喜欢随性路过的时候，邂逅一场日落，并且独自站着凝望它很久。
坠落之前的太阳充满了从容，结局已经在眼前，夜色即将来临。夜晚相对于光天化日，更能给你带来愉悦。因为那是可以盛容梦魇的时间。
每个地方的日落都不一样。在新疆的草原上看过华美的沉醉般的落日。也曾在北京东三环的过街天桥上，看到春天的风沙后面，苍白而狰狞的夕阳。那是让人惊叹的一幕，太直接太恶劣，犹如生活的面目。
可是在会安，在离北京如此遥远的一个异国小镇里，你看到的是一轮沉静如水的夕阳。它让你无声无息。
一枝烟抽完，兜转身去，去找你的日本桥。
日本桥在暮色深浓中露出优雅的拱形轮廓。它已经有了过百年的历史。廊桥式的造型，是为了在风雨天里给过往的路人暂时遮挡。走上去。古老的石板湿润而苍翠。一寸一寸的幽凉。有人点着香。有念经的声音。有小小的石雕佛像。我们过桥，是为了从此岸到彼岸。
我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没有其他去处。可是依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。
想坐下来，看着窗外的暮色夕阳。可是寂寞突然袭击而来，没有让你停留下脚步。
你很清楚，你很少想起孤独来。能让你有感觉的，现在只是寂寞。比如在一个女人最美好最沉静的时候，她爱的，和爱她的人，不在身边。
会安的小旅馆，走廊里挂着红灯笼。
那个房间是喜欢的。刷着斑驳粉漆的墙壁，黑色铸铁单人床，垂下雪白的纱幔。卫生间贴黑色瓷砖，有分枝的小壁灯。对。那是一个像在欧洲小镇里的旅馆房间。越南人设计给鬼佬住。房间外面是游泳池。有长而弯曲的走廊。
在小旅馆的房间里，你洗澡，喝水，打蚊子，看英文小说，失眠，就好像在北京的生活。一如既往。只是你不再写作。你带了一个小本子。是一个黑封面的硬皮小本子，在越南长途的旅行中，用圆珠笔或铅笔在上面写日记。写零落的诗句。画画。惟独不写作。
你的写作不是那样的。写作需要把自己关在封闭的房间里，对着电脑，白天也拉严窗帘，开着台灯，就这样日日夜夜地写。直到接近死亡的幻觉。写作是一种疾病。
你在异乡的小镇会安，深夜里失眠，独自醒来。看到窗外走廊下面的红灯笼。
Unit 1 行走，行走日落
从金边开往吴哥的快船。
清凉的早上，椰林和村落刚刚从沉睡里清醒过来。 湄公河广阔而平缓，一直延伸到天际。天空有灰红色的厚重云层，夜里刚下过一场雨，空气很湿润。太阳还没有充沛的力量冲破云层，只是在云缝间渗漏出橙色的亮光。
鬼佬们把行李放在船舱里，然后纷纷爬上船顶的甲板，准备日光浴。中午的太阳会灼烈起来，他们像烤面包一样，把身体均匀地烤成小麦色。船突突突地开动，越来越快，猛烈的风扑面而来。河岸上有大树，树下的孩子，跳跃着举起手挥舞，看得清楚他们脸上天真的笑容。也许他们一辈子都走不出自己的土地，这些来自另外世界的来客给他们日复一日的生活，带来了新鲜的感受。船上的人也挥手回应。
船又经过一片河流之中的平原。大群的白色飞鸟低低地盘旋，然后掠过田野，飞向天边。
在金边，你住在Narin Guest Hotel。
这个城市里已经很难找到这样干净的小旅店。一楼有小厨房，电视里播放泰国精美的广告。二楼是一个大露台，放着宽宽的木头桌子和高背的木头椅子，可以在这里喝酒，吃饭，乘凉。厨娘会做好吃的咖喱（又鸟）蔬菜饭，用酸奶和香蕉，调出清凉醇浓的饮料，嚼在唇齿间，都是小冰粒，发出干脆的声响。
客房的木床，厚而结实，枕头套是用动物图案的棉布做的，缝着荷叶花边。好像是儿童的睡房。
鬼佬们光着脚在木楼梯上走，店里养着很多狗，最小的才两三个月，悄悄地靠近人，趴在旁边津津有味地舔着女孩的脚趾。门外就是恶劣的沙石路。金边的很多街道都是这种高低不平的极其粗糙的沙石路，摩托车开在上面，飞沙走石，不停颠簸。在曾经的时光里，这个城市被暴力，战争，屠杀轮番血洗。它的痊愈需要时间。而男人们已经有了一张坚硬忍耐的脸。那种捂着伤口般的坚持。看过鲜血的人们，记得了血的气味。虽然他们只是沉默。
半夜睡不着，你光着脚走到露台上抽烟。那里还有人在。一群法国男人围着桌子在讨论旅行的路线。有一个台湾男孩，独自坐在角落里安静地读小说。月光很皎洁，洒在露台上像倾倒的河水。巨大的风扇缓慢地转动着。楼下的电线杆下，摩托车仔聚在一起聊天。
你想起越南。同样都是经历了战争和被殖民的国家，越南柔和沉着。而金边是盛容着悲情的城市，似乎永远无法复原的茫茫无着。而且，它这样的硬。
在“在赤柬博物馆”里，被作为象征性图片的，是一个坐在刑具上的妇女照片。即将刺穿脑壳的铁针顶在后脑，死亡已经逼近。而怀里的幼儿在安睡。她面容上的那种沉静。深入骨髓。丧失了所有的恐惧和悲哀。不。只有当我们对生有强烈的渴求时，才会有恐惧。只有当我们回味着快乐的去而不返时，才会悲哀。而在屠杀中，很多亲人、孩子、无辜的人都死了。世界已经堕入黑暗的地狱。生，是这样脆薄的一张纸，放在眼前轻轻地撕裂。只有绝望。
你并不想在这个城市里久留。在河岸边，你看到一个时髦的服饰店，装饰犹如巴黎街头的店铺，只售卖绸缎和纱罗制作的衣服。一根普通的玉石项链，标价是110块美元。摩托车仔告诉你，这是一个使馆夫人开的店，那些贵妇闲来无事，于是自己设计一些衣服兜售。
而在店的旁边，是一个在建筑楼房的工地。正午的烈日下，妇女和男人们用棉布头巾包裹住脸，在那里搬砖头。有的人太累了，就蜷缩在墙角的阴�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架