畲蟮牡缬肮ひ担氤晌牡佳莼蛘咧破恕Ｊ钦庋穑俊�
礼堂中发出了乱哄哄的善意的笑声。
等笑声落下去后，瑞恩干脆坐了下来，继续说道，“今天。我不谈梦想，也不谈艺术，实际上大家应该听过，评论界一直称我是扼杀了电影梦想和艺术的人。”
台下又发出了一阵笑声。
“你们或许明年、后年或者未来几年。就会进入好莱坞工作，好莱坞是什么，想必不用我去细说。我只想对大家说好莱坞为什么会领先全世界，这或许对你们的未来会有些帮助。”
梦想和艺术或许是动力，但想要在好莱坞立足，需要的是更为现实的东西。
“先说一个统计数字吧，到本世纪初，好莱坞电影企业加速了资本的积聚与集中，依靠发达的资本市场与高新技术产业融合，提高了市场竞争力，创造了轰动全球的业绩和战果。当前，全球正在放映的影视产品有百分之八十五来自好莱坞。”
“那好莱坞为什么会成功呢？”瑞恩看着下面的学生反问。
“创新？”前排有一名女学生说道。
“这里有一群为了梦想坚持努力的人。”又有人说道。
“你们说的肯定是原因之一。”瑞恩笑了起来，继续说道，“在我看来，工业化、程序化的生产模式以及全产业营销运作模式才是我们成功的关键，也就是通常所说的好莱坞流水线制作。”
“你们的未来在好莱坞，想要在好莱坞成功，就要足够了解它的运作模式。”
瑞恩根本不去谈那些虚无的类似艺术之类的话题，他的演讲更加现实，“这样的模式为什么成功呢？我们的电影产业为什么在全世界都找不到对手？”
很多学生有些大致的概念，却没有细致的总结过，同时好奇的看了过来。
“首先，好莱坞建立了成熟的产业运作机制。”瑞恩对他们伸出了一个指头。
“尽管我们现在面临着恐怖主义的威胁或者这样那样的问题，但美利坚还是世界第一强国，随着这些年美国经济的发展，好莱坞电影工业日趋成熟，经历电视竞争的文化考验、流行文化过剩的环境考验，逐渐形成了完整的市场化投资模式、工业化生产模式、商品化发行模式和消费化放映模式的运作体系。”
“这些可以说是产业化的基础，在此基础上，我们才能寻求艺术规则与经济规则、文化规则与产业规则的融合，成就好莱坞的神话。”
大部分学生轻轻点着头。
“而在全球化进程中，好莱坞在国家优势和商业机制的支持下，先后克服了电影输出在不同国家所面临的种种政治障碍、经济障碍、文化障碍，形成了一套开拓国际电影市场的政治经验、文化经验和经营经验，建立了全球市场营销网络。”
下方静悄悄的没有任何声音，数百名学生均瞪大了眼睛，好莱坞对于他们来说近在咫尺，却依然隔着一层薄雾。
“第二……”瑞恩竖起了第二根指头，“影视产品的高度商业化。”
“经过了几十年的努力，好莱坞电影的衍生产品会随着电影的传播销售到世界各地，甚至电影改编的游戏版权、玩具版权、图书版权、唱片版权都是高额利润的来源，好莱坞是通过内置广告和形象产品将文化变成商品的典范！”
“**故事、明星制度、电影衍生品策略都是我们整个战略的重要组成部分。”
说到这里，瑞恩转变了话题，“南加大电影学院以培养合格的电影制片人而闻名，想成为一名合格的制片人，这些都是你们必须关注的问题，否则……”
他加重了口气，“电影会赔钱，你们再也拉不到投资。”
所有的学生都发出了赞同的声音，这是好莱坞最基本的现实。
“告诉我，没有足够的资金，能拍出优秀的电影吗？”
这句话后，所有人的都笑了起来。
“再说最后一点，文化方面。”
“不管是艺术电影，还是商业电影，终归属于我们文化的一部分。为什么好莱坞的文化能在全世界范围内得到普遍的认可呢？因为我们善于吸收融汇，来自其他地区受欢迎的电影文化，比如……嗯，这几年很受市场欢迎的功夫电影，它渐渐融合到了好莱坞动作片之中，成为了我们动作电影的一个组成部分。”
一个学生为瑞恩端来咖啡，他接过喝了一口，“谢谢，纯正的南加大电影学院出品，很久没有喝到了。”
从进入这间礼堂起，瑞恩就在言辞和行动间，将自己当成了南加大的一份子，这也拉近了与学生间的距离。
“继续刚才的话题。”他把咖啡放在了桌子上。
“好莱坞吸收全世界的电影文化的精华，去掉其中不合时宜之处，在长期的娱乐工业发展中形成了一种大众文化的传统。”
“全世界都在说我们没有传统，实际上这也是一种优势！”
低咳了一声，瑞恩还是继续电影方面的话题，“好莱坞电影从来不是作为一种艺术创作来发展的，而是作为一种娱乐工业来发展的。”
下面有少部分人露出不赞同的神色，但更多人在点着头。
“我们通过展示一系列公众喜欢看到的元素，例如以善恶有报、皆大欢喜来抚慰人的创伤性体验，以有情人终成眷属的‘灰姑娘’、‘灰小伙’的故事来为观众提供集体梦幻，以奇观化的场面和强烈的音响来刺激人们的视听习惯，形成了好莱坞电影特有的梦幻性机制、情节剧结构、奇观风格、煽情修辞和通俗性叙事的传统。”
“几十年过去了，社会在变化，一代人老去，又一代人长大，但好莱坞始终在坚持基本大众电影模式，我们可以用艺术电影包装流行电影，用流行电影促进电影流行，这使得好莱坞电影在保持主流性的同时也保持了一定的创新性，从而适应观众心理中的保持消费性！”
“商业是电影文化的重要因素，电影终究不能脱离大众路线，否则只有没落一条路可走。”
最后，瑞恩站了起来，对前方几百名学生郑重的说道，“好莱坞电影自从优势建立后的那天，就在征服世界，我们需要保持这种优势，扩大这种优势，而你们……”
他指向了下方，“你们这些新鲜的血液，这些好莱坞的新人，则是我们未来扩大优势的保障！”
“我的话说完了。”瑞恩端起桌在上的咖啡，根本不去管冷掉的温度，如同电影学院的学生般一口喝尽，“或许这些话没有激情，也对你们不会有太多的帮助，但总能让你们了解一些好莱坞的运作机制，明白将来该怎么适应好莱坞。”
第五百五十八章咖啡
出了电影学院，瑞恩向着南加大校门外走去，不少学生主动过来打招呼，只要对方行为不是太离谱，他也不会拒绝。
如今，他超过乔治？卢卡斯，成为了南加州大学最具知名度的校友。
当然，也是身家最为丰厚的校友，按照北美的传统，也肯定是未来南加大的最大捐助者之一。
快到校门口的时候，瑞恩接到了达伦？鲍斯曼的电话，然后稍稍等了一会，对方跟大卫和里斯从后面追了上来。
“嗨，瑞恩。”
三个家伙向这边招了招手，几步走到了他的面前，“难道你没有看到我们？”
“你们？”瑞恩指了指校门的方向，几人一起向前走去，“该不会你们也在礼堂里吧？”
“没错。”大卫接过了话题，“我们来给教授送请柬，到礼堂的时候晚了一些，只能坐在了后面。”
“怪不得我没有看到你们。”瑞恩点了点头，礼堂中那么多人，没发现这三个家伙也不奇怪。
“请柬？”他又想起了大卫提到的话。
“《电锯惊魂》。”作为导演的达伦？鲍斯曼随手递过了一张请柬，“这是属于你的那份，导师已经答应参加首映式了，别说你没有时间。”
“陈会从中国赶过来。”里斯补充了一句。
“当然有时间。”瑞恩点了点头，接了过来，“这是你们四个合作的作品，恐怕也是最后一部作品了，我肯定会去。”
几个人出了校门，达伦？鲍斯曼看到了停在不远处的一辆红色的玛莎拉蒂，以及车窗里的金发美女，立即挥了挥手，“那今天就这样吧。瑞恩，首映式再见。”
“那好。”瑞恩同样看到了车里的查理兹？塞隆。
他对保镖摆了摆手，快步走了过去，拉开副驾驶的车门，坐进了车里。
“你怎么过来了？”瑞恩绑好了安全带。
“刚才与昆汀见了一面，顺路来的这边。”
发动汽车，查理兹踩下去油门，马达的轰鸣声中，玛莎拉蒂利冲向了西方。
“昆汀？昆汀？塔斯蒂诺？”瑞恩立即反应了过来，“你跟他谈的是《杀死比尔》？”
“是啊。我看过了剧本，很有趣的角色。”
听到这话，瑞恩不禁看向了查理兹，确定这是南非美钻没有错，“你不是对动作戏不感兴趣吗？”
“我也想塑造一个经典的女性动作角色。”查理兹理所当然的说道。
“可是，这部电影……”
“血腥？黑色？”查理兹耸了耸肩，笑着说道，“我已经拿到了奥斯卡影后，也不缺钱。只想接自己感兴趣的戏。”
“你开心就好。”瑞恩不再说什么，脑海中闪过了崔尼蒂的影子，不着痕迹的叹了口气，“昆汀？塔斯蒂诺那边的意思呢？”
“已经达成了协议。”
既然查理兹这么说。肯定能拿到女主角，这部电影本来就是米拉麦克斯投资。
“我联系了老虎，从明天开始，他会帮我进行针对性的训练。”
车子通过了蒙迪欧大道。拐上了驶往南山坡的道路，瑞恩则给她打着预防针，“那你要做好心理准备。很辛苦的。”
“就当健身和减肥了。”查理兹一只手从小腹上抚过，“我总觉得拍摄完《女魔头》后，身材没有完全恢复。”
从本质来说，这是一部典型的b级片，在北美也只能算小众片，前世的票房和受众群体无不证明了这一点。
前段时间，瑞恩还听哈维？韦恩斯坦提过，《杀死比尔》得到了一直强调开源与共享的开源社区的赞助，这个网站是微软闭源主义最坚定的反对者，至于比尔是谁，不提也罢……
不过，既然查理兹感兴趣，瑞恩也不会干涉，只要她觉得开心就好。
回到家中，吃过晚餐，查理兹兴致勃勃的坐在了书房的电脑前，她也成为了youtube的用户之一，想分享一段在花园中拍摄的视频，也算是借用自己的名声，为网站变相的做宣传。
“你找了多少人帮忙？”
接过瑞恩端过来的果汁，查理兹翻动着网页说道，“我在网站上面见过德鲁、斯嘉、帕丽等人上传的视频，上帝啊，还有格温妮，她竟然上传了一段订婚的视频……还有莱昂，竟然在秀腹肌！”
“我帮了他们这么多，他们帮点小忙也很正常。”瑞恩拉过另一张椅子，坐在了查理兹旁边。
最近这段时间，youtube的用户数量激增，跟这帮明星自发的帮忙脱不了关系。
网站现在的页面还很简洁，首页摆着的视频都是目前最热的一些，比如《美国队长》的预告片，以及后来又放出来的片花……
查理兹上传完视频后，随意翻动了一番，发现了一个非常感兴趣的链接，一部短片。
看着查理兹点开《咖啡》，瑞恩只是保持着沉默，并没有说什么。
“光线和画面处理的很不错呢。”她似乎是在喃喃自语，又似乎故意说给瑞恩听，“这就是好莱坞最著名的才女的处女作？”
瑞恩看了看上传时间，应该是今天才传上网站的。
短短的片头之后，只有十五分钟的短片拉开了序幕，两人的眼睛都放在了屏幕上，不再说话。
曼妮是一个出生在纽约布鲁克林区的普通女孩，高中毕业后，找到了位于长岛的一家咖啡厅的工作，这里是一个商业区，她每天都能看到许多体面人士进进出出。
咖啡厅不大，却有着悠久的历史，老板的脾气很好，就是经常在她面前念叨——他父亲还在世的时候，就在经营这家咖啡厅，来这里光顾的，都是一些老顾客。
作为没有学历、家庭经济条件有限、本身又想独立的女孩，曼妮很向往那些体面的生活。在为这里的顾客送上咖啡之后，总会躲在柜台后面，迎着太阳的光辉，看向那些高大的办公楼和公寓楼，希望自己有一天能成为其中的一员。
“我想有一张独立的办公桌，有一台电脑。”
有一次老板问起她为什么看向那边的时候，女孩带着向往说道，“还有一间能够容身的公寓。”
很简单的愿望，就像是冲泡咖啡一般。
咖啡店的玻璃门打开，一位顾客走进来。要过一杯咖啡后，边打着电话，边喝着咖啡，不过几分钟之后，拎着办公包匆匆而去。
咖啡店的门关上，又打开，两位西装革履绑着领带的中年人进了，坐在了角落的桌子上，他们之间的气氛并不友好。针锋相对就像是正在谈判，直到有一方脸上闪过失落，另一方笑着离开。
曼妮听不清他们在说什么，也听不懂他们在说什么。只是重复着冲泡咖啡，送上咖啡，收拾桌子，这一系列的过程。
工作挣钱不多。很悠闲。
而她服务的客人，总是匆匆而来，又匆匆而去。
她甚至怀疑。这些人到底品出了她送去的咖啡是什么滋味吗？是苦？还是甜？
就像老板说的那样，来这里的大多是老顾客，曼妮渐渐记住了他们的习惯，比如一个秃头中年人，总是午饭后过来坐十分钟，点的咖啡要放三勺奶和两块糖，然后边翻看金融报纸，边喝完这杯咖啡，离开。
还有那位背着公文包的男人，也喜欢午饭后过来，他好像从事的保险业，总是喜欢点上一杯咖啡后，给顾客打电话，他要的咖啡从来不放糖。
他们几乎每天都会过来，前后误差不会超过三分钟，就像是运转良好的机器一样。
然后，曼妮也会按照他们的时间和习惯及时送上合乎口味的咖啡，如同对待其他老顾客般，也像是一台机器。
偶尔休息的时候，曼妮也会喝杯咖啡，老板在这方面还算大方。
开始的时候，她喜欢放糖和牛奶，想换那香醇甜蜜的滋味，后来感觉这滋味太过寻常，渐渐不再放糖和牛奶，苦涩的咖啡喝起来也别有风味。
咖啡店门打开，关闭，太阳的光辉映射进明亮的