车，半空一道炸雷如在耳边响起，震得他菊门一紧，赶紧推开店门闪了进去。
程容听见动静抬起头，在看清沈冀的样子后不禁眸色一暗。沈冀浑身透湿，发梢衣角滴滴答答地往下滴着水，一步一个水印地走了几步后突然觉得不妥，尴尬地停下来站在原地：“不好意思，地板被我弄湿了。”
店员小姐走去拿来拖把开始拖地，程容拧了一把衣角，被空调的冷气冻得微微发抖，看上去可怜兮兮的。
程容在柜台后面翻找了一会，找出一条尚未拆封的毛巾：“过来。”
沈冀走过去道着谢接过毛巾，胡乱抹了几把。程容轻轻叹了口气，从他手上抽回了毛巾。沈冀还没反应过来，程容已经开始替他擦头发了。
沈冀的脸腾地一下红了。程容的动作很轻柔，但正是那若有若无的触感，说不出地撩人。他看不见程容的表情，只能呆呆地盯着程容的胸口——之前没有发现，程容居然比他高这么多。
甜品店里还坐着几位客人，此时纷纷扭过头来吃惊地看着这一幕。店主正在帮一个快递擦头发……
程容收起毛巾，又说：“洗手间在那边，把身上也尽量擦干点，否则会感冒的。”
沈冀依言走了进去，抽了些纸巾吸着自己身上的水，心里沮丧。原本是因为不想失约才这么急着赶来，没想到反而给程容添了麻烦。
沈冀重新走出洗手间时愣了愣，他一眼看见程容面前摆着一杯热气袅袅的牛奶。见他出来，程容招了招手：“给你驱寒的，坐下来慢慢喝。”
“啊，我真的没事……”
“趁热喝了。”程容依旧是低低的声音，不知怎么却透出些不容置疑的味道。
沈冀无法，却也不好意思坐下，就站在原地喝了起来。牛奶还很烫，一时也喝不完。“你的快递——”
程容摇摇头：“今天不送了。”
“啊？那怎么行？”
“快递费照常付给你，单子我来签。等雨停了再走吧。”程容说，“这件事大部分是我的责任，是我没有早些说清楚，害你淋雨了。”
嗯？但程容又不会事先知道自己没带雨衣啊。沈冀摸摸鼻子，总觉得有哪里不对。程容却没给他反驳的机会，已经拿起手机拨通了一个号码：“喂，阿齐。”
沈冀的耳朵动了动。
“抱歉，今天没有甜品了。……总之就是没有了，下次再补给你吧。”
电话那头的桃花男似乎说了句什么。
“我？我没事啊。”程容回答道。沈冀心中奇怪，桃花男问的是“你怎么了”吗？他是不是觉得程容生气了？
“真的没事。”程容又说，“先这样吧，我挂了。”
沈冀目不斜视，专心致志地对付牛奶。如果程容和桃花男因为自己的原因闹别扭……
程容放下手机，什么也没解释。
沈冀不安地去掏钱包：“牛奶的钱应该我付。”
“免费的。”
“还是应该我付。”沈冀坚持道。他隐约知道，一直以来自己在程容面前，有意无意地保持了一个勤工俭学的美好形象。程容很可能以为自己家境贫困，也因此存着些怜悯之意。虽然并非有意欺骗，但他心里总觉得发堵。该怎么才能向程容解释呢？
“我……”他斟酌着措辞，“我其实并不是为了钱做兼职的。当然能顺便赚到钱也不错，但主要是为了……”
为了体验人生？为了跟亲爹赌气？为了多见你几次？
程容看着少年苦苦思索的样子，浮现出一点笑意：“我知道。”
“诶？”沈冀抬起头，“你怎么知道？”
程容笑而不语。其实只需要短短几次见面，但凡是有一些社会经验的人都能看出来。少年的穿着与谈吐，以及气质里的那点不谙世事，明显是家境不差的孩子才会有的。“你是个好孩子。”
“……没有你想的那么好。”沈冀情绪低落。
“怎么会呢。”程容温和地说，“诚实、努力，又有责任心，是个很好的孩子。还会变成一个更好的大人。”
沈冀胸口的小气球飞速膨胀了起来，程容在夸自己！“啊，谢谢……”
“马上要高三了，学业不紧张吗？”
“还好，我晚上回家的时候复习。”
“加油。”
小气球持续膨胀，沈冀要飘起来了：“谢谢，我会的！”
这句话如同在喊口号，程容听得轻笑出声，沈冀不好意思地闷头喝牛奶。两人都没有发现一旁店员投来的惊异目光。
五
两个月的暑假时间过得飞快，沈冀的快递生涯只剩下不到两周了。开学之后平时住校，只有周末回家，能见到程容的次数一下子就会变得寥寥可数。沈冀心中惆怅，这个夏天的经历就像做梦一样，没有半分能握到手中的实感。他下定决心要珍惜接下来的每次见面，却没想到当天中午走进甜品店时，程容居然不在。
“老板身体不舒服，这几天不会来了。”店员小姐将纸盒交给他，“他让我转告你，快递还是照常送。”
沈冀的心提了起来：“生病了吗？严重吗？”
“别紧张，他经常这样的。”店员小姐也没把沈冀当外人，自顾自地碎碎念，“唉，老板这么好的人，可惜呀……”
沈冀紧紧抿着嘴走进了写字楼。
许国齐还是那一脸春风得意的笑容，接过了纸盒就想走。沈冀沉着脸叫住他：“程容生病了，你知道吗？”
许国齐愣了愣，笑容黯淡了几分：“我知道啊。”
大胸姐姐抬头望着他们，露出了看好戏的神情。
沈冀原本是想找桃花男兴师问罪的，此刻看见对方的表情，一腔愤懑又都憋了回去。许国齐不明所以，挑眉等着沈冀的下文。沈冀噎了一下：“他还、还好吗？”
许国齐恍然大悟似地拍了拍沈冀的肩：“他没事，我会向他转达你的慰问的。”
“……谢谢。”
沈冀不欲与他多言，收了单子就走了。
这一天接下来的时间里，只要骑车路过甜品店，沈冀都要朝里面张望几下。明知道程容多半没这么快回来，他还是控制不住自己。
程容果然一直不在。翌日一早，沈冀抱着一丝希望绕到店门前转了一圈，程容依然不见踪影。
沈冀心情郁闷到了极点，各种可怕的猜测萦绕在心头，梦魇般挥之不去。他开始后悔一直不敢向程容要手机号码了，如果当初硬着头皮开口了，现在至少能发条短信确认一下情况。许国齐也许会把号码告诉自己，但沈冀最不想求的人就是他。
沈冀心中天人交战，一整天都挤不出笑脸来，还因此遭了好几个客户的白眼。这下他愈发憋屈，攒了一肚子火气回到家，匆匆扒了点晚饭就把自己关进了卧室。
沈冀妈在外面咚咚地敲门：“怎么不好好吃饭啊？”
“没胃口。”
“好好的怎么会没胃口呢，难道是中暑了？”
“没有。”
“那是为什么？我做得不好吃？”
“没有！”
“今晚不学习吗？”
沈冀不开口了，只盼她走开。
“沈冀？沈冀？”
邦邦邦，敲门声更响了，沈冀他爸在外面喊：“小兔崽子你给我出来说清楚！”
沈冀深呼吸了几下，努力地拿出面对难缠客户时的职业素养，微笑道：“爸，我需要一点私人空间，你让我静一下就——”
“私你妹的私人空间！连你亲妈都不理了是不是？从老子用钱买的房间里滚出来！”
“老公你让孩子好好说啊。”
“好好说？你看他是能好好说的样子吗！”
沈冀仰天长叹。为什么他的父母是这样的？为什么他们不能像程容那样轻声细语？为什么他们就是无法沟通？
程容……胸口一阵酸楚，他好想程容……
“沈冀，我数到三！一、二——”
沈冀夺门而出。他爸一把没拉出，眼睁睁地看着他冲出了家门。
******
沈冀拔腿飞奔，直到再也听不见他爸的怒吼声，直到双腿酸胀到抬不起来，才慢慢停下步子。
夜幕初降，城市的街头闪着色彩斑斓的霓虹灯。沈冀在街头茫然地站了一会，举步朝着甜品店的方向走去。
燥热的空气正在慢慢冷却，沈冀迎着一阵凉似一阵的晚风走了一会，渐渐冷静了下来。一摸口袋，只有从不离身的手机，钱包钥匙则统统没带。沈冀拿出手机发了条短信：“对不起妈，我今天心情不好，在外面散一会步就回去，不用担心。”
甜品店离他家不算太远，走了二十来分钟也就到了。
沈冀那点火气此时已经完全熄灭，看见熟悉的招牌时，反而不想进去了。反正程容不在，自己又没带钱，连杯饮料也买不起。他在心里嘲笑了一下自己方才的冲动，正要转身原路返回，口袋里的手机振动了。沈冀妈回复道：“注意安全，等你回来再说。”
沈冀微微松了口气，但一想到回去要做的检讨，又开始头痛了。就像许多他的同龄人一样，沈冀对于父母有种种不认同与抵触，也有难以消除的依赖与畏惧。他就这样无意识地发着呆，视线突然定在了一点上。
隔着一面落地玻璃，程容就坐在靠窗的座位上。
六
朝思暮想的人突然出现在眼前，沈冀大脑一片空白，目不转睛地盯着他看。这当口，程容也若有所觉地回望过来。
时间被冰冻了。四周喧嚣纷纷远去，只剩下胸口的心跳，以及对方瞳仁中映出的自己。
程容笑了笑，招手示意沈冀进去。
“坐。”程容说，沈冀依言坐在了他对面。
大概是因为生病的缘故，程容看起来比平日更苍白，毫无血色的脸上神情淡淡的，看过去竟有几分让人害怕的冷漠。尽管如此，他反而更加好看，幽暗的眼神超脱于这个人世一般。沈冀徒劳地试图移开自己的目光，直到程容开口问道：“想尝尝这里的蛋糕吗？”
沈冀如梦初醒：“呃，我没带钱……”
“我请客。”程容转头对店员小姐比了个手势，后者走过来递给沈冀一张价目表：“需要点什么？”
“唔……”沈冀也不推让了，“那就提拉米苏吧。”
店员小姐端来了托盘，漂亮的圆形小蛋糕上覆着一层可可粉。沈冀拿起勺子挖了一口，浓郁的奶香里混着酒味，恰到好处。沉寂了一天的食欲被重新勾起，沈冀大口大口地吃了起来。等他终于想起形象问题，那可怜的蛋糕已经只剩渣子了。沈冀讪讪地抬起头，却见程容正看着自己，微笑仿佛带了点温度：“还要吗？”
“不不不不要了。”沈冀要被自个蠢哭了。
“不用客气的。”
我不是来吃霸王餐的！沈冀在意念里撞墙：“听说你生病了，怎么还来店里？”
程容顿了顿：“没什么大碍。放心不下这边，过来看看。”他显然不欲多提，两句话带过去了，“你呢，这么晚过来有什么事吗？”
沈冀低下头：“没，就是出来走走。”
程容静静看了他一会：“发生什么事了吗？”
程容的目光很宁定，声音低柔沙哑，似乎毫无侵略性，却总能让人不知不觉就照他说的做。沈冀突然记起了小时候教棋的老师说过的话，围棋求势而不求力。穷兵黩武，远不及不战而屈人之兵。
他受到蛊惑般讲述了起来，父母不理解自己，只知道一味要求而不留一点喘息的空间，在那个家里时时刻刻神经紧绷，连好好沟通都做不到……为什么会这样？他也想做一个好儿子，但在他们眼里，他似乎永远不够好……沈冀没头没脑地讲了一通，再看程容，仍是那一脸淡淡的表情。如同一面无风的湖泊，映着自己的幼稚与无能为力。自卑的情绪一下子淹没了沈冀。
“对不起，让你听这些。”
凉凉的手心落在他的头顶，轻轻揉了揉。“怎么会呢，是我先问你的啊。”
沈冀心头一热，脱口而出：“如果他们能像你一样该多好。”
话音刚落，两人之间的空气似乎微妙地变了。沈冀不明所以，只觉得眼前的程容忽然间冷淡了几分。程容慢慢收回了手。沈冀不知道自己说错了什么，局促不安。
程容望着他笑了笑：“别这么说。我只不过请你吃了一块蛋糕，他们可是辛苦养了你十几年。”
“可是——”沈冀欲言又止。
程容轻声说：“无论如何，父母总是对你最好的人。”
沈冀偏着头想了想，也有道理。任何人之间都会有矛盾，但一边生着气一边为自己做饭的，除了父母别无他人。他对程容总是很服气的，这么一想便点头道：“你说得对，我也该理解他们。”
程容愣了一下，似乎没料到他会是这个反应。沈冀还在继续作检讨：“其实我也经常拒绝沟通，因为……”因为有事瞒着他们。“如果认真和他们谈，无论过程多艰难，最后总会达成某种程度上的共识吧，哪怕是……”哪怕是出柜也一样。
只要他们还爱着自己。
“快开学了吧？”程容微笑着转移了话题。
沈冀回过神来：“是啊。”
“小快递也要离职了。”
“嗯……”沈冀被说中了伤心事，有些黯然。他不想再把负面情绪传给程容，于是讲起了这两个月来做快递遇到过的趣事。上班第一天不停地迷路，结果居然先后两次向同一个大叔问路；有两个人同名同姓还在同一家公司，每次收到快递都得核对一番……程容饶有兴致地听着。窗外有一辆车缓缓开过，光影在两人脸上寂静地变迁。
沈冀突然停住了话头，怔怔地盯着程容看。这个人像一场平平常常就发生了的魔术，一水之隔的岸芷汀兰，过于美好，以至于不近人情。
程容没有移开目光，也没有打破沉默。良久，沈冀干咳一声垂下了视线：“我——”
店门被推开了，许国齐走了进来。
见这两人坐在一起，许国齐面露疑惑地走过来：“在聊天？”
“刚好碰到。”程容轻描淡写地说着，转向沈冀，“这么晚不回去，你父母会担心吧？”
沈冀很有自知之明地站起来：“那我先走了。”
“要我送你回去吗？”许国齐问，“我开车来的。”
“不用。”沈冀说得有些生