大多数时候，在秦深毫无感情的四平八稳的语速语调中，少年总是听不到故事的结尾便被睡意带走，而秦深则降低音量，继续把故事讲完。
有一天晚上，秦深告诉张知起，明天以后，数学老师不会再来了。因为他的父母亲想念他，希望他回家乡陪伴他们，度过最后的晚年时光。
虽然张知起与这位老师交情不深，但是他还是觉得数学不错的，老师要离开了真可惜。秦深把家教费用结清，还主动承担了大男生的交通，另外还给出了他自己的私人号码。带上张知起送机的时候，少年犹犹豫豫，在最后的时刻冲上前楼了一下带着眼镜的大男生。
他有点明白离别的苦味。但是，并不是所有的分离都是值得为之而疼痛的，只有在自认为善良的朋友离开的时候，我们才会体会到这种苦涩。
又过了五个月，从花开到花落，从草荒到嫩枝萌芽，张知起和秦深一起度过了第一个温度并不是特别冷酷伤人的新年，一起迎接春花盛放、初夏暖阳。
在秦深在少年叽叽咕咕一大推英语老师如何待他好，语文老师又打了他之后，秦深再次告通知张知起，英语老师要出国了，她要到其他地方工作。
少年觉得只有一丝委屈，为什么每个人都要离开呢，陪伴在他的身边不行吗的念头在脑海中流星刹过。九个月的时间，除了秦菲菲之外，美丽的英语老师是张知起最喜欢的女性了，有点忧伤。不同的是这一次秦深并没有带张知起送机。
秦深是在张知起说话利索不少，而且愿意接触陌生人的时候，就是大概9岁时给他请的家教，经过一年零九个月，少年经过了两次别离。
张知起还没有学会埋葬忧伤的时候，已经学会了寂寞。
有人说，孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧的；无聊死一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧的；而寂寞是寻求人间的温暖而不可得，它是中性的。此间少年，尚未识得孤独的滋味，亦已忘记了无聊的感觉，张知起寂寞了，虽然他不知道。
最主要的原因是因为张知起足不出户，除了秦深带他出去，他喜欢留在家里。秦深偶尔问起，偶然得知，张知起出去后总是害怕找不到回家的路。
张知起的身边来来往往依旧是那几个人，每个人都是少年所无法企及的，睿智成熟，用锐利的眼神观察着尘世，但却是默契地，努力让相处不满一年的张知起被这个世界温柔相待。少年的世界还很小，大人努力经营，十分细致。
秦深给张知起请了一天的假，告诉他今天他不用上语文课了，他可以跟秦深一起去公司，下午的时候可以去甜品店吃东西。张知起已经学会了独自从秦深的公司到甜品店的路，那是秦深带着他走了一次之后学会的。
张知起第一次拒绝了秦深的邀请，还不自觉地自言自语：“如果蒙老师在就好了，她一定会给我带好吃的榴莲蛋糕。”
结果，张知起在家里睡了一天。所以晚上唯有把自己今天所做梦中的碎片告诉秦深。
张知起的寂寞一直持续到过了平日睡觉的时间，秦深的故事今天也讲到了结局。秦深背靠着墙壁，看着少年明亮的双眸：“蒙老师走了你很不开心吗？”
“嗯。”
“那我再给你请新的老师？”
少年枕着的头摇了头，他不想心里的人这么快就被替代。只是在往后的岁月，在少年的生命里走走停停，转身离去的微光又何止几束？
“数学老师和英语老师都走了，大概语文老师也是会走的，然后李蔚然走了，菲菲姐也走了，最后你也走了…到那时候我也会走的…。”张知起忧郁起来了，小孩子竟然也开始思考人生了。
“小王子经过了很多的星球，遇到了很多人，在地球上遇到狐狸，蛇和飞机师，但最后小王子还是回到自己的星球上，他想念他的玫瑰花。”
“小王子离开地球的时候一定很伤心，比我还伤心。”
“但是他也很快乐的，他虽然离开了地球，但飞机师和狐狸都会想念他，他也想念他们以及想到在地球的生活，他一定就会笑起来了。而且，那个星球上有他的玫瑰花。”
秦深用手一遍又一遍抚顺着少年的身体上部，自锁骨而下至腰腹地，直至少年的呼吸不再那么沉重。
“地球上有很多人，你以后还会遇到更多的朋友，留下更多的记忆，你也会开心的，”“而且，我是不走的，我在这里陪着你，如果你走了，我会等你回来。明天起我就是你正式的监护人了。”很早的时候，秦深知道自己已经背上了一份捡回来的责任，而他做事一向有始有终。
少年渐渐模糊了意识，习惯性侧过身体，搂住了秦深的腰腹。“我也会走的，我要走去找你。”
睡了一天的少年并没有招致生物钟紊乱，在这个没有月亮与星辰的黑夜悄悄进入梦乡。
如果最后你也走了，到那时候我也会走了，我想走去找你。
“我不曾体验过获取者的快乐，我常常梦想偷窃一定比收获更加诱人。
这是我的贫困，我的双手从未间断过给予；这是我的嫉妒，我看见期待的眼神和被星辰照亮的黑夜。”
查拉图斯特拉如是说。
秦深自觉不是超脱尘世的智者哲人，他在给予的同时希望可以获得收获，如果在事业上，他甚至希望更大的收获。秦深也看见期待的眼神和被星辰照亮的黑夜，他的幸运是他在满足期待后，还会收获信任与陪伴甚至追随。
如果你心有猛虎，还愿细嗅蔷薇，生命会自此充满花香，不因岁月无情而至始而终。
作者有话要说：
☆、习惯时
最近一次李蔚然跟张知起东扯西掰后，李蔚然告诉秦深，张知起快满11岁了，而且应该要懂得交际了。当然他的潜意思是张知起应该上初中了，现在应该提前做好心理建设。
张知起理所当然会听从秦深的话语。
《精神哲学》里单一意志的解释是：当内容脱离时间感情和冲动中附属于它的那种混淆性和偶然性时，而安置在个人意志中与之接合——不是在冲动的姓氏上而是在其普遍性上，于是，它便成为它的习惯、脾性和性格，它就作为生活方式或惯例而存在。
张知起对于秦深的服从已经成为了他性格中的一部分。
秦菲菲带着张知起去挑选学习用品，张知起尤其喜欢红色和绿色，这是秦菲菲一直以来都不知道的。她还以为在她看来早熟沉静的孩子是喜欢深色冷色系，她不知道张知起一个白天下来的话语有时候也不及晚上一个小时的量。
把清单上的物品采购好了，接下来便是秦菲菲假公济私的诳街时间。少年走过商品橱窗的时候看见了一直比他还要高的黄色毛熊爸爸和毛熊儿子。毛熊儿子头上有蝴蝶结，但少年希望他是男孩。
把秦菲菲拉到店里付费，穿着高贵淑女装的秦菲菲一脸嫌弃与尴尬，待少年写好邮寄地址，便匆匆忙忙走出店门。秦菲菲没有想到少年有这样的特殊癖好，决定回去后应该好好跟上司讨论一下男生的爱好兴趣问题。
前几天秦深把小公寓里的健身房撤到书房内里，给张知起收拾了一个简约风的卧室，张知起对于放到房间里的物品没有任何要求，只是希望能够买一张跟秦深卧室里一样的床，因为那样会睡得比较舒服。
张知起没有不适反应，虽然已经过去两年多快三年的时间，其实他还隐约记得流浪以前和流浪的时候他都是一个人睡的，虽然记得的并非情节，只不过是一个概念。秦深晚上会起来一次看一下少年的情况才回自己的房间睡觉，早上也并没有看到少年睡眠不足的症状，于是三天以后就彻底放心了。
秦深把毛熊们送到专业的洗衣店干洗了才放到少年的新卧室沙发床上。少年洗澡出来后告诉秦深：“那个小的是给你的。”小毛熊头上的蝴蝶结早就被故意拔下来了。在上面的毛绒留下了一小片撕不掉的胶水。
秦深听从意见把张知起送给他的第一份礼物放到自己卧室的沙发床上，张知起来之后的第一个星期就是在这个地方睡觉的，他觉得这只毛熊耷头耷脑的，有点蠢。
张知起有着一般男生相对于女生的所有优势。他对数字符号特别敏感，甚至记得住他们最常起的那家甜品店里所有的价目，从来不会问今天是几月几号星期几，知道哪个菜市场的物价相对便宜，玩斗地主很厉害，数学课是进度最快的一门。
秦深见过很多有特别小技能的人，例如他公司软件开发的某位成员的程序记忆特别好，而李蔚然的事实记忆特别好，秦菲菲能够记住每一季出的新品，以及他有一位亲戚也曾经是个数学物理天才等等。
在一天晚上，张知起与秦深背起了今天颜瑜跟他讲的故事《扇枕温衾》：后汉黄香，年九岁，失母，思慕惟切，乡人称其孝。躬执勤苦，事父尽孝。夏天暑热，扇凉其枕簟；冬天寒冷，以身暖其被席。太守刘护表而异之。（酷夏时为父亲扇凉枕席；寒冬时用身体为父亲温暖被褥。）
“因为是小时候，所以是能跟大人睡的。”因为秦菲菲今天陪着张知起去采购了，秦深今天需要在书房处理剩下公事。他耐心听完少年声音响亮，但悦耳的配上感情的背诵，准备问一下故事的解释，而张知起突然间说的这句话引起了他的注意。
也许是两年多的的时间，少年已经习惯了抱着他取暖、睡觉的感觉。
他拿起空调遥控器，把室内温度调高了几度，说：“古时候没有空调，黄香很孝顺地冬暖夏凉。现在我们有了空调，也是冬暖夏凉，你今天晚上记得不要把空调调太低，知道吗？。”秦深并没有回应话语中的点点依恋，反而给张知起下了一道吩咐。
“哦知道了，我晚上睡觉的时候特别冷。”
过了一个星期左右，秦深发现张知起的晚上又开始做恶梦，冒冷汗了，他是在一天晚上起夜顺便看一下张知起的时候发现的。早上，秦深问张知起昨天晚上有没有发梦，张知起依旧是回答没有。
下午，李蔚然拿着芒果派看望下了语文课的张知起。现在，除了秦深之外，张知起最喜欢跟李蔚然说话，一开始的敌意很早以前就已经荡然无存。因为李蔚然有时候会告诉他秦深小时候的事和秦深喜欢、讨厌的事。
有一次李蔚然告诉张知起，秦深小时候打篮球的时候不小心摔压在了校卡上，卡套上的铁片差点刮下了他左手的一小块肉。晚上张知起果然在秦深左手小臂看到了一块小小的浅色的“V”字形疤痕，需要认真看才看得到，因为只是肤色稍白的一小块。
亲身想起来，张知起就是在这段时间被他秦深带回家的，而且现在，两个人刚好分开睡不久，再加上张知起在接受重新上学的心理准备，所以才会又开始做梦。
李蔚然的建议是：这个星期还是秦深先到张知起的卧室睡，等情况稳定了再分开，上学的时间就不能推迟了，张知起必须离开他们围起来的这个小圈子，跟其他小孩子交流。
秦深没想到张知起记得起自己是什么时候带他回来的，因为他自己一开始就没有想起，生活中忽然多了一个异常乖巧的孩子对他的工作并不影响，但却让他感觉到了时间的缓慢步调。
他觉得这两年多过的比之前的要漫长，因为除了工作他有更多的事情需要完成，总觉得时间像一颗牛皮糖一般被硬生生拉长了一半。
张知起依旧没有对他提起的一起睡一个星期的建议提出任何异议，如果大人愿意，他还是希望跟他一起睡的，因为秦深身上有一种味道，他不知道怎么形容但，他很喜欢。
张知起朦朦胧胧地思考过为什么秦深要对他好，但答案没有浮出水面。于是，每一次的关心与安慰，冷淡与沉默都是一种馈赠。
秦深并不是第一个对他好的人，但却是第一个让他有了全部栖身之所、蔽体之物、果腹之食的不会打骂他他的人，第一个给他吃美味的甜品的、给他买昂贵好用的电子产品的人，第一个逼他写字，给他请老师的人，第一个给他说故事的人，第一个温柔搂着他的人。
不要讨厌张知自然流露的算计，原谅小小少年最开始还是用物质衡量好感。这不过是因为从前生活的困苦虽然没有给他留下很多的记忆，但也让少年尝试了一种此生无法抹去的难受与孤独。但物质渐渐会被精神代替，因为小孩子是最健忘的，张知起的确很快就忘记了曾近的并不太深刻的苦难，而深刻的困难通常就是精神上的而非物质。
物质最起码能够保证张知起的不再为生存而忧虑，而除此之外，他幸运地拥有了感情，暖心的、完全依赖的、以及值得信任的，生活的气候悄悄变得晴朗而安稳。
你可能经历了许多磨难，痛苦，但是如果我们能够保住生命的活性，那么，也许有一天你会发现这世界上有那么一个人，让你所有的疼痛变得微不足道。
那个值得你托付的人，或许是你的与之血脉相连的亲人，或许是生命中不可或缺的良师益友，也可能是你一直陪伴到你生命最后的灵魂伴侣。
此心安处，便是吾乡。
作者有话要说：
☆、如果串联伤怀
生活化为可见的轨迹在岁月之间平稳前行，两度风月，两轮春秋，张知起绝大部分的记忆都发生在这两年，而童年所历记得的不过一二，秦深和李蔚然努力地让张知起忘记这一二，只可惜我往日的烙印太深，始终无法抹去少年心中隐藏的从没诉说过的伤疤。
张知起已经满十一岁，在李蔚然的催促下，秦深不再纵容少年破绽百出的拖延，推着少年加入莘莘学子的浪潮。
张知起从秦深口中听过几次监护人这个名词，对其意思由开始的懵懂逐渐变得清晰。秦深在8月30号的晚上拿出户口本告诉他，以后学校需要用到户口本而他自己太过忙碌的时候张知起可以从小卧室的第二个抽屉里拿，但记得要小心保存，用好后放回原处。这是张知起第一次看见户口本。
张知起的领养手续断断续续办得颇费周折，因为秦�