——我妈走得早，我爸在抗战开始前一年也没了。”说罢摇了摇头，苦笑叹气道：“也幸好没等到那一天，不然就老爷子那个脾气……”虽说了“幸好”，语气里可没什么庆幸意味。宋致白沉默了一刻，便道：“我妈的坟也在老家，六七年没回去，真不知荒成什么样子了。”
程慕言转眼看着他，一时也说不出什么。死生永隔本是天意，天各一方却是人祸，想起被抛却在故土的亲血尸骨，苟且异乡的活人又怎能不辛酸惭愧。然而眼下这个局势，就连这种无奈的缅怀也嫌太奢侈——明知故园还有无数同胞，是生生被杀戮在日寇屠刀下的。
两人沉默着走了好一会儿，程慕言低声道：“我听说，当时你们离开得已经很晚了？”宋致白点头道：“是。是十二月三日才走的，再晚两天怕就真走不了了。”程慕言不禁心底一寒，想也能知当时的凶险艰难，只觉得再差池一点儿，大概自己现下就见不到这个人了。然而看宋致白神色这般平淡，安慰庆幸的话也说不出口，便勉强笑道：“倒记得真是清楚。”宋致白一笑道：“能不清楚么，我还记得第二天恰是在下十九岁生日。”说罢瞧着他笑了笑，又道：“正好跟程大少爷现在一般大。”程慕言不禁笑道：“瞧这股倚老卖老的劲儿。敢问宋公子现在芳龄几何？”宋致白眉头微挑笑道：“还不服气？反正肯定比你大。”说罢伸手一点他额头，略带玩笑道：“这儿比你大。”跟着又滑下来点了点他心口，“……这儿也比你大。”
他手掌落在他胸口上，虽是隔了层层冬衣，却似赤诚相贴一般，一头能体会到掌心温热，另一头也感知着勃勃心跳。灯影阑珊之下，宋致白眼底是一片纯粹的黑，夜色般无声无息地将程慕言笼罩了进去，深不见底的，却也似会流动，就如那日午后淌在身畔的潺潺歌声，一句句地吟叹着“相见不恨晚”。
宋致白缓缓低下了头，温热的呼吸透过清冷夜风，再次撩上了他唇角，像是又要落下一个吻。程慕言猛地惊醒过来，急忙侧过了脸，眼望别处低声道：“太晚了，快走罢。”
宋致白凝目看着他，良久才微微笑了笑，放下了捂在他胸口的手：“——走罢。”
接下来便是一片彻底的沉默。程慕言眼看着脚下黑湿的石子路，一壁默数他的脚步，不知怎的心头反而空落落起来。空得仿佛是一片漠漠荒原，那人一步步走入其中，四野都是他的足音回声。
他最终抵抗不住这种虚空，勉强笑了一声，道：“宋公子别不高兴啊，或者明年大寿，就能回南京过了。”宋致白斜斜瞭了他一眼，一语双关地笑道：“可多谢程少爷宽慰了。”
这笑容里微微带点失落的调侃，如同暗夜里一簇扑朔的火花，看得程慕言心头一跳，跟着又有点后悔：才刚拒绝过，又上赶着这么一句来找补，简直像是欲擒故纵的手段，真不知宋致白心下会怎么猜度自己。倒不如一开始就断然地回绝，免得哪天自己一个忍不住——然而一触到这个念头，就像赶夜路时忽的一脚踏空，惊得浑身都打了个激灵。
这一刻程慕言终于明白了，其实自己也享受着这人的陪伴和亲密。或许自己不能接受宋致白想要的那种关系，但却也不愿与他断绝——他愿意每周这般见到他，跟他说说话，就像一个固定的特殊约会；他愿意就这么跟他隔着两步距离，并肩在这样异乡的寒雨夜里走着。
不管这到底算怎样的一种关系。程慕言想，只要自己能把握得住。
第 7 章
然而再见面却没等到周末。这日程慕言一早上课，对着签名簿子忽然怔了一下——原来竟是十二月四日了。如若没有记错，正该是宋致白的生日，也不知他可会有什么庆贺。其实照老派规矩，父母在堂又自身未婚的，向来是不兴庆生的；但若按眼下“新生活运动”的风潮，难保宋致白不会破旧循新。然而即便他有什么安排，想来也是针对他那个社交圈子，与自己是不相干的。一想至此，程慕言不免笑了自己一声“闲费心思”，也就决定撂下不理了。
孰知这一日忙碌碌过下来，这桩事始终梗在心头，就跟薄阴天蒙在天边的云层似的，影绰绰地让人不安又心痒。眼见将到傍晚，程慕言却忍不住又想，头两天才提了这档子事儿，自己若假装不记得，未免过于不近人情。何况那晚又累得他 “程门立雨”那般久……程慕言心里笑了下，只觉得今日必须去看看那个人了。当然也只是去“看看”而已——宋致白若有安排应酬，自己横竖与那些人说不上话；若是他自己也忘记或忽略了，那么至少让他知道还有一个人惦记着……他告诉着自己，只是要去看他一眼，说上句祝贺的话。
宋致白的公司他并没去过，只是闲聊时听他提过一次，也记不太真切了。程慕言努力回忆着那个地址，心想若找不到也就算了。然而一壁这么想着，转过念头来却又担心宋致白外出不在。这一路电车行得晃晃荡荡，他满腔心思也被颠地翻来覆去，总没个安定。好容易到了道门口，他下车一眼见看见对面街口站着的人影，心口猛地跳了跳，跟着一切才都落了实处。
这一刻心情竟是格外的轻快。他疾步走过去，还没到跟前便半开玩笑地叫了声：“大表哥！”正在低头开车门的宋致白闻声转头一看，登时怔了：“你怎么找来了？”程慕言笑道：“这不是来给宋公子祝——”话说一半，便发觉宋致白神色似有些讪讪的，再转眼往他身侧一瞧，才看见车旁还站着个年轻女人。程慕言一时愣得说不出话来，只听得宋致白道：“这是赵胜男赵小姐，我的好朋友。”又转而对赵胜男道：“这是我表弟，程慕言，正在央大读书呢。”
这赵小姐看着程慕言略一点头，微笑道：“程先生，幸会。”她看来总有二十七八岁年纪，外头披着黑色呢西式风衣，貂毛披肩里露出半寸高的旗袍领子——自从抗战后大批权贵家眷内迁，上海南京的开化撞上内地的保守，重庆便渐渐形成这种矛盾的衣着风潮，真正的中西合璧，土洋结合。然而这身装束落到她身上却并不显得突兀，大概是因这赵小姐生得高挑端丽，分外压得住阵场。这般和宋致白站在一处，看来倒真是漂亮般配的一对儿。
程慕言回过神色，也微笑道：“赵小姐，真是幸会。”赵小姐含笑望向宋致白，道：“既然这么巧，今晚教程先生一起罢。”程慕言忙道：“不必了，真不必了——你们请便，我也还有别的事。”大概是他拒绝地过于断然了，宋致白眉头微一皱，对赵小姐道了句“抱歉”，便向他走近两步，低声问道：“怎么了？——找我有事儿？”程慕言道：“真没事儿，我就是凑巧路过。你先忙，我也该回去了。”宋致白心知他绝非“凑巧路过”，但当着别人也实不便细问，只得道：“那行，你先回去，周末我去接你。”程慕言笑着应了声“嗳”，又道：“你快去罢，别教人家久等了。”
他站在原地，眼看那部车子渐渐行远了，才独自慢慢往电车站走去。大概是天黑了的缘故，来时倒没觉得这般冷，此时寒风透过领口直往胸窝里钻，刺在身上像无数根细针，手心却满满攥了一把燥热。他一壁顶着风走，一壁暗笑自己多事：宋致白怎么可能没有个为自己庆生的人呢？即便没有知心的朋友，还会有他喜欢的女人。看来自己一向是误会他了，一向都是。
此番他倒是真误会了宋致白。他与赵胜男的关系并非完全如程慕言所料想的那般。这位赵小姐门第显赫，其父本是党内实力派的元老，与沈部长有深交，后因派系倾轧愤而下野，学做范蠡翁，然而其在高层的影响力仍是不容小觑。只不幸膝下单薄，数年前长子病故后，只得让仅余的女儿回国，协助打理家业。赵小姐人如其名，难得的精明强干，很快便成了赵父的左膀右臂，一时被圈内捧为花木兰似的人物。赵宋两家本就有生意往来，再加上沈部长的私交，联系就更亲密了。宋致白也得承认，自己才开头接手家业时，委实得到了赵胜男不少帮助指点，算来是欠了很大一笔人情。但他同样也清楚，这笔人情是决不能用感情来还的：倒不是在乎她大了自己两岁；只是娶太太与交朋友是两回事，他虽心里感谢和佩服这个女人，却万不愿把这“胜男”请回家胜了自己——在这一点上，宋公子倒是十足的恪守传统。
抱定这点心思，宋致白再与赵小姐打交道，拿捏谨慎得如同中美外交。他这种态度赵胜男看在眼里，对他的心思如何不一清二楚，却仍是不焦不急：都是生意场上的人，最擅长和习惯的便是权衡时机与利弊。现下他尚不甘心，无非还是因年轻贪玩，等过个两年尝够滋味，自然就想清楚她才是与自己最合适的。于是一个是胜券在握，守株待兔，一个却佯装懵懂，顺水推舟，几年晃悠悠拖下来，渐渐形成了一种最亲密又最防备的默契关系——借了生意的遮挡，暗在私情上施展攻防，你来我往，心照不宣。比如今天明明是就从囤买黄金的事情谈起，临了赵小姐却半真半假道：“今晚若请我吃法国菜，这批金子我再多入股三成。”宋致白也只得笑着表示惟命是从。
其实整个重庆也就嘉陵宾馆一处能做点像样的法国菜，两个人早来过多次了，侍应生已熟得将其口味倒背如流。然而这晚宋致白却是少有的心不在焉，赵胜男和他说话，有两次竟怔了一霎才回应。赵胜男轻轻晃着手里的高脚杯，望了他片刻，微笑道：“怎么你今晚好像另有心事？”宋致白微一怔，便也笑道：“何敢。有幸陪赵小姐吃饭，自然整副心思都在这里。”赵胜男道：“刚刚忽然想起今天该是你生日，正怕早就是佳人有约，那倒是我不作美了。”
宋致白心里一动：他明白方才程慕言是为什么来找自己了。他转脸瞭了眼窗外夜色，眼底不觉浮出点笑意来；对面赵胜男细察他神色，含笑问道：“看来是我猜中了？”宋致白笑道；“真是捕风捉影的，你总是喜欢这么消遣我。”许是为了让她相信，他语气里格外带了些亲近的意思。赵胜男心里略微舒服了些，也半真半假道：“幸好，不然我简直要嫉妒了。”
这“嫉妒”两字特意用了英文，仿佛是清末洋人签下的停战协定，随时都可以撕毁不做准。宋致白微笑望了她一眼，配合地表示明白这不过是句“玩笑”，心里却清楚她是真露了行藏。这叫他不免有点意外的自得——这场消耗暗斗到底是对方先输了一招。可见两军对垒，最怕的便是中途岛上的第三方。想到这里，他眼前又浮起程慕言临去时的语态，情知他必然是误会了。但他却已不着急去解释——不解释会更好。
他决定让他这么多“误会”上几天。若不教他误会到底，恐怕那个傻子还是想不明白的。
第 8 章
宋致白虽是这么下了决心，到底却也没让那“傻子”琢磨太久，等到周六仍是照例去了央大，反而比往常来得都早了些。程慕言走到门口，打眼就见宋致白大衣领口半竖着，手插在口袋里，正斜靠在车旁，微微含笑望着自己。他心里狠狠跳了跳，跟着浮出股说不清的滋味，竟似有点生气，却又知这是十足没道理的事，也只能若无其事走近前：“怎的今天这么早？”宋致白微笑道：“天气冷，怕程少爷等着。”说着打开车门让程慕言坐了进去，自己绕到驾驶位也上来车，方侧过脸瞧着他笑道：“怎么，还不愿意早见我？”
程慕言望着这笑意略一默，终于忍不住道：“怕你忙，耽误你交际应酬。”宋致白“哦”了声，挑眉轻笑道：“程少爷放心，别的人在别的日子都应酬过了，好留下今天——”他微微俯首过来，凑在他耳边低低道：“专门来‘应酬’你。”
他气息扑在耳边，燎得程慕言脸上腾地红了。一半是因这举止过于亲昵，另一半则是因他话里隐晦的解释：那赵小姐与别人一样，不过都是生意上的来往，倒唯有自己是不同的——这念头一起，周身燥得更厉害了，他忙暗自骂自己胡思乱想。然而跟着他却更惊觉，正因这份胡思乱想，几天来笼在自己心里的那块黑影子，竟是烟消云散了。
这发现教他越加惭愧不安，一路上只默默垂目坐着，似乎生怕一个管不着自己，再说出什么不应该的话来。其间宋致白对他说了句什么，他也没听清，只转眼怔怔看着他；宋致白无奈笑道：“想什么呢？——我刚才说，下礼拜一我得再去趟西安，怕到元旦前才能回来，这段时间你不用等我了。”程慕言忙问道：“你怎么去？现在交通也不安全。”宋致白道：“我跟经济部的一架军用飞机去，决计出不了问题。”说罢转脸瞥了他一眼，轻轻笑道：“你就放心吧。”程慕言“喔”了一声，便不再说话了。心里却想，或者他离开一段时间也好，正教自己把一切想想明白——而只要这人还在跟前，对自己这么笑着随便说句话，自己便全都糊涂了。
他如是盼着宋致白离了眼前，但等那个周末一过，心里却更懵懂混沌，总像丢了什么东西似的。好友赵正春见他整日魂不守舍，笑他是看中了新入学的校花，只怕是患了相思病。程慕言回敬了句“草木皆兵，以己度人”，一壁心道这小子怎么想到这上头，根本全不对路——然而他心底忽然一顿，竟隐隐地虚空起来：或许这诊断也并非全然不对。或许，自己真是在想念某个人的。
原来所谓的想念，就是这般滋味：就像这山城终年不散的浓雾，不留缝隙地填满整个世界；眼里的一切都是模糊淡远的，唯有雾的深处隐隐藏着的那个人，与自己如此遥远又贴近地相对。
他坐在教室窗边，转眼望着窗外的一株大木棉。正是隆冬，苍绿色的叶子全凋尽了，只余一条条枝桠舒展如铁。倒不觉得萧瑟，许是因知道等到明春天暖，这秃枝上便又会绽开簇簇新花，色殷如火——这一霎他只觉草木也非无情，所谓“一岁一枯荣”，就正如同人生的每次久别重逢。
他唇边噙着点不自觉的笑，自�