“……你怎么，会在这里？”他看我的眼神里透着陌生。
“当然是来的扫墓的。”我走到水池边接水，不敢看他。
我故意把水流弄到最大，哗哗的声音能让氛围不那么尴尬。
“我、我先走了。”
“一会儿要不要我送你回去？”我不动声色地说。
不容他拒绝，我往回去的方向走：“半个小时以后，大门口见。”
我没有办法骗自己，这些日子我真的好想他。刚才看到他我真的很想扑过去抱住他，可又怕演变成不愉快的结果，我只好拼命忍住。
“你哥他这水恐怕是打不回来了，姐就再跟你说两句体己的话……”
“给你给你！”我不耐烦地把水桶递给他，“又胡说八道什么呢？嘴里没一句正经的。”
“你怎么偷听我们说话啊！真不要脸！”
我懒得搭理她，沉默地擦起了晓非的墓碑。
这样徒劳的事情我每个月都要做一次。也许别人来扫墓也是种徒劳，擦得再干净死去的人也感受不到了。可好歹往生者的一部分存在于这块墓碑之下，吊唁的人知道亲人就躺在墓穴里面，心里面还有一丝安慰。
然而晓非的这块墓碑下面什么都没有，连个可以当做纪念的东西都没有。我
这样做不是徒劳是什么？
细细地擦着墓碑上的刻字，擦到那个“晓”字，我的手停了下来。
“只要你背上的伤痕还在，你眼里的那个晓，你口口声声呼唤的那个晓，就永远不是我！”
不得不佩服，黎晓有时候所表现出来的敏锐，时常能打我一个措手不及。我至今都还不太能相信这话会从他的嘴里说出来，看来他对晓非真的太介意了。
“差不多得了啊！再擦色儿都没了，看不清是什么字了。”
每次来的时候我们也不多带东西，一人买一束花就得了，摆那么多东西晓非也吃不着，而且还浪费。我是雷打不动的永远带“毋忘我”，陈芳菲则是每次都不一样，百合玫瑰郁金香，也不管什么寓意，她觉得好看就成。
献上花我们都沉默着，在心里默念着对晓非说的话。差不多觉得该回去了，回过身才发现黎晓捧着一束黄玫瑰，已经站了好久了。
他定定地看着晓非的墓碑，神情严肃。视我和陈芳菲如空气一般的径自献上花，鞠了三个躬。
“终于见到你了，我真是有一肚子的话想要对你说。”他仿佛在自言自语。陈芳菲不知这是怎么回事，想要上前询问，被我制止。
黎晓到底想要说什么？我真的想听听，也许，到了他要表白自己的时候了。
“之前一直以为你是个女的，我以为自己于他是与众不同的，是唯一的。”他轻笑了一下，“这世上医生太多了，名字里有个‘晓’字的人也太多了，我只不过是其中一个最普通不过的。”
“我刚刚给我妈去扫墓，我告诉她，我爱上了一个人，一个男人。虽然我到至今为止还不太懂什么是爱，但我听到他说爱我的时候心里还是很开心的。那就是爱吧？同时，也有一点点苦涩，因为我怕他叫的那个人不是我，我想要看清他眼里那个人的轮廓，却总是模糊的。”
“是你，”他艰涩地吐出这两个字，“一直都是你。虽然你已经死了那么久，但他从来都没有忘记过你。你的哥哥，陈子非，他真的好疼你！”
陈芳菲是聪明人，一听就懂了。她诧异地看着我，眼中透着责备，然后看看黎晓，是瞒不住的痛惜。
沉默良久，他又重新开口：“这世上有太多见不得光的东西……我不是没有勇气牵起他的手，只是有些事情，光有勇气是远远不够的。”
他取下手指上的戒指，轻轻放在墓碑前：“不是我的东西我不会要，欠别人的我一定会还清。”
直到他与我擦肩而过，我才反应过来，一把抓住他的
胳膊。
“不是……”这两个字我好像念叨好久了，“你不是他的替身，跟晓非没有关系……”
“子非……”陈芳菲完全被刚刚发生的事情震惊了，还没有回过神来，除了叫我的名字她不知道该说些什么。
他仿佛梦呓一般地轻声说：“‘晓非，我们回老宅吧！’那天你喝多了，我扶你回家。你一会儿晓非，一会儿黎晓，我真的不想往心里去。”他挣脱我的手，“你真的知道我是谁吗？其实我有时候都不知道自己是谁了。”
我的心都快被撕裂了！忍无可忍，我扳过他是身体，强迫他直视我：“我知道！你是黎晓，是黎晓！也许我有的时候是分不清楚，但相处这么久，我对你怎么样还不能证明我的感情吗？我有玩弄过你吗？伤害过你吗？欺骗过你吗！”
“子非！”陈芳菲上来拉我，“你别这样，你弄疼他了。”我恨不得穿透他的身体，把我内心所想传达给他。
“我要怎么做，你才会相信我……”
晓非，如果你在天上看着的话，求你帮帮哥哥，我真的不想失去黎晓。
见此情景，陈芳菲都掉了眼泪，自从晓非死了以后，她已经好久没有见过我这么激动了。
“我没有把你当成晓非……你快牵我的手啊……”我哭得一塌糊涂，泣不成声。这是我第一次在晓非的墓前哭泣，却不是因为他。
上一次我这样哭泣，是因为失去了晓非。这一次，其实我内心深处已经非常明确了，我要失去他了，要失去黎晓了。
冒着被交警查到的奉献，陈芳菲替我把车开了回来。车停了，我才回过神儿了，这地方我快有一年多没来过了。
“陪我跟妈道个别。”她拔出钥匙递给我，“调整好情绪，别让妈看出来，有事儿咱们回去说。”
我拿纸巾擦了把脸，接过钥匙。
除了大哥，我们姐弟三个都和妈亲。我跟晓非前脚去非洲，妈后脚就离开了那个奢华却冰冷的家。五十多岁的人了还玩儿分居，陈芳菲总说妈是她一辈子的偶像。
这套房子是当年姥爷留下的。姥爷就妈一个孩子，自然疼得紧。那时候妈带着我们三个和姥姥姥爷一起住，那是我唯一有过的幸福的家庭回忆。一家六口人围着个小餐桌吃饭，青春期的我和晓非总是长得很快，时常觉得拥挤。也不记得都吃过些什么了，姥姥的手艺很好，做什么我和晓非都会狼吞虎咽地吃很多。陈芳菲总是抱怨没有自己的房间，我和晓非两个大男儿住一起却不觉得小。那个时候妈每天都上班，很晚才回来。其实那个
人从广州寄来的钱我们六个人生活绝对够用了，可她却很要强，从来不用，存起来给我们做学费。
那个人和大哥从广州回来的时候，早已是风光无限的富商，升级到上流社会了。我跟晓非还在读医科，根本不入他们的眼。家业早已后继有人，他自然不关心我们做什么。但非凡集团内部出现的嫌隙，让他感到了恐慌。
“……老三！叫你半天你没听见啊？”妈端着一盆煮熟的玉米从厨房出来，现在他越来越像姥姥了，“你现在到底住哪儿啊？往后你不愿意来看我这老婆子，能不能让我多瞧你几眼啊？”
陈芳菲躲在客厅偷笑，的确，连说话的语气都越来越像姥姥了。
“那我以后常来，成了吧？”我接过玉米。
那一脸的不满明显是不相信我说的话：“晓非最近有没有消息？在哪儿忙着呢？”
我一愣，脑海里闪过早上黎晓的背影。幸好陈芳菲接过话头：“我这次去的地方跟他一样，没准儿能碰见呢！”
择着一大捆茴香，她叹气：“怎么就那么忙啊？来个电话写封信都不成，我这几天做梦老梦见他……“
不知道还能瞒多久，或者妈她早就知道了也说不定。我不愿意常来看她也有这个原因，她如果老是这么问我，我估计我早招了。
“对了，郑重说个事儿，你们俩都不小了，早该成家了。都这个岁数了我也没什么要求，只要是你们俩乐意，什么样儿我都能接受。这事儿真的不能再拖了，我都快睡不着觉了……”
陈芳菲打着哈哈，我只是过去帮她择茴香。以前他总让晓非帮她干活儿，这次让我来吧！
跟我妈道别之后，我从墓地直奔机场。
这次我选了黄紫相间的现代，两块一公里，行驶平稳的自动挡。车开到上次出车祸的地方，我想到了他那使心跳恢复的野蛮的方法，仿佛被敲醒了一般。
看看表，快十点半了，武和平已经在等我了吧。
☆、秋叶
每个人对待感情的态度都不同，虽然我们都想要皆大欢喜的结局，但是却没办法控制自己的行动。不能和爱的人在一起，这可能是很多人感情的终结。
就像黎晓说的，有些事光有勇气是不够的。我也可以，可以扑向刀山火海绝不退缩，可就怕刀尖火舌根本就不是冲我来的。当然，原因不止这一个。这是条不归路，不是任何人都能坚持下来的。无论黎晓做何选择我都能原谅他，因为他说了，他爱我，这就够了。
我们都是凡人，会寂寞会难过会痛苦，心里装下一个人就已经满满得感到窒息。我是做过无国界医生，帮助过很多陌生人，也许在外人看来很博爱很伟大，事实上我却无法承受那样的压力。一母同胞，我却完全没有晓非那样的心胸，他真的可以坚强得像个巨人，把自己认定的事情一直做下去，不放弃也不后悔。
外科医生的手术刀承受了多么重的压力？千钧一发吗？不，如果你不亲身体会，仅凭描述是完全无法理解的。卢旺达的秋天，那个地方四季都没有什么分别的。醒来之后有人告诉我两个噩耗，那个时候确实觉得是噩耗。可现今想想，无一不是喜讯。
“你弟弟遇难了，很抱歉我们没能找到尸体……”
“你的右手肌腱和肌肉组织被眼中破坏，以后你可能没法上手术台了……”
真不是坏消息。我太宠晓非了，甚至不知道对他是什么感情了。我也太迷信手术刀了，以为凭这个可以拯救一切。
“他的事儿，你怎么不早告诉我？我还以为你真的找到一个……”陈芳菲欲言又止。
“怎么说啊，”我叹气，“我真的不知道怎么说。你也看到了，他有多痛苦，我也常常不知所措。我总是问自己，我该怎么对他，像对晓非一样对他吗？可他不是晓非啊……”
她夺下我欲点燃的烟，我直视她，看到他眼里的泪水。
“子非，该忘的就忘了吧！你该有自己的生活了。如果不是他想学医，你怎么会报医科？你是想要什么来着你还记不记得？他活着你以他为中心，他死了你还要被他牵着鼻子走，你还有没有自己了？”她心疼地抚摸我的头，姐弟俩好久没有做这么亲密的动作，我突然难过地想哭。
“姐……”我扑进她怀里，再也忍不住了，“我喜欢黎晓，真的！就是一直都不敢承认，我怕他接受不了，我不知道别人会怎么看我，晓非最不喜欢这个……可我是真的喜欢他，我爱他啊……”
陈芳菲走之前，我宣泄了压抑已久的情绪。这些年一直都没有大哭大笑过了，以致第二天早上醒
来眼睛难受得睁不开，没有看到黎晓给我发的最后一条短信。
“谢谢你这段时间对我的照顾，欠下的人情我迟早会还上。我走了，请保重。”
确认发送后，我就拆开手机，取出SIM卡，它对我已经没用了。
“你……就这么走了？不会来了？”武和平小心地问。
我调整了下情绪，给他一个大大的笑脸：“开什么玩笑？我爸我妈都在这儿，这儿是我的家，怎么可能不会来了？”
他松了口气：“那就好，我还等你助我把袁主任弄下去呢！”
白他一眼，他开始没正形儿了：“拜托，人家过两年就退休了，你猴急什么？”
开始登机了，我有检查了一下行李，并最后再交待一下武和平。
“跟谁也别说我去哪儿了，就当不知道。到了我会给你捎个信儿报平安，最多两年，不超过三年，你就时刻等着我杀回来吧！”
武和平这人就这么没劲，我开玩笑，他到严肃起来了。
“我知道劝你也没用，”他不敢直视我，“子弹不长眼睛，看见地雷也躲着点儿走，你是医生，不是敢死队。”
不说话，我就看着他，等下文。
“我不会说肉麻的话。黎晓，在中日我就你一个死党，跟别人都那么回事儿，跟你才是真的。咱俩也闹过别扭，后来不也好了？感情是需要经历考验的。我知道你这次走不光是想锻炼自己，原因我想我也不方便问。但你记着，无论出了什么事儿，哥们儿永远站在你这边儿。黎晓，千万保重自个儿，哥们儿真的不能没有你！”
看他快说哭了，我赶紧给他一个告别的拥抱：“做穿刺的时候手上稳当点，往后可没人提醒你了。”
他声音已经带哭腔了：“心梗不算什么，利多卡因是第一针，别再忘了！”
我有点后悔这个离开的决定了。我从来不知道，除了陈子非还有那么多真心关心我的朋友。
秋天住老宅简直就是折磨。
一大早被车流和喇叭声吵醒的日子已经连续好多天了，以为远离了市区就不会再过那样嘈杂的生活，没想到香山红叶的魅力却一年比一年大。如烈焰席卷山峦的一般壮丽的景色感动着游人的心灵，却折磨着我的睡眠。
这一年的红叶热烈，陈芳菲的事业却要告一段落了。她在红十字会最后一年的工作结束后，即将到老宅开始退休生活。虽然只有42岁，但她的心早已跟老人无异，她总说，我真的需要休息。为了做好准备迎接她，我提前一个月住进老宅，收拾院子暖暖房，给
她一种回家的感觉。
北京已经好多年没有秋天了。如果不是红叶的到来，还有堵塞地水泄不通的香泉环岛，我真的快要遗忘这个伤春悲秋的季节了。
“老三？你起来啦？”
我住在西厢房，老妈住正房，九点多老太太早就起了。我套上毛衣出门应她：“起了起了！”
一大早她就操持起中午饭，手中的筷子飞舞，白瓷碗里的蛋液被激起优美的弧度，活像柔软的绸缎。
“别误了接你姐，”她从厨房里出来�