他只好一脸哭笑不得地看着梅丽莎慢慢平复心情，然后眼睛亮的和灯泡一样。
“真应该让特蕾西看看，她一定会眼珠子都掉出来。哦，我的上帝啊，这回我可走运了。”最后一句显然是对自己说的，但还是被丹尼尔听到了。
丹尼尔上午十点应约来到比弗利山uta的洛杉矶办事处。
“你只有三十分钟，先生。”特蕾西的助理海德格尔小姐一边低头翻动着手上的行事历，一边说道。
丹尼尔看着跟进来的梅丽莎，重复道，“你只有三十分钟。”
帅哥的玩笑总能逗美人一乐，梅丽莎笑着给了他一个白眼，“海德，我来安排，你去忙吧。”
海德格尔这才抬起头来，“好的，梅丽，但是不要超时太多，不然会很麻烦。你知道，最近特蕾西实在太忙——哦”
作为特蕾西的助理，海德格尔见过太多的好莱坞俊男美女，但丹尼尔的容颜还是让她眼前一亮。
“梅丽莎，你找到个好货色。”海德离开的时候和梅丽莎错身而过，低声说道。
梅丽莎颇为自得，志得意满地敲响了特蕾西的门。
“特蕾西，我是梅丽莎。”
“请进，你的小丹尼尔带来了么？”
梅丽莎让开一个身位，露出丹尼尔来，“当当当当……”
丹尼尔和特蕾西的首次会面，在奥斯卡的隆隆前奏里，在比弗利难得的冬日暖阳里，在特蕾西不大但井井有条的办公室里，发生了。
特蕾西是个妆容一丝不苟，看上去精明强干的中年妇女，褐色的短发刚刚遮住耳朵，戴了一副玳瑁框的近视眼镜，镜片后的眼睛充满探索的意味，脖颈上戴了一条白金的项链，前面似乎悬挂了什么，但躲进了被灰色的职业套装掩盖住的双峰中间。
是一个很有魅力的女人。
“你好，特蕾西，我是丹尼尔·桑德勒。”
丹尼尔带着得体的笑容走近她的办公桌，伸出手去。
特蕾西良好的职业习惯让她下意识地伸手握住，然后在丹尼尔的笑意里恍然回神。
当所见的和所想的差距太多，人们难免会有些措手不及。
“哦，我果然大吃一惊了，梅丽莎。你好，丹尼尔。”
梅丽莎快活地给两人都倒了杯咖啡。
特蕾西重新落座，她第一时间翻阅了一下丹尼尔的资料，里面有《校园蓝调》的剧照，还有之前的生活照，如果说生活照里还能看出是同一张脸，那剧照就完全是两个人了。
一时间，谁都没有说话。
特蕾西有些头疼，她之前并未有足够的准备，如果丹尼尔还是她设想的那样，看在梅丽莎的面子上，给他一份普通合约就可以了。
但现在，一切截然不同了。
作为资深的明星经纪人，她也看过丹尼尔的表演录像，加上外形条件，她对这个年轻人的星途有了更强的信心。
那就必须要上心一点了。
“海德，海德，你进来一下。”
特蕾西露出一个抱歉的笑容，海德格尔很快推门进来。
“替我和莱瑞尔说声抱歉，现在到下午两点，我另有安排。”
“好的，我知道了，您还有其他吩咐么？”
“帮我带上门，谢谢。”
特蕾西转回来，“丹尼尔，梅丽莎拿到了你在《校园蓝调》里的一些片段，确实表现的非常优秀，甚至和乔恩这样的奥斯卡影帝交锋也毫不示弱，但是你要明白，在好莱坞，只有演技是远远不够的。今天之前——”
特蕾西在空中胡乱挥动了一下右手，“我是说在我见到你之前，你的外形让我对你基本不抱希望，这是实话，并不单单因为你的肥胖，而是说从肥胖的年轻人身上，我看不到他对成为一个超级明星的向往和疯狂，如果你足够狂热，你就应该明白需要严格地管理自己的身材。比弗利山的周边，整个洛杉矶有多少怀抱明星梦的少年，他们每一个都明白自己的梦想并且为之努力，而你，原先的你，并不在其中，你可能完全管不住自己，你每天在九点之后还会进食高热量的食物，这样的人，是没有可能成功的。”
丹尼尔安静地倾听着，不时点头表示自己的认可。
“美国有这么多人，有演戏天赋的不在少数，但能够成为好莱坞明星的却不全是天赋卓越的，至少明星的咖位和片酬不是根据天赋来排的。更重要的是自我管理，一个明星，尤其是好莱坞明星，在成名之路上需要付出很多的东西，你明白我的意思么？”
特蕾西很少跟一个年轻人这么推心置腹，有时候这些条件优越的年轻人需要被迁就他们脆弱的心灵，但通过丹尼尔的眼神，她断定这是一个思想成熟的年轻人，尽管，他只有十八岁，还是十九岁？
丹尼尔端起了咖啡，抱在手心里，“如果您能说的更具体的一点的话，我会更感激您的。”
“好的，好的，”特蕾西瞥了眼梅丽莎，“梅丽，抱歉，你能先出去一下么？”
梅丽莎并无不满，这是行业的规矩，甚至某种意义上这是一种荣幸，作为助理经纪人，她发掘的人选越被重视，那她在大经纪人那里就更有话语权，等到某个程度，她能够成为一个a级大咖的专属经纪人，在和外界的不断接触里拓展自己的人脉，最后成为大经纪人。这就是他们的发展轨迹。
朝丹尼尔挤了挤眼，梅丽莎离开这里回到自己办公位置上，她的本职是从事特蕾西客户的日常事务，应迈克尔之邀去看看新演员，充其量只是副职。
办公室里只剩下两个人。
“丹尼尔，你给我一种超出年龄的成熟感，所以我会对你说所有我能说的，这是我一向的工作原则，我不希望如果有机会合作，我们之间会因为沟通不畅而出现矛盾。”
“是的，我明白。”
“你所见的好莱坞大明星，至少是现在还活跃着的，几乎全部，这不是夸张，几乎全部都和他们表现出的样子截然不同，或是隐瞒，或是欺骗，或是为了成功不择手段，或是素质低下，是个种族主义者，无论他们在公众面前多么光鲜亮丽，背后都一个样。你明白么，如果你要加入好莱坞明星的行列，就意味着你也会成为其中一员，终身和虚假为伴。”
丹尼尔沉默了一下，终于放弃为自己的灵魂掩饰，“我并不惊讶，也不觉得恶心。”
“很好，至少你不必觉得愧对自己。”
“上面是第一点，意味着你可以健康的，当然是目前看来能够健康地在这个圈子里努力往上爬，而不必担心自我崩溃。除此之外，还有第二条，经纪人，经纪人的定义是什么，虽然我很不想这么说，但事实如此，不管是你，还是约翰尼·德普，好莱坞明星某种意义上是一种商品，而经纪人就是决定如何打造、宣传、出售这个商品的人，这个过程中，经纪人对你的管理是全方面的，小到你吃什么穿什么，大到你结婚生子。你要确定自己能够接受这种管理。”
“但是回报也非常可观，比弗利的平均年收入不超过六万美金，但一个b级明星，年收入就以百万为单位，至于更高级别的，比如约翰尼这种，私人海岛、游艇、奢华party，一切你能想到的享受都可以梦想成真。”
特蕾西如同撒旦，话语里充斥着黑暗和诱惑。丹尼尔如果只是个十几岁的年轻人，或许会晕陶陶地恐惧或者迷醉。但现在的丹尼尔是成熟的，也是理智的，特蕾西并未说错，好莱坞某种意义上是公平的，付出然后得到回报，不管这种交易是否遵循普世价值和伦理道德，但它至少是遵守了天平的规则，两边等重。
但如果说进入好莱坞就如同堕落，也言过其实，你可选择的余地还是很大，只看每个人想要得到什么罢了。
“特蕾西，我想我明白了，”丹尼尔说道，“我希望在好莱坞获得成功，至于是追求金钱还是追求名气，我还不太清楚，但那不重要，我明白我需要做什么就行了，不是么？我会听从你的安排。当然，有时候我会希望能表达自己的观点，但我不会一意孤行。”
“我们会有解决之道的，因为我们的目标是一致的，不是么？”
特蕾西不置可否，未曾踏入那个环境，永远也无法有切身的感受。但至少他们现在已经取得共识。
“如果你没有疑问，我马上就可以起草合约。”
“当然。”———求收藏和推荐，书签约喽已经——
第10章三通电话=好莱坞
丹尼尔和特蕾西共进了午餐，uta在好莱坞几家经纪公司里还是小字辈，它成立于1991年，相较于1975年的caa，和更早一点的wme，简直还是个孩子。
尽管这个孩子最近刚挖了caa的墙角，但它还是显得太瘦小了。
因为它小，所以消息流传就特别快，特蕾西和一个超级帅哥共进午餐的八卦半天时间就人所共知了。
梅丽莎那里当然也很热门，不过她可不会多嘴。
……
丹尼尔略有疲惫地回到租屋。
最近他的邻居跟他会面的机会变多了，时不时就能看到那个从芝加哥来的金发姑娘，前凸后翘，玲珑有致。
如果是别的时候，丹尼尔并不介意来场美丽的邂逅，他本身就不是爱情主义者，两辈子加起来都没恋过爱结过婚。但特蕾西刚刚“建议”他不要过于滥情，而且他最近确实相当疲累。
所以，美丽的女孩，去找你的秃头制片人吧，他那里有个角色，还有根小火柴棍。
丹尼尔恶劣地想着。
这段时间简直让他应接不暇眼花缭乱，先是天上掉下来的角色，然后就是一个带着a咖大明星的大经纪人，以及一份经纪合约。
他都要怀疑这个世界是不是对他有所图谋了。
但身心俱疲也是事实，丹尼尔脱了衣服走进浴室，热水蒸汽将他躯体笼罩进去。
铃铃铃……
破旧的老电话不甘寂寞地响起来。
丹尼尔不得不裹着浴巾出来接电话，头发还没有擦干，水滴顺着他流畅的肌肉往下淌。
“这是丹尼尔。”
“我当然知道是你，心被狗吃了的先生。”
丹尼尔一愣，但很快涌出一股喜悦来。
“马克，你怎么会给我电话。”
“难道指望你给我打电话么？”马克显然气得不轻。
丹尼尔舒适地躺在沙发上，“好吧好吧，是我的错，我只是觉得让你在电影院里看到我要更好一些，那难道不是件很酷的事情么？”
马克·沃恩，是丹尼尔和戴维的朋友，是中学和小学同学。只是后来，马克的父亲在股市里投机，赚到了一大笔钱，他们一家就搬到了西雅图，和他的祖父一起生活。
尽管接下来两边的发展截然不同，马克考上了斯坦福大学，丹尼尔和戴维只能在热狗店混一个温饱，但年少时的感情并没有消散。
显然，这一次马克是从戴维那里得知丹尼尔的动向。
“丹尼，你可以到斯坦福来看我么？”马克只是故作生气，丹尼尔求饶之后，自然就放过了他，“我们可有两年没见了。”
“哦，马克，真不凑巧，我刚刚打算签约一个经纪人，约翰尼·德普，你知道么？跟他同一个经纪人。”
“这真让人沮丧，”马克语气低落，“我也忙着开发一个软件，不然我就可以到洛杉矶来了。哦，对了，你刚刚说谁？约翰尼什么？抱歉，我真没有听过。不过听起来，似乎是个大明星。”
丹尼尔摩挲了一下自己的额头，对一个计算机男说好莱坞明星，是有点不靠谱。
两人不得不遗憾地推迟会面，但彼此都兴致颇高地跟对方描述了自己的工作，听上去，他们都对自己兄弟的事业分外感兴趣。
但是，天知道什么叫html语言，什么又是xml，丹尼尔只是嗯嗯啊啊地应和着兴致勃勃的马克。不过在他说起环球城里的故事的时候，马克似乎也有点心不在焉。
好吧，在凌晨到来之前，两人还是心满意足地结束了通话。
不过，这竟不是丹尼尔这个晚上最后一通电话。
艾莉·拉特在钟声敲过12点之后给丹尼尔打来了电话。
丹尼尔接起来的时候，对面是艾莉的哭泣声。
他第一反应不是艾莉受到了什么刺激，而且觉得自己是不是遭遇了夜半鬼哭。
“艾莉？艾莉？你还好么？”
丹尼尔尽量让自己的声音温柔一点，小心翼翼一点。
电话那边断断续续哭了足足二十分钟。
“艾莉，你在哪里，需要出来喝点东西么？”等到艾莉的声音停歇，丹尼尔才重新开口。
“丹尼尔，”艾莉的语气里充满了虚弱感，“我刚刚获得了一部新电影的女主角。”
丹尼尔愣住了，他有些犹豫地回应道，“这，这不是个好消息么？”
“可是这是我陪了那个该死的制片人换来的，他的年纪比我爸爸还大，真让人作呕。但是经纪人跟我说，如果我拒绝，那就不可能获得这个机会了，大把的姑娘排着队要上他的床。哦真不可思议，我祖母的孙女居然靠陪人上床换取角色，天啊，她如果知道了，一定会从墓园里跳出来。”
艾莉又开始哭起来。
丹尼尔却不知道应该怎么安慰她。
今天他刚刚从特蕾西那里明确听到黑色的好莱坞，但毕竟不是他亲身经历，他还没有什么体会。但艾莉这通电话却彻底毁了马克来电的好心情。
这个努力的，希望成功的年轻女孩，终于走上了这一步。
好莱坞这么多人都在走这条路，以至于它甚至不必被掩盖，如果哪个女明星进了导演或者制片方的屋子，那不是再正常不过的事情么。
艾莉抽噎着讲她的心路历程，经纪人告诉她的时候，她是多么愤怒，觉得多么不可思议，但亲眼看到一些不入流的女明星想法设法要自荐枕席的时候，她迷茫了。难道这些人都毫不自爱么，为了一个角色甘愿陪那些，年纪比自己父亲还要大的秃头佬。
她的经纪人跟她说了一番话，内容和特蕾西说的相差无几。但是对女孩说这些，要具体很多，因为有太多的实例。比如某个女明星，曾经为了加戏，为了让自己更出彩，陪了几乎整个剧组。
每个好莱坞的菜鸟都有这一课。只是特蕾西教的早，而艾莉的经纪人等到事临头才跟她说起这些。
“艾莉，我确实不知道怎么跟你说，”电话里沉默下来，丹尼尔知道自己不得不开口了，不然他也许就要失去这个朋友了，“但是，人最好不要后悔，也尽量不要去怀疑自己。”
“你知道我的意思么�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架