有者，总数不超过80人的团体，在东方影院最大最豪华的一个厅，可以容纳近四百人的vip放映室内，作为第一波美国人来观看罗马。波兰斯基的新作《钢琴师》——一部获得奥斯卡金棕榈和影帝的二战题材佳作。
名单在《洛杉矶时报》和《华盛顿邮报》上同日曝光。
丹尼尔以一场电影的放映式来宣布自己在好莱坞的地位和交谊，而不是豪华别墅派对，这多少有点新意。而且，根据报纸上的确定报道，他们将不会在影院门口安排红毯环节。
大咖们进影院之后，将会直接进入放映厅，观看完之后，也不会有讨论，更不会有映后派对。
简单地说，大咖们来看一场电影，然后离开，仅此而已。
“沉默首映式”——这是《时报》给这场特殊的放映会的名字。
“我认为这部电影不是那么适合喧嚣，不是那么适合大联欢，如果你希望知道六十年前发生了什么？欧洲的犹太人遭遇了什么？我很欢迎你们来看，如果你只是希望看到轰炸、大炮，我建议你们不要浪费美元。”丹尼尔在接受采访是说道。
2002年12月7日下午5：30分，东方影院前面整条街被临时管制。豪车遍布，人群如织。
大咖们尽管没有都穿着黑色——因为担心这太像是葬礼，但大部分都穿着浅色的、暗色调的衣服出席，比如卡梅隆，只画了个淡妆，穿着灰色的羽绒服和牛仔裤就来了。
导演们就更加不拘一格。
丹尼尔穿着正装，笔挺在站在影院门口，欢迎每一位到来的嘉宾，请他们在签名簿上留名。签名簿最上面，大字体写着“《钢琴师》东方影院放映会”。每一页的右下方，都有一行手写的小一号的字，“丹尼尔。桑德勒，感谢您的到来。”
《洛杉矶时报》这一次除了主编卡罗尔亲至，当然还有记者过来，很巧，琼斯这次亲自出马，她现在是报纸的重点主题负责人，正在制作一档特别主题：电影和战争。
在阿富汗炮声的背景和伊拉克战争的阴云之下。这个主题显得意味深长。
放映厅内，大家都到的很准时，5点30分，放映厅的灯光暗了下来。
只有丹尼尔头顶有一束追光。
他的表情疏离悲戚。在这黑暗和光亮的分明界限里，像极了背后幕布里的角色。
琼斯不得不感叹，世事多变。她根本不会忘记，当初丹尼尔试图争取《角斗士》中康莫迪乌斯这个角色的时候。库萨来联系自己，他们为了能够让杰昆。菲尼克斯出局，选择将瑞凡。菲尼克斯的死亡能力消耗掉。那时候。丹尼尔还是个只有一点网络话题度的小明星，虽然确定参演了《魔戒》——事实上，这是她最终决定同意的重要原因。从那开始，他几乎就飞一般地成了这个时代最受人瞩目的年轻人，在无数个评选榜单中，丹尼尔都毫不客气地成为了座上宾——比如旧金山今年的“国际杰出青年”，这是继汤姆。克鲁斯之后第二次授予娱乐圈人士。
一直到现在、当下，当着这些好莱坞最有权力的人，他可以如此坦然地独居高台，这不是奇迹，还有什么？
丹尼尔往前走了一步，走到话筒架前。
“感谢你们，愿意从如此忙碌、喧嚣，充满疑惑和遗忘的洛杉矶、纽约、芝加哥等等城市，来到这间放映厅，观看即将开始的这部电影。在这之前，我希望能简单地介绍一下它。
它取材于波兰籍犹太钢琴家瓦拉迪斯劳。斯皮尔曼的故事，罗曼从他的自传里提取出这个剧本。它的导演是罗曼。波兰斯基，一位曾经从纳粹手中逃离的波兰人，他的父亲和叔叔被抓入了奥地利毛特豪森集中营，父亲侥幸存活，叔叔则不幸丧生。而他的母亲，永远留在了臭名昭著的奥斯维辛。他在拍摄的时候，跟我说，‘每一帧画面都像是从我的记忆里被分割而出，画面的背后都带着我的、我的母亲的以及我的同胞的血肉’。
但你们会发现，画面并没有那么血腥，轰天的炮火都在远方，眼前只有些小打小闹；你们会发现，这里面没有刻骨铭心的仇恨、没有洗刷不尽的血污。我也曾经疑惑过，我问导演，他是这么回答我的，‘六十年的时间，足以让一切血污和尸痕消散、黯淡，那些屠杀、那些漠然的射击、那些横倒在街区上的尸体，都成了铭刻在历史上的符号，每一个都散发着冷幽幽的光辉，让我们警醒、哀伤，渴望温暖和悲悯。’
而这也是我出演这部电影所感知到的。我们希望它能够把这些思想传递给电影的受众，能够丰富电影的意义和内涵，能够重新让电影拥有铭记人性的力量。”
随着最后一句话说完，追光熄灭，丹尼尔下台落座在自己的位置，他身边是特意赶来的柯林斯。波尔什，她捏住他的手。
尽管这是一次精心策划的活动，但无法否认的是，丹尼尔确实在这部电影的拍摄过程中，感受到了很多遗忘并未触及的东西。
电影从1938年的华沙开始，这是一段从波兰历史博物馆拷贝出来，重新修复转制的影片，镜头黑白色的里，是忙碌来往的人群，穿越接街道的有轨电车。
背景是斯皮尔曼在华沙电台弹奏的钢琴曲。
随着丹尼尔饰演的斯皮尔曼的出现，他听见后排有一些朋友发出了低低的、刻意压制的惊呼声，他们都看过一些照片，但出奇的时候，这一次《钢琴师》的宣传海报中没有一张是正面大特色。
所以当他们看见瘦削的、气质儒淡的丹尼尔的时候，一下子就敢到特别吃惊。
他的双手在黑白键上灵巧地飞舞，神情专注，透着恬静——这肯定还没有发生战争的，播音台一切井井有条。
骤然响起的炮声揭开了这段故事的序幕——纳粹来了，携带灾难和厄运。
在一阵慌乱的逃跑之后，镜头转到了斯皮尔曼的家庭里——这是千万个华沙家庭的剪影，仓皇。但是这有点出乎意料，如果导演想要先声夺人，按照好莱坞的战争历史片标准，应该是大场面的轰炸、无数飞机和坦克，以及军装的群众演员。但《钢琴师》没有，它如此轻而易举地切到尚算有安全之感的家庭里。
两位妹妹，一个弟弟，还有典雅的母亲，和年迈的父亲。
这就是斯皮尔曼的家庭，一直到她风崩离析，然而此刻，他们还在为英法对纳粹德国的宣战而兴奋。
在座的观影者，很少有不感到心酸的——他们并不知道，这一切无法改变他们的未来。
接着，他们开始了让人哭笑不得的，甚至是称得上乱糟糟的讨论，如何把多出的钱和金表藏起来——多么热闹的场景。
马上，波兰斯基奉上了最辛辣的讽刺——波兰人并非全都是英雄、都是难民、都是可怜的人，还有一些，他们会在华沙电台的门上挂上一块牌子，“犹太人不得入内。”
“他们要做比纳粹更纯粹的纳粹！”
这部电影的冷刀子在这里露出一丝寒光彻影。
情节开始大力推进——犹太标志，受辱的老斯皮尔曼，犹太人区。
在哈维。韦恩斯坦看来，这部电影确实在不知不觉中浸染了内心，但还不至于让他如何投入——他只是觉得，丹尼尔的表演有点平淡，开场15分钟，虽然大家都看出来谁是主角，但斯皮尔曼还只是时代画面里的一个摆饰。
如果只是这样，那丹尼尔出演它可能就不是那么明智了，至于还要去争取更多的东西，难度自然而然就会几何级数的提升。
接下来的十分钟，电影依旧在斯皮尔曼的串联下，展示这个时代的生存规则，一些人依旧纸醉金迷，另一些人则毫无尊严。知道进度来到25分钟以后。
一个从隔离区之外爬回来的小孩——他从外面弄回了一点东西，可能这家人在外面的亲戚或者朋友给的。
但，他该盖世太保发现了。
当斯皮尔曼从墙洞里拖出这个小小的身体，他已经毫无气息，脸上被憋得青紫。
在华沙昏暗的光线下，他们背后那一盏暗黄色的路灯，将斯皮尔曼的脸分割成了三片阴影，一片微黄，一片青白，一片漆黑。
咔嚓！
哈维感觉自己从他的表情里，从他脸上微动的光影里，听到了这一声碎裂。
前25分钟的平淡、游离，都在这一声里，碎裂成真实。
ps：第五章，一万五，今天结束，谢谢大家打赏、月票，继续求推荐，明天见。
第195章独舞
哈维。韦恩斯坦开始变得专注起来。
罗曼。波兰斯基——这是电影构图的宗师级人物，而丹尼尔。桑德勒则在表演上精细入微，两者的结合在这一刻体现的淋漓尽致。
对电影无比熟悉的众多业内大人物，这时候能分明感受到自己浑身的电影细胞正在欢呼。
仅此一幕，这部电影就足以流传下去了。
从这里往后，罗曼开始展开了一副乱世众生相。
晦暗的人群、寻找丈夫的疯女人、被捕的亨瑞和得势的伊兹查克——以及对面楼里被丢下的轮椅老人，和将在电影多次被表现的枪杀——不是因为你是反抗组织，也不是因为你对当局做了什么，仅仅是今天轮到你们上路，仅仅因为你们的血统来自犹太族裔。这种屠杀总是不断在诉说着荒诞的情绪，人，似乎不再是人。
接着斯皮尔曼和他的家人不得不被赶进犹太区，接着，就是集中营。
在接下来的轻描淡写中，斯皮尔曼的父母、姐妹、弟弟消失在他的生命了，猝然而冷清。没有丝毫的观众认为的煽情桥段，这种处理甚至称得上干脆利落，而他们的死亡则表现的如此默然隐晦。
就像，就像那些年代在集中营中死亡的数百万犹太人一样——哪怕斯皮尔曼家进入了电影，也没有例外。这些犹太人就是这么毫不壮烈、没有任何戏剧冲突的走向了沉默、黑暗和死亡。
一个波兰人伪纳粹在最后时刻救下了斯皮尔曼的生命。
也许他是出于能够挽救一个声名卓著的国家钢琴家的虚荣感，也许是一念善良此刻乍现，斯皮尔曼被一个伪纳粹救了，不是地下组织，也不是犹太平民——波兰斯基的这个设置，显然意图模糊掉身份和善恶，破除群体的符号。
哈维。韦恩斯坦看到这里，已经确定无疑这是一部优秀的。足堪竞争明年的奥斯卡最佳影片的作品。但是丹尼尔。桑德勒的表演应该才刚刚开始，铺垫结束了，时代展现了，接下来，就是这个钢琴师如何在这样的时代里踽踽独行，挣扎求存，他将遇到什么人，他将经受什么磨难——哈维觉得自己有一种发自内心的期待。
这里面的表演和最近一年看到的《俏佳人》的埃米特，《魔戒》的莱戈拉斯，《谍影重重》的杰森。伯恩。《希腊婚礼》的伊恩。米勒都完全不同。
在《钢琴师》里，即便是前期较为平淡的时期，哈维也能感受到丹尼尔内心的深度和厚度，平淡但是不浅薄，漠然但是不苍白。
这是丹尼尔的成长之作。
哈维似乎能够想象得到，为什么丹尼尔会为这部电影遍邀业内好友，来捧场——尽管因为这部电影在北美没有太大票房威胁力，导致大家在选择来或者不来的时候，没什么顾虑。但是丹尼尔将这部电影视作自己的表演艺术的新阶段。并且向在座的人传达出这个信息，这是一种骄傲但是自信的心态。
至少，目前为止，他是成功的。哈维瞥了周边的几位大导演、ceo和媒体主编。
果然，在斯皮尔曼回到空无一人的犹太区，遇到藏在钢琴台下的幸存者这段时间，丹尼尔献上了本片第一段堪称“艺术”的表演。
他的每一个踉跄、每一个眼神所向。每一个茫然四顾，每一句失神的絮叨——在空荡破碎的背景里，就像是在跳一支独舞。或者，弹一曲悲怆的钢琴曲。
阿德里安。布劳迪的表演相较丹尼尔略逊一筹之处，在这里表现的最为明显，脱离造型、语言、对手，丹尼尔依旧保持着力度、感染力和浓郁的情绪，但是当年28岁的阿德里安没有这份功力，他的天生才华让他能够在众多帮助下将人物和时代契合，但不足以让人物本身照彻时代。
但是丹尼尔可以——为什么他说这是他在表演上的回归和升华，因为此时此刻，斯皮尔曼这个人物不再是无法看见的背景光，而是一盏处于中心的冷色调大灯。前者以人性辉映时代和历史，然而终究只是一种渲染、一种说明，但后者却截然不同，人性之光照彻时代，引人注目的就是更加深层次的塑造和宣示。
在做之人，包括导演和影评人，大多数是具有较高鉴赏力的，略逊一筹的媒体在敏感度上却又超过一般人，所以整个放映厅内，在这段表演里，都感受出来丹尼尔的功力所在。
“他是个奇迹，不是么？”
“也许，这就是天才，上帝垂顾之人。”
在剧情稍缓的时候，下面开始有短促的交谈声音——无论是影评人还是电影记者，其实基本上不论是什么样的电影，在他们处于工作状态的时候，都很难完完全全地沉入进去，这也是制片方在举办专业试映会的时候，最大的难题之一。因为一些电影，如果你能够沉心进入其中，都能感受到一百二十分的魅力，但是受邀而来的影评人和记者，大多数仅仅只能感受到六十分，剩下的四十分，则完全依靠电影理论和固有的评判标准来衡量——这是一种扼杀创新的潜意识行为，它就是这么存在着的。
接下来就真的是他的独角戏了。
一个钢琴师如何一步一步地沦落成亡国逃难的人。
肮脏不合体的造型、越来越突出的颧骨，还有那种充满了温和的浪漫的眼神，如何变得畏缩、麻木。
造型和表演在这里结合地完美无缺。
斯皮尔曼被反锁在房子里以求安全，是丹尼尔新的一段爆发。
观众几乎可以眼睁睁地看到，一个尚算体面的艺术家，如何从有了一个栖身之地的安心，到不安、沉默，然后缺少食物，缺少水，缺少交流，最后成了一个命悬一线的胡子拉碴的荒废之人。
当炮火轰击这座被反抗之人充斥的避难所之后，斯皮尔曼不得不逃离了。
“波兰斯基真的很大胆。”
哈维边上坐着的就是史蒂文。斯皮尔伯格，一位拍过《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒名单》的大导演，后者他甚至多次希望波兰斯基能够执导，却最终没能得逞。
“什么？”哈维轻轻�