“几点来？我在寝室里等着你。”
“大概五点半。”
“行，等会儿见。”
“好——”皮皮还想说点话，那边已经挂了。
不知为什么，每次通话都这么短，连句寒暄都没有。
也许就是太熟悉了吧。熟悉到一个眉头、一道眼色都已心领神会。
这就是皮皮与家麟，从小是邻居，幼儿园里就认识，小学、中学共一个班。高中分了文理科，也是在一个学校。
从小到大都用同一个邮政编码。
唯一不同的是，进了高中之后，皮皮的成绩直线下降，而家麟则是雷打不动的年级第一。加上又高又帅，还是篮球队长，成了无数女生心仪的偶像。
可是皮皮并不觉得家麟有多好看。至少到不了同学们说的“酷毙”或者“帅呆”的地步。因为皮皮见过流鼻涕的家麟，见过换乳牙说话漏风的家麟，见过发黄疸住院的家麟。且不说抽条时期的家麟四肢细长、头大如斗，远看上去既像大蘑菇又像火星人。后来家麟的唇上又多了一层细黑的茸毛，说话喉节在脖间上下滚动，皮皮好一阵子不习惯，都不敢往他脸上看。
当然啦，从小一起上过幼儿园的人自然会比旁人亲近些。
高一的一天，吃了午饭的家麟突然出现皮皮的座位旁，小声提出要去逛商店。
“买什么？”皮皮吓了一跳。因为一般来说，班上的男生从来不主动找女生说话的。特别是像家麟这样的。年级第一，高高在上，就得拽着。
“买衣服。”
他们约好在校门口碰头。躲过几道狐疑的目光，皮皮跟着家麟出了东门。右边就是服装市场，长长一条街，满是从乡下赶来进货的商人。
家麟问：“你穿几号的裤子？”
“给我……买裤子？”
“嗯。”
“为，为什么？”皮皮脸红了，结巴了。
“嗯——”家麟一连嗯了几声，没说话。只对着衣店的老板说：“我要这条，黑的，对，给她穿。老板您是裁缝吧，多少号您肯定知道。”
那时皮皮和家麟都穿浅灰色的校服。校服通常是一人两套。可是皮皮家穷，只买了一套，几乎是天天穿的。好在那是春装的式样，里面还要穿个圆领衫，勤洗勤换也不是特别脏。
两人都不擅长砍价，交钱的时候见老板的嘴角微微上扬，皮皮觉得家麟定是吃亏了。
路过道旁的公厕，家麟把裤子塞给她：“去试一试，看合不合适。”
那个女厕不太干净，皮皮不愿意，别扭地说：“非要现在试吗？”
家麟低着头看自己的脚趾：“嗯。现在试比较好。”
皮皮进去了，脱下裤子才知道，虽然买了超长带护翼的卫生巾，裤子还是被浸湿了一大片，红红的一团，特别显眼。刚才在食堂打饭，排那么长的队，想必是人人都看见了。
真是糗到家了。
红着脸换了衣服出来，见家麟还在门外等着她，皮皮连忙掏出两块钱，拉着他往冷饮店里走：“我请你吃冰棒。”
家麟很大方的接受了。等到皮皮要给自己买一根时，家麟拦住了她，对冷饮店的人说：“你有热的果珍吗？”
——这是皮皮最喜欢回忆的往事之一。一闭眼，家麟低头看脚趾头的样子便从脑海里钻出来。
吃了止吐药，又在床上躺了两个小时，皮皮觉得好多了。惦记着那份未完成的纪要，她拎着包，不顾奶奶的劝阻，坐地铁回到报社。
她在电梯里遇到了小卫，也就是政文部的女记者卫青檀。
“啊，青檀姐，你回来了？”
“感谢组织的关怀，我调回政文部了。皮皮，我找你帮忙，你能来我的办公室坐一下吗？”
除了羡慕记者这门职业，皮皮还羡慕记者们的生活方式：不用坐班。皮皮觉得当记者真是再理想不过的工作了。她天生好奇，又喜欢故事，可是并不是有了好奇心你就可以听到有趣的故事，人家不会轻易讲给你，除非你是记者。
“好啊！”
卫青檀身高一米七九，块头很大，不认识的人还以为她是打蓝球的。不过，一向健康的卫青檀怀孕了，脸也成了绿的，但她精神很好：“皮皮，这个送给你！”
她从包里拿出一个小盒子递给她，皮皮打开一看，是一个漂亮的绿松石手镯。
“唉……这个，怎么好意思呢？很贵重吧？”虽说记者群里就数青檀和皮皮的关系最好，但青檀总在外面跑，打交道的机会并不是很多，也没有亲近到互送礼物的份上。
“当然是免费得的。我有好几个呢。记不记得上次我写了一个报道，说有个绿松石加工厂，附近有个上好的宝石矿，却没有能力加工？”
“记得呀。”
“省里挺重视那篇报道的，给那个厂拨了几百万的贷款呢。”
“哦，贿赂啊？”皮皮笑着说。
“临走时送的纪念品。原产地的东西都不贵，到了珠宝商那里就翻倍了。”
“有事找我？”
“不是说你想当记者吗？”
“是啊！”皮皮嗅到苗头，顿时兴奋了。
“是这样。最近中央不是要弘扬传统文化吗？我有个采访对象，准备做个专版。可是这人很神秘，听说从来不见记者，也拒绝任何采访。我有朋友在其它报社也打过他的主意，全都吃了闭门羹。”
“能不能先做个外围采访？比如采访他的同事、同学、朋友、家属什么的。”皮皮想起了上周的新闻课作业，很高兴自己能说出几个专业词汇。
“外围采访我已经做了一些。”卫青檀从桌上拿出一个文件夹，里面有薄薄的几张纸，还有一卷录音带，“他的资料很少。”
“为什么？”皮皮问道，“他是钱钟书啊？” 据她所知，名人的资料一向很多，八卦的，绯闻的，到网上一Google，粉丝团里都能惊爆出一些内幕。
“他倒不是钱钟书，不过他的老师宋屺在文物界的地位和钱钟书一样，被称为‘玉学泰斗’。宋屺去世之后，这个人被认为是玉器界崛起的新秀，从某种程度上来说，他说的话和宋屺一样有权威。”
文物？玉器？——这和皮皮的知识很不搭界啊。
“他叫贺兰静霆。古玉专家、鉴赏家、收藏家。这人深居简出，只有一个头衔：C城博物馆资深顾问。”
皮皮笑道：“C城博物馆？C城博物馆不是就在这附近吗？我假装去参观，可以冷不防拍他一张照片。”
“皮皮，未经本人同意而刊登照片，那是违法行为。还记不记得半年前有个很红火的C市商报？只因为登了贺兰静霆的一张侧影，就被他告到法庭。他请来全国最好的律师，上纲上线，究追猛打，将那报纸罚得一塌糊涂，差点倒闭了。”
这年头穷人哪敢惹关司？皮皮吐了吐舌头：“这样的人，你还敢采访啊？不怕惹麻烦啊？”
“所以我让你去啊。一来你的目标小，可以混迹人群，对他偷偷地观察；二来，你可以先设法软化他，软化得差不多了，我再出动。怎么样？我最近孕期反应特严重，天天吐，实在不能跑了。这篇报道我们联合署名，认真写，然后去参加今年文化部的‘十大文化好新闻’竞赛，如果得了奖，你就可以向社长磨叽，让他把你调到周末版，或者娱乐版，这样你不就当上记者了？”
皮皮很激动地说：“真的吗？真的可以这样吗？我真的可以转成记者？”
俗话说，隔行如隔山。皮皮是新闻单位的秘书，虽也沾着“新闻”两个字，工作性质与待遇都与记者相差甚远。
“怎么不行？又不是没先例。何况，你现在不是也在修新闻专业的本科吗？学历资历都有了，当然可以转啦。那，你拿着我的相机，看好了，这是尼康的专业相机，镜头都是上万块钱的，你可得保管好了。我去找杜文光，让他给你开个实习记者证。就说我身体不好，需要你在业余时间给我帮帮忙，他肯定会答应的。你干是不干？如果不干我只好找小计了。”
“干！干！”
“行，你先看看资料吧。我知道的全在那儿了。对不起，你是不是用了香水？我得去吐了……妈呀，都三个月了，还是天天吐，什么时候才是个头儿啊。”卫青檀捂着口，往门外冲去。
3
人生在世，想不留下什么资料，太难了。
在皮皮生活的国度里，一个人的档案记录是从小学开始的。档案里会有升学考试的成绩，会有老师和学校的鉴定，会有文凭的证明、奖励证书、体检表格、入团入党的申请，以及转移组织关系的纪录。如果你不幸犯了严重的错误，页码则会翻倍：会有事由和诉状，会有证人口供，会有单位或法院的结论、处理意见、本人的申诉、检查，等等，等等。
所以关皮皮就不明白了。
为什么擅长写调查报告的卫青檀竟然弄不到一份关于贺兰静霆的像样资料。
文件夹里只有几份从过期报纸和考古杂志上复印下来采访，关于宋屺的。只有一次专访谈到了贺兰静霆，看前后文的暗示，还是因为那年贺兰静霆成功地识别出一批即将当作仿制品出境的国家一级文物，成为当年文物界的头条新闻。可贺兰静霆固执地拒绝采访，为了给新闻界一个交待，宋屺才破例多提了他几句。
正是这多提的几句，给了皮皮一些蛛丝马迹。
原来贺兰静霆从小跟着宋屺生活在琉璃厂，后来又跟他进了故宫博物院，帮他整理玉器，最后又跟着他住进北大，名为弟子实为养子。被国家表彰为“人民鉴赏家”的宋屺竟是个虔诚的居士，终身未婚，只收过两个学生。大弟子早年车祸故去，二弟子倒是学业有成，可是分配工作不到一年，却因“作风问题”被退了回来。那个年代，作风问题是大事儿。于是，二弟子背着处分被分配到一个穷乡僻壤的中学教书，从此默默无闻直至郁郁而终。此事虽与宋屺无关，宋屺却受了刺激，固执地认为弟子不教师之过也，愧为人师，发誓从此不再收任何学生。贺兰静霆便成了他唯一的衣钵传人。
看完所有的资料后，皮皮终于明白为什么贺兰静霆的资料那么少。
他没有上过学，一天也没有。
Ｃ城并不很大，C城博物馆也并不那么有名，专业背景如此显赫的贺兰静霆却悄悄地选择了在这里定居，是韬晦之计吗？
关皮皮灵机一动，拨了一个电话。
那边，一个娇滴滴的声音：“皮皮呀。”
“佩佩，”难得天下第一忙的张小姐有空，皮皮赶紧长话短说，“你认得市博物馆的人吗？”
“等等，好像认得一个，我给你查查看。”不过五秒钟，佩佩报了一个号码，“你找他吧，就说是我叫你来的。他在保安室，叫冯新华。”
“嗯嗯，记下了，谢谢。”
“没时间聊天，我正在采访。再见。”
“哎——”
那边的人风风火火地挂断了电话。
皮皮拔通了那个号码，是手机。
“喂，哪位？”
皮皮报了佩佩的名字，那人口气明显热情了：“您找我有事吗？”
“是这样，您认识贺兰静霆先生吗？”
“认识，不过不熟。他是顾问，白天很少来上班。”
“他通常是什么时候在博物馆？”
“晚上七点之后。”
“怎么，你们这里还有夜班啊？”
“嗯，博物馆的很多藏品白天都在展览，想做研究就只好晚上来咯。这里好些研究员都是晚上上班的。”
“能介绍我和他认识吗？”
“您是新闻单位的吧？”那人果然敏感。
“C城晚报。”
“没戏，他从不接待记者。”
“冯大哥，你帮帮我，好不好？”皮皮嗲声了。这一招她是从卫青檀那里学来的。别看卫青檀人高马大，声如宏钟，发起嗲来照样能腻死人。
那人沉吟片刻，说：“这样吧，今晚七点半你过来，我告诉你他在哪里，你自己想办法认识他吧。千万别说是报社的，说了绝对没戏了。”
“好的好的！谢谢大哥！”
放下电话，皮皮把上午堆积下来的例行工作赶紧做完，下了班，到楼下便利店买了一箱八宝粥，扛着它气喘吁吁地坐地铁、转公汽、坐轮渡、再转公汽，来到陶家麟的寝室。在全体男生愕然的目光中，皮皮像码头工人一样将八宝粥从肩上御下来，掏出书放到桌上，挥汗四顾，对着微微发窘的家麟灿然一笑：
“家麟，书在这儿，我有事，得马上走了。”
“吃了饭再走吧，什么事那么急？”
“我有采访任务。可能已经晚了，得七点半以前赶到博物馆。”皮皮把这话说得很响亮，故意让全寝室的男生都听见。私下里，她总觉得像家麟那样家世好、学业优秀的男生作了她这个走读大专女生的男朋友，有点亏了。在外人眼里，她再怎么努力也是个T湖大学的，跟C城大学不般配。岂知宿舍里的男生根本不在乎这个，大家都在抢着喝八宝粥。
“需要我帮什么忙吗？”家麟问，拾起桌上的自行车钥匙，“我送你去车站。”
“不用不用，你好好学习，我过几天再来找你。”皮皮连连摆手，急匆匆地要走。
家麟还是执意送皮皮上了汽车。
两人在车站里等了十分钟，家麟忽然问：“皮皮，为什么每次你来，都走得那么急？”
“呃——”
皮皮哑然了。
这大约是第N次找借口逃离C大了。总之，每次一到校门口，看见那个球状的巨型石雕，再看着上面几个隶书大字：“团结、进取、严谨、求实”，森森然就有了恐惧感。好像这不是她该来的地方，好像这里不欢迎她。还有，和家麟熟识的人总是问她是哪个系的，她总得解释，她不是C大的，是T大的。然后她就尽量不提T大。著名的野鸡大学嘛，谁提谁耻辱。
皮皮觉得自己比较惨：她毕业于C城一中，排名第一的省重点。可是她没什么可骄傲的，因为成绩差。到了T湖大学，她成绩好了，又没什么可骄傲的，因为T湖大学太差。毕业到了人人羡慕的C城晚报，还骄傲不起来，因为她不是记者，只是行政人员。
总之，她到哪里都没做过正牌。正牌是什么感觉，她一次也没体会过。
这种怨念家麟是不会理解的。
就像她和家麟的人生，开始都是一样的，渐渐就千差万别了。
从幼儿园一直到初中，皮皮家与家麟家同住一个宿舍楼、门对门，住房面积与家庭收入几乎完全相等。皮皮爸是优秀工人、先进工作者。皮皮妈在幼儿园里当保育员。家麟爸在是厂里的技术员，妈妈是出纳。
后来，家麟的父母因为都有大学文凭，渐渐升职。爸爸变成了厂长，妈妈跳槽进了审计局，不几年功夫，就被提拔成处长。他们搬到与皮皮家一街之隔的“干部楼”里。住房面积顿时比他们大了四倍。皮皮家还�