褚桓面不改色地说：“我不放马，我打猎。”
众人有没听懂的，连忙小声向周围的人打听他刚才说了些什么，议论了一会，弄清他说了什么，都露出不相信的表情。
有一个小伙大声说：“打猎兔子吗？”
说话的小伙子娃娃脸，看起来也就十六七岁，名字叫“惊天动地的雷声”，褚桓简化了一下，管他叫“二踢脚”。
“那叫‘打兔子’，不是‘打猎兔子’，汉语里该省的字要省。”褚桓扶了扶眼镜，自觉还挺有点人民教师的意思，他说，“我主要打野狗，以防他们咬人，可以说是个专门打狗的。”
方才那个二踢脚扒拉了马鞭一下，小声用离衣族语问：“不相信怎么说？”
马鞭就指导：“不相亲。”
二踢脚低声念了两遍，感觉自己已经掌握了这个词，于是胸有成竹地大声说：“不相亲！”
褚桓不怀好意地瞥了他一眼，促狭地一笑：“相亲？这就开始惦记姑娘了，你成年了吗？”
放牧的小伙子们连忙组成临时语言学习小组，又是一阵大议论，足足五分钟，他们才众人拾柴火焰高地讨论出了褚桓那句话的意思。
只见二踢脚的脸色由迷茫转成了窘迫，最后气急败坏地跳起来，把马鞭揪去单挑了。
南山跟长者从远处走来的时候，就看见族人们个个东施效颦地学着褚桓跷二郎腿，翘得千奇百怪、姹紫嫣红——坐着的跟着学就算了，还有个别奇葩站在一边，一条腿触地，另一条腿艰难地抬上膝盖，猎奇地金鸡独立着。
离衣族的男人们都仿佛是精神过头，无论是站是坐，都要笔杆条直地如松似钟。
像褚桓这样松松垮垮地往那一坐，随便靠着什么翘起二郎腿这种动作，本族人是没有的。
他们永远也学不会褚桓那种“人在这，神在那”的懒散和心不在焉。
长者看了一眼，对南山说：“他以前不是不大和族人们混在一起吗？”
长者是个老头子，穿着一身肚兜一样的奇装异服，胸前一个大口袋，里面塞满了各种水果，活生生地塞出了一个G号大胸。
此人平时比褚桓还要神出鬼没深居简出，大部分时间是不见人的，就是守山人来了，他也没有亲自露面，最后还是临走的时候鲁格去拜会了他。
褚桓来到离衣族的几个月光景，只见过那老头一面。
南山对长者的态度一直是恭敬中夹着亲近，他顺着长者的目光望去，嘴角不由自主地显露出一点笑意：“可能是闷了吧。”
长者从胸前的兜里摸出了一个果子，枯瘦的手一掰，就把那东西掰了两半，看了看已经烂了的心，他的嘴角往下撇成了拱桥：“虫咬了。”
南山从褚桓身上收回目光：“嗯？”
长者指桑骂槐的说：“有些东西就像这颗果，看着漂亮，掰开一看，里面不是根本没长开，就是被虫子咬了。”
南山一皱眉：“你说褚桓？他不是。”
长者把烂果子扔在一边，又从肚兜里挖出了两串带秧的野草莓，扔给南山一串，随手擦了擦，就往嘴里塞去。
长者意有所指地看了一眼南山腰间的口琴，含糊地说：“你凭什么知道？因为他给了你几个小玩意，送了你几本书？”
南山没吭声。
“你和几个外面的人打过交道？你连你爸都不记得了，他当年啊，也是……”
“我就是知道。”南山骤然出口打断了长者。
他忽然发现自己不喜欢别人质疑褚桓，无论是鲁格还是长者，南山决定简单粗暴地终结话题，于是他说：“我生气了。”
说完，他就这么走到水边，把草莓洗了洗，径自把长者丢在了一边，向褚桓走了过去，毫不避讳地当着长者的面借花献佛。
放牧的小伙子们眼见族长来了，立刻一哄而散，南山把鲜嫩欲滴的野草莓递给褚桓：“请你吃。”
“还有这个？”褚桓眼睛一亮——他倒不是爱吃水果，他就是喜欢这种红得透亮绿得水灵的植物，“你们这是个风水宝地，冬天不冷，夏天也不热吧？”
“那是因为还没到冬天。”南山说，“你喜欢我们这吗？”
褚桓毫不犹豫地点头。
南山接着问：“喜欢我吗？”
褚桓：“……”
他虽然明知道南山只是由于语言文化差异，有些词不达意的口无遮拦，但是由于心怀鬼胎，他还是不可避免地心虚了起来，险些把自己噎住。
南山见他不回答，蓦地有点紧张，本来就直得板军姿一样的腰挺得更直了。
褚桓顿了顿，说出来的话又不由自主地规避主要矛盾，转了个弯：“你那么招人喜欢，谁不喜欢？”
南山听出他话里的勉强，心里一瞬间失落了起来。
沉默许久，他闷闷地问：“既然喜欢，为什么不留下？”
褚桓偏头看向他：“如果我要走，你想跟我一起去外面吗？”
“想，”南山坦然地回答，“但是我不能离开。”
褚桓捏起他的一缕头发，把发尖夹在手指尖把玩：“那我和你差不多吧——尽管在我们那，我不像你那样举足轻重，只是个小人物，但如果有什么事需要我去做，我还是必须马上就走，你明白吗？”
南山深深地看了他一眼。
褚桓拍了拍他的肩，站了起来，指着他腰间的口琴说：“别把那玩意挂在腰带上，傻不傻？裤子都快给坠掉了。”
南山一把按住褚桓搭在他肩上的手。
“你……你如果要走……”南山的声音有一点沙哑，“一定要在冬天之前，冬天我们这里封山，你就出不去了。”
21、现世
如果是在四季分明的中国北方，一般在十一月中下旬，基本上就已经进入冬天了，褚桓在离衣族过得有点记不清日子，只是大概算算，他依稀觉得是快到阳历年了。也不知道离衣族用得是哪一套历法，反正就以气温来说，这里还只是初秋的水平，和褚桓刚来的时候几乎没什么变化——怕冷的加一件薄风衣外套，个别傻小子皮厚火力壮的，什么都不穿，也不至于怎样。
林子里的树叶还都是绿的，草也郁郁葱葱，连蛇都还没有要冬眠，只是早晚露重的时候显得微微有些怕冷。
当时南山提到了“冬天”，褚桓还觉得有点不可思议：“封山？你们这里这么靠南，冬天有那么冷吗？”
南山回答说：“等冬天到了你就知道了。”
可是冬天什么时候到呢？
如果有可能，他希望冬天永远也不到，不过他克制自己很少这么想，妄想是加重痛苦的毒品。
就在那天之后的第十四个清晨，褚桓像往常一样，天不亮就起床例行锻炼，可是才一推开门，他就愣住了。
原本飘在河上的雾气一夜间发生了乾坤大挪移，笼罩了整个陆地，放眼一看，只见那远近苍茫，是一片云山雾绕的奇景，族人的房子那高高的吊顶在满地的白雾中露出了一点尖来，腾云驾雾似的。
整个山谷与平原都变得仙气飘渺，人站在其中，一只脚好像已经踏进了南天门。
……这挺好，他还没来得及死，居然就已经提前升了天。
褚桓摘下结霜的眼镜，用袖口擦了擦，然后走进了大雾里，气温其实并没有降低，但是林子里的树却显露出冬天的踪迹来。它们也许是集体发了天大的一个愁，齐刷刷地一夜秃了头。地面上堆了厚厚一层凝着碎霜的叶子，而空中却只剩下被屠戮一空的枯枝，横七竖八地支在那里，撑起了一片沉甸甸的死气。
褚桓在熟悉的林子前徘徊了片刻，心里不告而知地明白过来——原来这就是离衣族的冬天。
他没有继续走下去，转了一圈，径直回到了住处。
不知道是不是他的错觉，褚桓感觉雾气似乎比他才出门的时候还要浓重一些，于是又触景而悟地想通了“封山”的意思。
褚桓回到屋里，麻利地收拾了自己的行李——其实他也没什么行李，除了那把尖刺和南山送他的刀，其他的东西基本都可以扔在这。
他坐在已经冰冷的床沿上发了一会呆，静静地与破晓前的寂寞为伍，待了一会，从外套兜里寻摸出半包烟来，拿在手里翻来覆去地看了看，最后又给塞了回去。
一来，褚桓的烟瘾不怎么太重，二来是他不想用尼古丁和一氧化碳污染离衣族的青山绿水。
……而且在县城的时候，南山好像明确表示过不喜欢他抽烟。
这时，一阵窸窸窣窣的声音响起，褚桓抬起头，只见小毒蛇顺着他的床爬了过来。
它似乎是怕冷，飞快地在褚桓的胳膊和肩膀上爬过，径直往他怀里钻去，钻到一半，碰到了褚桓折叠起来挂在风衣内的三棱刺。它的动作就忽然一迟疑，小蛇吐着信子，在三棱刺的外壳上试探了一下，然后飞快地躲开，绕了一大圈，绕过了军刺，钻进了褚桓的袖子里，从里面冒出一颗三角形的小脑袋，探头探脑地看着他。
褚桓：“我马上就走了。”
蛇头探出来的尺寸大了些，它好像有点吃惊。
不过……蛇怎么会吃惊？
褚桓：“出来吧，不然一会我就把你一起带走了。”
小毒蛇犹犹豫豫地探出半个身体，冰冷的鳞片蹭着褚桓的手背，身体却把他的胳膊缠得很紧。
褚桓：“干什么？你要跟我一起走？”
小毒蛇嘶嘶地吐信。
“不行，”褚桓伸手去捉它，“我还得给你买小白鼠，麻烦死了——”
这一次，狡猾的蛇一口叼住了他的袖子，把蛇身掰成了一个回形针，尾巴依然留在褚桓的袖子里，怎么也不肯出来。
褚桓跟它做了一会斗争，手上的青筋都快被这小孽畜勒出来了，他发现这是一块蛇牌的狗皮膏药，贴上就撕不下来，最后心一软，想着：“由他去吧，反正养这么个小东西也不费钱，看劳了别让它乱跑就行了。”
于是他就这样，带着这条别致的手链，背着简单的行囊出门了。
门一开，褚桓先是一怔——南山已经在那里不知等他多久了。
南山手里牵着一匹通体雪白的马，马脖子上还挂着两个竹筒，隔着老远都能闻到酒香。
两个人一个站在门外，一个站在门里，一开始谁都没吭声，这种时候，真是说什么都多余。
“你……”南山的目光落在他身后的行囊上，下巴绷得死紧，好一会，他喉咙微动，才低低地说，“走吧，我送你。”
他的长发利落地扎了起来，显得更年轻了些，身上又穿上了那件搞笑的马甲，口琴也依然傻乎乎地挂在腰间——只是多扎了一条腰带。
一见南山，原本缠在褚桓手腕上耍赖不肯走的小毒蛇立刻软了，说什么也不敢继续当钉子户，老老实实地溜出来爬走了。
褚桓不自在地缩了一下手，感觉袖管一下子空荡荡的，风都灌进去了。
他没有多废话，翻身上马，白马好像识途，南山也不用牵着，它就会自动跟着他走。
走着走着，南山就把口琴解了下来，凑在嘴边吹着。
褚桓小时候其实也有一个口琴，是褚爱国给他玩的，可惜那东西在他的抽屉里躺了这么多年，他也没弄清哪个窟窿出来的是什么音，南山却已经能像吹叶笛一样熟练地吹出各种曲子了。
可能音乐这种东西，的确是要看天赋的。
褚桓总是漫不经心，唯独听南山吹曲子的时候，他是全神贯注的。
南山的乐声里自有一番丰沛的喜怒哀乐，从来不屑有一零半星的遮掩，浓烈得好像一口烈酒，一口下去，五脏六腑都是激荡，让人无比真实地感觉到，无论痛苦还是喜悦，自己都确实是活着的。
不是行尸走肉，也没有浑浑度日。
两人一路无话，很快走过了民居、果树，然后南山牵马，带他穿越了那条与世隔绝般神秘的河。
褚桓不禁顺着来路回望了一眼，触目皆白，茫茫无所见。
记忆里那些小崽子们吵吵闹闹的声音成了一页幻听，从他耳边一闪而过，褚桓低下头，看见了南山深色的目光。
他那么俊秀，是褚桓生平仅见的、再漫不经心的人扫上一眼，也会印在心里的俊秀。
褚桓的目光从他的嘴唇上掠过，不由自主地逗留了一下，片刻后被自己发觉，褚桓就有点不大自在地转开了视线，觉得自己再这么胡思乱想下去，好像容易犯错误。
他只好生硬地转移自己的注意力，死乞白赖地把眷恋幻化成一句没什么意义的感慨：一转眼，自己在这里居然已经待了三四个月了，真是时光如水。
“哎，”褚桓伸手敲敲南山的肩膀，“马脖子上挂着的那个，是酒吗？”
南山把其中一个竹筒摘了下来，拧开盖子，自己先喝了一口，然后回身递给了褚桓。
两个人站在河边，你一口我一口地把一个竹筒里的酒喝得一滴不剩，褚桓就摸了摸白马柔软的鬓毛，笑起来：“你说我这是不是也算酒驾？酒驾在我们那被逮着一次，可得塞进小黑屋关半年。”
南山听着他顺口开的玩笑，一点面子也不给，他既不笑，也不接话，而是直言说：“你一走，我很难过。”
褚桓：“……”
他笑容渐淡，最后叹了口气，伸出一条胳膊，搂住南山的脖子，把他往自己怀里一带。
桂花味从他鼻尖错觉似的一晃而过，褚桓忽然暗搓搓地君子起来——他觉得自己既然心有杂念，就不该无所禁忌，于是克制地在南山肩上拍了拍，随即放开了他，翻身上马。
“回头我把它撒在上次那个车站附近，它会自己认路回来是吧？”白马碎碎地踱着步，褚桓随意地拨动着马头，让它围着南山转了几圈，然后取下了它脖子上挂着的另一桶酒，“这个就送我了，再见。”
说完，他轻轻一夹马腹，驱马直行。
他走得从容不迫、气定神闲，却始终没有回一次头。
南山忍不住叫了一声：“褚桓……”
褚桓背对着他，远远地挥了挥手。
天下无不散的宴席。
南山始终立在原地，目送着白马终于绝尘而去，看着褚桓像来的时候一样，干干净净、毫不拖泥带水地离开。
“先人的话，不一定就是真的。”
南山听见身后一个熟悉的声�