呼吸机放在旁边，却没有用。
两年前，爷爷是因为大脑缺氧十分钟，而造成了植物人。如今他的情况大好，呼吸机大部分时间都停用，而是练习他的自主呼吸能力。每天还用管子给他从食道里喂点芝麻糊牛奶之类的流食。
无论是奶奶也好，还是护士也好，都将他照顾得非常仔细，几乎都没起褥疮。用医生的话说，除了不能醒过来，其他生命体征基本正常。
但是这一笔巨大的医疗费用。而且全部由我们家和大伯家分担。
“吱呀——”一声，门开了。
奶奶提着一瓶开水进来。
“奶奶。”我站起来叫她。
“你来了。”她瞥了我一眼。
“我帮您提。”我接过她手里的热水瓶
“你妈刚才都在。你娘俩还真是，要么人影见不找，要么凑一块。”她说。
奶奶一直和我妈合不来，因为我是女孩儿，从小也不怎么待见我，如今更是见一次烦一次。
我说：“有个犯人在这里住院，她来看看。”
奶奶冷哼，“我知道，就在三楼，还戴着个手铐。刚才上来的时候人家就跟看稀奇似的。听人说是那犯人的老公跟女人走了，还把儿子也送了人，那女犯知道了消息一时想不通就想在监舍里用床单上吊。”
“哦。”原来。
“这女人也真是，早知如此，何必当初……”
我实在不喜欢听她喋喋不休地数落谁，便起身说：“我去三楼看看。”
在三楼最僻静的一间单人病房门口，我看到两个警察坐在门口，其中一个我认识，就是那位王阿姨。
“这不是桐桐么？”王阿姨眼尖地叫我。
我走过去和她打招呼，好奇地朝病房里面瞧了瞧，门缝很窄，几乎只能看到那女的膝盖以下，裤子是淡蓝色，我在电视上见过她们的囚服，全身淡蓝色肩背上有白色的条纹。她的右脚脚踝上了手铐被铐在病床的铁栏杆上，旁边站着我妈。
“你怎么来了？”她看到我。
“奶奶说你在这儿，我来看下。”
她走出来，王阿姨就进去。
“你们七点不是系里要点到么？还不回学校。”她一面问我一面转身警惕地带上病房的门，让我再也看不到里面的情况。
她一直这样，刻意地让我和她的工作保持距离，不让我接触那些服刑人员。
我说，“我们系已经没点到半年了。”
但是，这句话我估计她压根没听见，因为就在同时护士站那边的护士正高喊：“童警官！朱医生请您过来一趟。”
我看了她一眼，转身下楼。
4、
家里挺难的，我知道。
爷爷躺在特护病房里每个月的医药费就是一笔不菲的支出。老妈的工作说起来好听，其实也就那么点。
本来以前她是每个月给我三百，一天十块钱。后来物价涨了，她多匀了一百块给我。其实那些钱我大部分都存了起来，没怎么动，除非那个月没什么家教收入，就取点出来救急。
我回学校吃过饭再和白霖去上自习，九点出来，有点饿就去食堂的小卖部看看还有什么吃的。
食堂的大厅里挂着好几个电视。
七点半以后寝室里面掐了电视信号，有些人就凑到食堂看电视。
电视其实就只能看省台，但是大家仍然津津有味地仰头守着。这个时段，省台的卫星频道正在播每周一次的法制频道。
我瞥了一眼电视。
画面是在高墙下，好些女犯站在空地上整齐划一地做着“感恩的心”之类的心理保健操，然后镜头切到旁边，一位女警站在前在接受采访。
戴着警帽，一身笔挺的藏青色警服，显得干练又精神。
记者问：“童监区长，去年您被司法部评为‘全国十佳监狱人民警察’并且荣获个人二等功之后，您觉得有压力吗？”
女警官笑笑，“压力肯定是有的，但是压力和动力并存。况且这些荣誉不属于我一个人的，而是整个监区整个监狱同事共同努力的结果。”
白霖诧异地张着嘴，看着画面，停下来，说：“小桐，那不是你妈么？又上电视了。”
她说这话声音不算大，但是在过了吃饭时间的空旷食堂里响起来，又显得那么落地有声。
话一说完，所有人的视线都刷一声集中到我身上。
我倏地拉着白霖就走。
是的，那女警就是我妈。
以前她第一次上电视的时候，我和老爸老早就在电视机前守着，那个时候市面上还没有普及摄像器材，只能用录音机将声音录下来，每每过节气的时候就拿来回味。
后来，这类的节目越来越多，多到我都再懒得询问。
她是个好警察，真的。
她用她的真情和那种一丝不苟的责任感，渗透到许多服刑人员的心中。她重视她们，还有她的工作，却独独没有将我放在心里。
周五，又接到彭羽的电话，他说：“薛老师，明天科技馆有一个很大的航空模型展，我有几张票，所以特地邀请你一起去。”
“哦。你不补课了么？”又少了收入。
“周日吧，行么？”
“好。”
“你能给我慕老师电话么？”
“慕承和？找他做什么？”
“他好像也是航模的爱好者，我想也请他去，谢谢他上次请我们吃饭。”
我哦了一声，想想又问：“你说你想去看什么？”
“航空模型。”
“一个模型有啥好看的。”我觉得有时候男生的兴趣爱好真是搞不懂。
也不知道是慕承和太闲，还是对彭羽这孩子有好感，或者是他真对那玩意儿有兴趣，他接到电话便欣然同意了。
围着一张深咖啡色的围巾，准时出现在科技馆门口，和我们汇合。
果然是科技馆在搞活动，好像政府组织的俄罗斯航空月系列安排之一。
这次俄罗斯历代飞机模型只是针对青少年爱好者的，接下来还有航空飞行表扬，和相应的学术交流。
这个省立的科技馆，我中学也时还挺旧，翻修后听说有趣了很多。有数码模拟的侏罗纪和白垩纪场景重现。而航空厅却一直很空荡，如今却突然摆着很多飞机模型。
来参观的，基本上都是男孩子和其陪同家长。
全馆的模型被分为五个大类：战斗机，轰炸机，运输机，直升机，和其他飞机。而每一个模型前面都有飞机的型号标识。
彭羽居然拿出个小本，又看又记。我估计他是不是为了回学校，向同学们炫耀。
我在那一排排逼真的模型里面完全找不着人生的乐趣。
在我看来，飞机就两种，一种有螺旋桨的叫直升机，一种没有螺旋桨有两个大翅膀的叫飞机。或者那有两翅膀的里面，白色的是客机，灰不溜秋的是战斗机？
对于这个心得，我可不敢随意在这种地方发表出来，免得被人唾弃。
中途百无聊奈地瞅着上面写的：苏——27，苏——47，苏——30，我便随口问：“苏？难道是苏联的意思？”
没想到却引来彭羽的耻笑，他指向那边的“安——22”“安——70”说，“苏是苏联，难道安字开头就是安联？”
我皱着眉，瞪了彭羽一眼，“我以为总有意思吧。”
“就是个型号啊，能有啥意思。”
慕承和却笑了，“其实是有涵义的。但是那个‘苏’不是苏联的意思，而指的是它的设计者是苏霍伊设计局，俄语字母缩写成Су，读出来就是‘苏’。无论是前苏联也好还是现在的俄罗斯也好，飞机都是用自己设计局的缩写命名的。比如米高扬设计局的缩写МГ，念出来正好是米格，图波列夫设计局出来的所有飞机都会是‘图’字打头。”
“有很多设计局么？”彭羽炯炯有神地看着慕承和。
“苏联鼎盛时期有十四个。”
“这么多啊。”
“每个设计局研究的方向不太一样。卡莫夫擅长直升机，米格擅长轰炸机，图波列夫擅长运输机。”
彭羽崇拜得直捣头。
“除了开头的那个字以外，后面的阿拉伯数字也是有讲究的。战斗机这大类使用单数，其他的轰炸机、运输机那些用双数。”
我听完慕承和的这些言论，第一感是头晕，第二感便觉得他多半也是个童心未泯的人，不然能对着个半大孩子将模型描述的这么有声有色么。
5
后来我看到一架橘红色的，肥嘟嘟的直升机模型，前面标着米——26，这下我不再迷茫了。心里头知道这就肯定是那个什么米里设计所的飞机了。
这么一想，居然突然觉得这些东西也有意思了起来，于是自己再里面继续寻找“米”字打头的飞机，果然是直升机居多。
我心里挺乐的，有种莫名的成就感。
正要回头炫耀，没想到却有人走来喊了一声“承和——”。
那是个儒雅的中年人，胸口上挂了个工作牌。
“秦馆长。”慕承和伸手和他握手。
我看了一眼，幸好慕承和伸的是右手，不然俩人就撞了。
“怎么这么有空来我们这儿。”
慕承和说，“我带两个孩子来看看。”
然后，他俩就寒暄到一边去了。
从科技馆出来，天阴沉的厉害，慕承和开着车送彭羽早早回来。
往回开的时候，他问，“你去哪儿？”
我嘿嘿一笑，“怎么？难道老师您又要请我吃饭？”
他从后视镜里，瞅了我一眼，“那你想吃什么？”
见他真这么耿直，我倒是不好意思起来，挠挠后脑勺，和他客气地说：“我还是回学校自己吃好了。”
他打了转弯灯，左拐后说：“知不知道俄罗斯最顶级的一种美食？”
“什么？”
“里海的黑鱼子酱。”
他这样一说，我就想起来了，“黑鱼子酱啊，是不是还有红色的？”
“恩，黑色是鲟鱼，红色是别的鱼。”
“很贵？”
“是啊，绰号叫黑黄金嘛。”
“你吃过么？好吃么？”
我的肚子开始有点饿了。
“不好吃。”他回答我时，皱了一下眉，那个表情挺孩子气的。“但是听他们说，就着伏尔加比较有味道。”
“那你肯定就是没喝伏尔加了。”说到伏特加，我就更来兴趣了，“老师啊，你觉得伏尔加真的那么过瘾么？”
他笑，“不知道。”
“不知道？”
“我不太适合喝烈酒，所以没试过。”
听到他这话，我长长地叹了口气。而且，肚子里的酒虫子和小馋虫都有些复苏了。
我的良心决定顺从我的胃，便改口说：“你想请我吃什么？黑色的鱼子酱？”
“那我可请不起。”他翘起唇角。
后来慕承和带着我去了家湘菜馆，大大地吃了一顿。
从馆子里出来的时候，发现下雪了。
今年的初雪，就这么毫无征兆地下下来。
华灯初上，细碎的雪花在桔红色灯光的映衬下，清晰可见。
我捧着手呵了团热气出来。
慕承和去取车，原本走了几步，却又折回来，走到我跟前，取下围巾，套在我脖子上。他说：“冷得很，别冻着。”
霎时间，我愣了下，直到他走开，才回神。
这些年，很少有别人这么关心我。我妈只知道我在外面做家教，却没问过我难不难累不累，甚至今年过春节都是我一个人守岁。
学院老师里陈廷也关心我，但是感觉却和慕承和不一样。
他问我，生活有没有困难，兼职累不累。
他不顾天寒地冻，深夜开车到警察局接我和白霖。
他刚才对我说，冷得很，别冻着。
我将那条驼色的围巾在脖子上又绕了一圈。脸蛋垂下去，轻轻地摩挲了下绒面，很暖和很暖和，甚至还带着他方才残余下来的体温。那个松木的香味萦绕在鼻间，若有若无。
那辆银色的CRV冲我按喇叭，我傻傻一乐，屁颠屁颠地跑过去。地下被雪水打湿，我一不留神脚下一滑，吧嗒，就摔了个狗吃屎。
我自己呲牙咧嘴地爬起来，冲他憨笑。
回到寝室里，白霖瞅着我，不禁问：“咋了？你出去看了会儿飞机模型就成傻妞了？乐什么呢？”
她围着我转了一圈，“难不成遇到大款有人送你私人飞机？”
“去去去。”
熄灯前，在白霖的追问下，我终于在她们三个人的面前将慕承和的事情说了出来。
赵小棠一针见血地说：“他肯定对你有那个意思。”
白霖附和，“而且是一见钟情。”
宋琪琪倒是比她俩冷静些，“不是吧。这事情开不得玩笑。”
白霖说：“怎么不是了。不是的话，那么关心他做什么，慕承和在很多事情上都对她挺特别的。还有那次在办公室，他们……”吐了一点又打住。
“他们？”敏感的赵小棠顿时拎起耳朵，接嘴反问。
白霖说：“他们在办公室里，脸对着脸的。”看样子是忍了又忍。
“那是他教我发音！”我佯怒。
赵小棠一拍桌子说：“小桐，这事儿靠谱。身份不是问题，年龄不是距离。”
6
夜里，我起来上厕所。走到阳台上，看到外面越飘越大的雪花，在树梢蒙上一层薄薄的白色。
刚才被他们那么一鼓动，我还真的有那么一点点，一点点……
我回到床上又将这过去的一个多月的事情，在脑子里像放电影一样过了一遍，于是更加睡不着了。
我翻出枕头下的手机，看了一眼时间。
然后忍不住打开短消息，输了三个字“慕老师”。可是接下来要发什么内容，却难住了。
我想了想，又将慕老师三个字删掉，换成了“你”。
“你”后面又要写什么呢？
我又删了。
“谢谢您请我吃饭。”
我打完了这七个字，看了再看。
最后还是又把“您”换成了“你”，随即在确定全句既不暧昧也不唐突后，发送了出去。整好是凌晨一点钟。
意外的是仅仅过了一两分钟，他便回复了我。
干练的三个字——“不客气。”
原来，他也没有睡。
我又写：“我还想你请我喝伏特加。”
他这一回比刚才回复的还要快一些：“没问题啊。”
我挺想将这个话题继续下去的，却又害怕他在做事，或者他准备休息了，或者……或者我应该适合而止。
于是，我关了手机，闭眼努力睡觉。
我忐忑不安地等待着周一晚上俄语课的到来。
上课之前，我将那条围巾叠得方方正正地用了个纸袋子装好，带去教室。
他准时走进来，脖子上换成了一条深灰色的围巾。
这一节课，是讲课文。翻译之前，慕承和将课文范读一遍。
他一边读，一边拿着书缓缓地走下讲台。
他读俄语的时候，嗓音会比平时说话的语调略低，很平缓，不是那种抑扬顿挫的朗诵音。其中的小颤音和翘舌音发得流畅极了，很受听，也难怪他以前对我要求那么高。
以前听人说俄语和德语很相似，都不如法语那么轻柔悦耳。
可是，如今在我看来，这两门语言却很适合男人说。喉音摩擦的时候，让人觉得有种醇厚的稳重感。