椤�
不知是因为命运安排还是我故意追随她，高中毕业之后我考了与叶知秋同一个城市的大学。母亲拿出一个铁罐子，里面有一张存折还有零星一些现金。她说，这是我省吃俭用储蓄下来供你读书所用，现在你都拿去吧。大城市诱惑多，花花世界你不要迷失。叶知秋与你不一样。你们得走不通的人生。
母亲语重心长，说完之后只是深深地看着我。
我不知道为何母亲就知道知秋的人生就必须与我不通。大概这就是岁月赋予她的认知和见地—母亲是过来人，这么多年平静不急迫，心如止水，静若山川，又有无限日清月明的精致，牢牢保持在心。
母亲略有迟疑，终于又耐不住一时动情，于是深深地对我说，一生，其实我多么希望，你以后能做一个俗常女子，一辈子过得小小的，静静地，淡淡的，嫁一个会过日子的好人，不用大起大落，颠沛流离……这么多年我一直等着亲手为你做一件最好的嫁衣。
她这一席话算到了我的心底去，我不敢再看她。
其实换一种可能，我也希望做那样的女子。只不过那个时候我实在是年轻，耐不住世界的折远和广大，不甘湮没人海庸碌一生。
若要说大起大落颠沛流离是很难的事情，可是—要寻一个好人相伴，平淡相守，一生宁和……大概也不会比前者容易到哪里去。甚至更难。
告别母亲的时候才发现她已经如此的苍老。三年之前叶知秋在这里离开，回过身来肯肯切切地说，一生，你以后也一定要离开洛桥。外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走近它。
我不知道她而今是不是懂得了这样的世界。
临行之前，我扶着母亲的轮椅在小镇上散了步。石板路好似静静时光被我们轻轻走过。母亲指着处处小景，告诉我这是什么，那是什么。走到路上她停下来，说，这就是我把你捡起来的地方。一生。
我用脚尖轻轻触着地面：原来这就是我的起始。襁褓之下一块石板为地，身上只有一片落叶为天。姐姐和我，一叶知秋，一叶一生。
起始人生如叶，一样有晴有雨，有朝有夕，有荣有枯……从萌芽到归根，不过是一个轮回的四季。终归化作尘土。
母亲同样做了甜酒酿和茶叶蛋放进搪瓷盅要我带走。我提着它觉得格外沉，心里想起的是多年之前知秋离去时不肯带走母亲的心意，我蹲在月台上把它们狼吞虎咽吃下去的情景。母亲行动不便，我没有让她送我。我独自上了车，列车缓缓启动，心里明白如此就是漫长的一别。我也不知道后来会如何。但是位置的茫然让我欣喜，我想大概是必经年轻气盛。
来到津城市凌晨三点，我以后知秋会来接我，下了火车，在出站口茫然四顾。夜色已经被黎明稀释，天空泛白，天边呈现灰色，大概是污染过重的大气。火车站人来人往嘈杂脏乱，有着各种各样的莫名气味相互混合。广场的地面睡着潦倒落魄的穷人，还有流鼻涕的脏小孩爬来爬去。我徘徊一圈，觉得似乎应该还是等着她，她知道我到达的时间的。我站了好久，又坐下来等了一会儿，眼前有太多的脚晃来晃去。迷乱入移动的森林。
我想大概叶知秋是不会出现了，四点过的时候，独自背着背包离开。在车上我困倦起来，天空渐渐亮了，城市好像呼吸一样就醒了过来，这样手忙脚乱的嘈杂。
这里如此干燥，阳光苍白无味。我想念起洛桥的柔和水影还有点灯光，以及若隐若现的浆声。
2
大学生活原来并不如我想想一般。空闲的时间，我大都是在图书馆。教师讲课并不吸引人。远远站在我们前面一句话一个停顿地讲课，都是些不太用用的唠叨，我总是听着听着便走了神，陷入模糊不清的失望之中。我常常坐在拥挤教室的中间自己看书，一页页地翻过去，一个个清脆直接的印刷字体在纸上呈现，我有时候已经没有阅读，不过是停下来盯着它们看，盯久了就觉得字形越发陌生起来，竟然变得不再认得那些汉字。着实诡异有趣。
我犹记得上政治课的偌大讲堂里，角落有一顶燕窝，有时候飞进来一只燕子，在屋顶扑腾。我总担心它们无法飞出去，目光紧紧追随着它们。记得有一次一只雏鸟想要往外飞，一次次地往玻璃上面撞，突突突的声音听得我揪心，许多人都在看着那只鸟，老师忽然停止了讲课，课堂静了下来。
我身后的一个瘦高男生突然站起来跑到窗边打开了玻璃窗，那只鸟却未能有力气再飞起来，在玻璃上留下了一点血迹，如雪地美化一般秀丽，那只鸟就这样掉在了窗台上。那个男生捧起雏鸟来，径直急匆匆走了出去。
我想他应当是个心思善良的男孩子。应当是。
这便是何耀辉。同系不同班。浙江人氏。听说爱看书和写作，在宿舍与那些喜欢聚众看黄片的男生略有一些格格不入，其他没有别的什么特别之处。后来的文学导论课上我们又碰了头。老师还在讲着五月花号和清教徒，以及美国梦，他做我旁边，埋头在那里写字，执的是黑色墨水的钢笔。我见到他殷切专注的侧面，脸上的汗毛在充沛的光线中有毛茸茸的一圈光晕，我看得有些出神，未曾料到就此开口问了他，那只燕子后来怎样了？
他抬头略略吃了一惊。目光还有些飘忽，仍然撞痛了我的瞳仁。我自觉地又说不出的动人。他说，哦，那只鸟后来被包扎起来，养好了就飞走了。
我们就此开始认识。不等老师把课讲完，就偷偷地溜了出去，在校园的树荫之下走了几圈。北方的树原来跟南方这样的不同，叶子疏落，阳光渗透洒下如同星光，不如南方的大叔那样郁茂盛。我们来来回回，来来回回，林中光线都西斜了，可谁都不好意思说我们走了吧。他抬头望着白桦上的鸟巢，说，我喜欢鸟。
之后我再也找不出什么话题来，我们的谈话其实一开始就万分艰难。到现在我才发现我有多笨舌。书读得太多可能果真不是好事。我永远做不了伶俐可人的女子。
我以为他大概就此再也不会与我单独见面，更不用说出来散步。我心里惴惴不安，等待多么熬人。然而下一次文学导论课的时候，他却又一次坐了过来，在我身边叫我的名字，叶一生。
我听到他叫我，由衷喜悦地一笑，内心划过这样明亮的快乐，像是无声的闪电。这一次我们坐满了整整一节课，低声地聊了一些天，融融恰恰。他细细对我道来，家里的爷爷奶奶和父母，还有一个小弟。我没有仔细听，提到家庭我总是可以回避，但看到他说得这样起劲，我还是装出了认真的作态。
我因为人人都与我一样是读着书本长大的孩子，相信世界光明美好，可是我后来才发觉书本其实又没有用，世界并不光明美好；辛苦雪莱的诸多只是注定要忘却，同样因为没有用。或在世上用的原来不是知识。懂得这些事我与知秋相见了之后的事情。
我见到她已经是秋天了。北方的秋天这样纯粹，天色黯淡下来，像是抖着灰尘坠落的沉重的幕。晴朗时树叶金黄，看上去凄美如花，时常都有疾风。等我见到知秋，她早就脱离了记忆中的样子。依然是瘦，瘦得这样离奇——我还不知道那是因为她早就吸毒成性。
读着她的脸孔，再无往日的清澈骄傲，大概是痛楚太多，唯有遗忘才是承担。我见到她的时候，隐隐约约觉得她早就走不了不知多少事情，无非就是一个又一个男人，一段又一段伤害……太多的事情倒影在她的瞳孔里，如一把锁。这是后话，我起初并不知道细节。
我们一起吃过几次饭，也跟随她去过她工作的夜场。那样的天地对我来说太陌生，我总是坐下不久便借口离去。她一直坐在我前面抽烟，不停地有男人找她喝酒。夜场太吵闹，她一再地应酬别人，非常娴熟。我默默忍受她的陌生，心里这样的失望。母亲果然非常英明。我问及她的母亲叶青而今过得如何，她说，没有消息。我根本不知道。
怎么会这样呢。
她静静的抽烟，没有回答我的话。脸孔慢慢的冷漠下来，只有宁静的残忍。她已经瘦得脸皮金金贴着头骨轮廓，身上也是如此。她只是说，一生。这些年你不会知道我走过了一些什么事情。而你还是一个孩子。
一生，你长大之后除了你自己什么都不要相信。她突然抚了我的脸，像老人一般深深地看着我，目光如井。我想她也许有些醉了。
这句话我印记这样深刻。那日我已经无言以对，摸摸低头喝完杯中的纯水，起身告别，走到门外，与她并肩站在风中。她轻轻挥了一下手，尾未等我离开，她就转身迅疾消失在夜色中，如此的迅疾，令我顿觉不祥而忧郁。
后来又太长的时间我都失去她的消息。更不曾见面。她的消失另我习以为常。毕竟我们各自有各自的生活。
我想我已经和耀辉走到一起了。做尽了了清纯恋爱的伎俩。他与我在夜里散步，聊天，说许多轻轻松松的年轻人的玩笑。他讲他的高中，老师同学的趣事，讲江浙的文人胜景，讲他最近感兴趣的逸闻，讲他唱歌写字的朋友们……大冷天抱着吉他在僻静的凉亭下给我唱歌，这样的冷，他手指冻得冰凉。情歌这么忧伤，我听着听着便看见了许多青春的影子，还有世界上所有的夜晚。歌声里他年轻生动的眼睛落满了月光。
我以为爱情就是这个样子了。
我与他都是德语专业，他说他毕业之后想去德国，也就德国式费用比较便宜的发达国家，况且我非常喜欢那里。
我内心只有满满当当的希望，开始做家教打工挣钱。周六日满满当当的给高中生补课，连睡懒觉的时间都没有。一个月能够挣一千多块前，捏在手里这样的踏踏实实。平日晚上也都是自习，回宿舍的路上，他骑着自行车载我，两个人一起互考动词变位，错了的要挨一下拍头……如果天气好，我们便慢慢散步。
太多琐碎的时间久过去了，因为平淡愉快，我竟然没有什么察觉。而今向来，是在没有比那段时间更上进更朴素的恋情了。我知道彼时我已经相当的依恋他。
暑假快要来到的时候，天高人浮躁，城市一片干热，烈日像是一床驼绒毯子捂在身上。街道上的绿化植物枯焦得像皱皱巴巴的锡纸，灰尘四起。这季节也难熬，我正在忙着期末考试，交论文的交论文，温书的温书，汗流浃背的再图书馆找文献，三点一线，素面朝天地抱着书本来往穿梭——我的世界就是如此简简单单。
叶知秋来找我出乎我意料之外。那晚我不知她要来，还在图书馆自修，回到宿舍已经十点半。她硬生生地站在宿舍楼下等我。我抱着书本正匆匆上楼，听见她叫住我：一生，一生。
这喊声如此憔悴熟稔，令我心里突然无限破碎。
回头看她，吃了一惊——再也没有比这更加惨不忍睹的面孔了。头一次见她脸上无妆，眼窝深陷，脸色灰白黯淡，头发也蓬乱，定在哪里看着我，嘴角还有勉强的笑容，却万分惨然。
大半年不见她何时就变成这样了，我禁不住放下书本，上前紧紧抱着她。姐姐，你怎么了。
她说，你带我去吃点东西好不好，我很饿。
我来不及多问，便带着她去校门外面的小餐厅吃东西。要了热的馄饨，烧饼。她埋头便吃，没有言语……我想也许不该多问——她如果愿意说起自然会说起。
吃完东西，我正在犹疑晚上她何处落脚，她就对我说，我今天坐车坐了很久，买车票已经用光了钱，又奏了四五个小时的路……你接我一点钱，我需要打个电话，还要坐车……
我强作镇定，已经不想再多问，只是点了头。
她打完电话，简简单单说了两句，转身来对我说，陪我去找一个人好不好，我今晚要住在那里。
我们坐了公车，下车走了一段，在一片老宅子前面她让我停下来，上前去敲门。一个非常年轻的男子在门口恶声恶气地问，你现在知道回来了？
她只说，你别闹了，我只想在这里住一晚。
男子拦住她，你想走便走，想回来便回来，我这里可成了你的旅馆？
她望着男子说，就一个晚上，以后我会和你解释。
男子说，今晚这里有人，你没地方睡。
我拽知秋的手，说，算了，跟我回去吧，别吵了。
知秋不说话，转身离开，年轻男子关上了门，哐当哐当作响。
我问，这个人是谁？
过去的一个男朋友。
你离开他很长时间了？
有点久了。
为什么？你去了哪里？
她就此不再说话。一直没有再说话。
我们默默无言，走了很长很长一段路。仿佛是很长的一段，夜已经这么的静，好像我们已经走出了人间疆界。我早已困倦起来，因为没有言语。后来我说，姐姐，你跟我回宿舍吧。
她说，几点了？
我低头看表，才发现早都已经是半夜——难怪街道如此闃（qu，四声）静如死。我想大概也不能再回去了。
那夜我们找到一家小旅馆，开了一个房间。还好不贵，我身上的钱还够应付。我上楼的时候已经快要睡着了。进了房间便倒上了床。
叶知秋睡在另一张床上，有一句没一句地和我说话。我完全听不清楚她说了一些什么，大约是我们在洛桥的一些陈旧琐事。我只是一声一声附和，后来已经睡着，就什么都听不见了。
叶知秋一直还持续不断地与我说话，我睡着之后，渐渐变成她一个人自言自语，好似站在逝者面前的独白，轻言轻语，唯恐打扰了死亡和记忆，言语如细细流水涓涓而来。一去不回，亦没有回声。她就这样说着说着，泪就落了下来，天快亮了。
她叫我，一生，一生。
我却没有应她。
这一夜我奇迹般睡得这样的昏沉。早晨醒来的时候，叶知秋又不见了。
又不见了——她为什么总是这样。我开始恶狠狠地厌恶起她来。她拿走了我的钱，只剩下了一点，留下的字条说，我有事我先走了，以后我会还给你。
我揉碎了字条，感觉到欺骗和蹂躏。她不应该如此一再不告而别。
我不知道她这一次见我之前经历了什么不堪的事情，也不知道她一走又去了哪里。过了半个月她打电话来我的宿舍。我在楼层尽头的宿管室力接她的电话，她直接问我，一生，你放暑假什么时候回家？
她不如常人，再次联系时，从来不会对前一次不告而别作出任何解释。
我顿了