大好的位子。”
白染说：“你没出去找他？”
余锡裕摇头，说：“这样也许对他还更好，不知道他将来想起我的时候会不会把跟我的那段过往当成笑话。”
白染说：“你这样想，怎麽对得起他，跟你在一起的时候，他必然也是全心全意。”
余锡裕说：“我只求他快快乐乐的，不会一想起我就难过，当然，如果把我彻底忘了就更好了。”
白染想，童颜如果真的铁了心要跟余锡裕在一起，也不可能完全办不到，这一点余锡裕应该也能想得到，所以也就不用明讲了，说：“那你有没有彻底忘了他呢？”
余锡裕老实说：“没有，我没忘了他，不过我印象最深刻的并不是他，虽然他是我的第一个情人。”
白染觉得余锡裕必然会讲下去，就没有出声。
余锡裕说：“童颜走了之後，我很消沈。自从跟他在一起，不知不觉就跟其他人疏远了。可是没过多久，就有个男孩子跟我走得近了。当时我没什麽特别的感觉，有人跟我说话我就说，有人拿东西给我，我就吃，有人跟我在一起，其实我连他的脾气长相都不太了然，只是一味地思念著童颜。突然有一天，那个男孩子在山上没人的地方抱住了我，告诉我，没有别的意思，他什麽都不在乎，只想跟我做。”
两个人的车站173
白染觉得不可思议，说：“就这麽简单就做了？”
余锡裕说：“我当时已经昏了头了，他抱住我，我莫名其妙就冲动得不得了，按著他就做了。话虽这麽说，我也能看得出来他对我很有好感，而且我决定，即然已经做了，就认认真真地做情人。”
白染无话可说。余锡裕失去了童颜，自然伤心欲绝，不过因此就跟别人发生关系，也实在是很随便。
余锡裕说：“我自认为是认真，可他显然并不这样看，他总觉得我的心不在他身上，有心思，他也不说出来，只是暗自不高兴，当然，这是我後来琢磨出来的。过不了多久，他就跟我分开了，分得很顺理成章，他用心讨好村长和支书，得到了回城的名额，也跟童颜一样一去不回。”
“他走了之後，我被分配到另一个村，只不过环境变差了。我的父亲寄了信给我，说我不能玩物丧志，否则坏了他的名誉，他就再也不认我。”
“我那个时候觉得什麽都无所谓，不认也就不认了，不论什麽都比不上脱离家自己一个出来闯闯的自由。”
“到了新的乡里，我很快就勾搭上一个，也很快就告吹，他不喜欢离群索居被所有人视为异类的感觉。反过来想的话，他的确是对的，当时我的确不够爱他，直到失去他的时候才後悔莫及。过不了多久，我有了第四个情人。”
“他的性格跟你不大一样，跟之前的那几个也不太一样。”
白染想，这必然就是最让余锡裕心动的那一个，不想答话。果然余锡裕接著说：“他的眼神，他讲话的语气，全部都是软绵绵的，我说什麽，他都当成圣旨一般，所有家务也最拿手的。这一次，我真的想忘记过去，好好来过，於是全心全意地拿出我所有的好来对他。但他比你还要内向，总不爱说话，我跟他搭话闲聊，他也总是只答一两个字。时间久了，我很困惑，拿不准他对我的感情到底有多少，不过跟他在一起，心里很舒坦，什麽都不用惦记，我可以放心地把童颜给忘掉。”
“後来我才明白，他有很多情绪，比我这个大老粗多好几倍，只不过他什麽都藏在心里不说出来。这一点你就不同，虽然你话不多，可心里真正想著的，都会毫无保留地说出来，对吧？”
白染点了点头。
“他性格也有倔强之处，明明什麽事都顺著我，可干那事时总不肯在白天，一定要在晚上黑灯瞎火的时候，我只当他是害羞，一开始并不勉强他，但不知怎麽的，有一天我偏拧上了，大白天也缠著他，他力气不如我，给我扒了衣服。我以为他一定会生气，也以为哄哄就不会有事，可当时真正吓了一跳，他身上好几处紫黑的淤痕。那样的伤痕，不可能是我弄出来的，我心里特别难受，追问他，他却死不肯说。我问他，是不是有人欺负他，他也坚决不承认。”
两个人的车站174
余锡裕说：“我留了心眼儿，寸步不离他身边，一点空隙也不留，果然过了一阵子，他身上的伤痕就消失了，也没再添新的。我觉得这大概是偶然的事，他不肯说，我也不再计较，渐渐地放松了警惕。就那麽大意了一下，留了他一个人在地里，就出了事。”
“那天收工回来，他把灯放在很偏的角落，屋子里很暗，我一进门就感觉不对劲，醒悟过来，拉著他凑到灯下看，这一回，他的脸惨不忍睹，唇角破损，眼眶青紫。我差点气炸了，这显然是专给我看的，我守著他几天，欺负他的人恼羞成怒，就故意下重手，扯开他的衣服，身上也是满是伤。”
“他嘴闭得紧，我逼得更紧，他本来就习惯听我的，到最後终於拗不过，告诉了我那夥人是谁。我才知道，自从他跟我在一起，就有人阴阳怪气，背後说他不算，还要当著面辱骂他，讲他不像男人什麽的。别人说什麽他都不回嘴，不去理会，可那夥人越发过分，渐渐开始动粗，他默默忍著，也不跟我说，直到後来，伤得越来越重，才瞒不住了。”
“没有谁咽得下这口气，对吧？我後来怎麽回想，都觉得，不可能忍的。那一夥人，是邻村的小混混，平时不干活，专游手好闲搞破坏的，不过我下乡一段时间，也有不少哥们儿，大家一场架打得天昏地暗，最後邻近所有青壮过来劝架，才硬劝下了。”
“聚众斗殴，不是小事，我被关了禁闭。这一回，是我父母一起赶来了。我下乡之後，就没怎麽跟他们联系，这一来了，就瞒不住了。打架也就算了，喜欢男人，在普通人看来也太不像话，而且我父母又是自以为身份，地位又跟名声连在一起的，绝对不可能接受。”
“我父母倒不糊涂，一来了就直接来找我。我觉得这事一直瞒著他们也毫无意义，就照实说，我没什麽古怪，只不过喜欢跟男人在一起。我都已经有两个哥哥了，父母也不是真的在乎我喜欢男人还是女人，可这事关乎声誉，我母亲苦口婆心地劝我，我父亲就坐一边听著。我也没怎麽解释，也不需要解释，就说，这事大概是天生的，想改也办不到，不找个伴一起过，也不现实。我母亲连著说了一下午，水也没喝一口，最後也没讲出个所以然。”
“天快黑了，父母就离开了，说是要在村里过一夜再走。我本来没细想，可突然就觉得不对，心里乱麻麻的，越想越放心不下，一定要回去亲眼看一看他。关著我的那间屋子修得并不结实，我爬上房梁砸了屋顶逃了出去。果然不出我所料，我赶到了时候，他已经快要不行了。”
白染很奇怪，说：“难道那夥混混又去欺负他了？这麽快？”
余锡裕说：“不是，他是自杀。他割破了自己的手腕，把手放在一大盆热水里面，水已经成了暗红色，他人也已经昏迷了。”
两个人的车站175
白染听得心里一寒，说：“他这是为什麽？”
余锡裕说：“是我母亲弄的。我脸皮厚神经也粗，别人说什麽我都不疼不痒，可他就不一样了，跟我在一起之後，就背地里受了不少气，原来他并不是那麽想得开的人，有了不愉快也不说，光是一个人忍著。我扎住他的手腕，立刻送了医院。幸亏当初靠了家里的条件，下乡分配的是个大村子，离镇上很近，要是搁在黄平乡这样的穷乡僻壤，铁定救不回来了。我回来逼问母亲，是不是对他讲了难听话，母亲没有否认。当时我还有些天真，完全不能理解，那是一条人命，为什麽一个平日里看起来温和慈爱的母亲，对待别人的孩子就能这麽冷酷，後来我觉得，很多事情都没有什麽为什麽。”
“我当时就是个傻子，没有守在他的身边，而是要做那麽无意义的事，跑回去质问母亲又有什麽用呢？到底是身分地位差别悬殊，他不可能讨回所谓的公道。我一回去，就被控制住了，没办法再出去。母亲跟我再三保证，他在医院里得到了及时抢救，没有死，可他醒过来的时候，我不在他的身边。我很长时间里都在想象，他当时会是什麽样的感觉。为了一个人割开了手腕，血慢慢地流出去，带走了身上了热度，也带走了生命，偏偏没有死，冷冰冰地活过来，身边再也没有自己想爱的那个人，会有多麽绝望。”
白染说：“我想他不是为了自己，一定是怕连累你。”
余锡裕说：“这种想法岂不是太傻，路是我自己选的，他能连累我什麽，当然是两个人一心一意在一起更重要。我的父母不可能真把他害了，不过可以找个好理由安排他回城，同时把我送走。我本来就换过下乡的地方，这一次，就被送来了最偏远的黄平乡。我不知道他被送到了哪里，他也不可能到这麽偏僻的地方来找我。”
“刚来黄平乡的时候，我每天看到日升日落，都觉得很古怪，最後看到他时那种奄奄一息的惨白样子一直在我眼前，死亡的感觉那麽清晰地飘荡在我的周围，我喝到的水，我呼吸到的空气，都是死亡的味道，偏我还活著。我时时梦到他，牵肠挂肚，他那麽想不开的一个人，不知道将来还要怎麽样。”
“我母亲给我写信，再一回保证他活得很好，家里也会想办法补偿他。又说我父亲对我非常失望，如果我诚心认错，痛改前非，就会把我从黄平乡接出去，不然，将来不会不承认有我这个儿子。”
“这不是恶人先告状吗？我回信说，我这辈子是变不了了，就这样了，我人也大了，家里有哥哥照顾，要是不待见我，我也就不回家了。这封信寄出去之後，再也没收到家人的回信，可见得我父母也的确是不想再要我这个麻烦了。我一个人在黄平乡，一开始连个伴都找不到，日子特别难熬。”
两个人的车站176
余锡裕说：“我父母的做法也许是最聪明的一种，把我一个人扔到这旮旯，闷也能闷死了我。乡里人是不可能跟我一块儿过的，靠我自己，也是没可能出去的，这年头，什麽都要靠分配，硬把我分配在这儿，我得一个人老死在这儿了。也许这麽说很薄情吧，最开始来的时候，我还是没完没了地想著他，慢慢地，就开始有点羡慕他了，不管过得好不好，总归他可以去外面的花花世界，可以到个热闹点儿的城市生活，哪像我，度日如年。再过一阵子，我就什麽也不想了，得过且过，有得吃就吃，有得睡就睡，哪里还有什麽为什麽呢？活著，就是因为我还没死，也不想死。”
“哪想得到，在黄平乡待了不到一年，竟然就有新的知识青年被安排来了，估计著是下乡的越来越多，所有的地方都安排不下，只能塞到这里来了。你们还没来，我就听到有人嚼舌根，说肯定不会派男知青过来。想想也是，派一堆女孩子过来，更无聊。哪里知道呢，偏偏把你给夹进来了。”
“其实我知道你是怎麽想的，你肯定觉得，我恋爱过好几次，怎麽又能真心实意地爱你？如果要问我，我自己也想不明白。我想要爱人，也想要被人爱，这种感觉跟之前的经历一点关系也没有。我看到了你，觉得很幸运，我可以爱你，也希望你对我能有同样的感情，你能不能理解呢？”
白染一意要问余锡裕的过去，因为总不能释然，现在余锡裕原原本本地讲了，他又觉得自己错了，不该问的。余锡裕所讲的想要爱的心情，他并不是很明白，他从头到尾，也只爱过余锡裕而已，爱上了余锡裕，也想要余锡裕爱自己，如果换了别人，完全不能想象。即便不明白，也不愿意讲出煞风景的话，抱住他的腰，说：“我能理解，只要我们好好在一起，别的什麽都不重要了。”
两个说著话，外面的鞭炮声一阵急似一阵，余锡裕说：“今晚要不要守岁？”
白染说：“听这阵势，想睡也未见得能睡著，不过又没什麽事情可做。”
余锡裕说：“要是人多些，还可以打打牌，不然还是看会儿书吧。”
白染靠在床头拿起书，看了几页，抬头对余锡裕微微一笑。
余锡裕说：“你傻笑什麽呢？”
白染说：“我突然觉得，能跟你在一起安安稳稳地过年，天寒地冻地靠在被窝里看书，是一件很奢侈的事。”
白染突然讲出这麽深情款款的话，听得余锡裕心都快要醉了，嘴巴咧得大大的，说：“那就多看一会儿。”
白染的脑袋靠上他肩头，动作之中对他充满了信赖。他心想，不如早些把之前的事交待清楚了，还能省了之前那麽多嫌隙。白染嘴里说著没法睡，可连日里折腾得多了，稍微一放松，倦意涌上来，不知不觉就睡著了。
两个人的车站177
余锡裕不想吵醒白染，托著他的背，把他轻轻放在枕头上，盖上被子。看到他嘴唇微张的有些傻乎乎的表情，心里说不出的平安喜乐。
鞭炮声断断续续响了一夜，白染梦里似乎都一直在听著，第二天早晨就醒得很早。余锡裕靠著床头拿著一本书在看，好像一整晚都没动一样。白染说：“你看书看了一晚都没睡？”
余锡裕说：“怎麽可能嘛？我是睡醒了才起来的。”
白染说：“醒那麽早，不觉得累吗？”
余锡裕说：“什麽活都没干，哪敢喊累呀？”
白染说：“今天也不用下地？”
余锡裕说：“今天大年初一嘛。新年好。”
白染也点头说：“新年好。”接著又笑起来，“我还没躺在床上说过新年好呢。”
白染也没什麽特别的意，可这话听著怎麽都有些暧昧。余锡裕就说：“要不咱们今天就在床上待一天吧。”
白染听得脸热，闭上眼睛，点了点头。
余锡裕俯下身，吻上他的嘴唇 ，手一路向下，