两个人的车站- 第2部分

　　他一副不罢休的模样，邹琴也有些胆怯，没有跟他争论，背上书包走了。陶鑫眼看她走了，接著也悠悠闲闲地回家去了。

　　教室里一下子只剩下白染一个人。他不想被陶鑫这样的小人摆布，呆呆地站了很久，还是没有办法，机械地走下讲台，从第一组第一排开始，把条凳一条一条地翻起来搁到课桌上，全部搁好了，开始擦黑板、洒水、扫地、拖地，足足弄了快一个小时。提著书包走出教室时，整个校园似乎都只剩了他一个人。

　　他觉得自己很悲惨，这种生活简直没法过了。他开始怨恨父亲，如果不是父亲，怎麽会变成这样？如果父亲也跟其他人的父亲一样有个好成分好背景，自己又怎麽会任别人欺负连个还口的机会都没有？但是一个圈子又绕回来，即使父亲真有多麽错，为什麽自己就要跟著受批斗？

　　两个人的车站06

　　明明还是初夏，明明还是白天，白染却觉得回家的那条路是灰黑色。

　　他原本的生活说不上有多精彩，但也相当平静，有温和的父亲朴素的母亲，有一个安稳的家，平平淡淡上学放学，还有对未来的模糊的憧憬。可现在，他生活里什麽都没有了，只剩下了一团糟。母亲没有了，父亲受到了重创，学校里的同学光想著怎麽折腾他。想到学校里的事，他压抑得喘不过气来，可是想到那个凄凉的家，他心里更加憋闷。

　　他一路走得很慢，可再慢路也有走完的时候，更何况家离学校并不远。上了楼，从脖子上取下钥匙，开了门，家里还是跟早上离开时一样冷清清的。他昨晚没有睡好，白天又没有好好吃东西，下午又一直在罚站，这时候已经精疲力竭。连门也没关，他扔下书包，在藤编的长躺椅上一躺，马上就睡著了。

　　这一睡就根本不想起来，被摔门声惊醒的时候，已经是晚上了。父亲回来了，看上去似乎比昨天还要更加污糟很多，昨天只是头上被泼了墨汁，今天却全身都是黑糊糊的。父亲提回来了一个大网兜，白染爬起来走过去看，里面装著一整兜煤饼子。父亲把煤饼子一块块地拿出来，在门背後的小角落里码好。白染问：“爸你这是在干什麽。”

　　父亲说：“码煤炭哪，不然难道扔厨房里？”

　　这栋房子是原属於白染父亲任职的大学的教师宿舍，每层楼六户人家共用一个厨房和一个厕所，所以各家的厨具煤炭都要自己另行收拾。家大门的背後有一小块角落，平常就堆了一些做饭用的煤饼子。当时烧的煤买回来就是大块小块的，家里的女人们习惯把煤敲碎和上些泥捏成饼子，要用的时候再掰成小块小块扔到炉子里烧。

　　白染问：“大晚上的你从哪里提回来这麽多煤饼子的？”

　　父亲含含糊糊地说：“从单位拿回来的。”

　　白染很吃惊，说：“怎麽可以从单位拿回来这种东西的？”

　　父亲没有回答，码完了煤饼子，洗了手，就从碗橱里拿出面条来。白染赶紧拦著他，说：“别煮面条了，昨天的面条很难吃。”

　　父亲转过头来看著他，脸上的表情简直让白染毛骨悚然，白染抢著说：“我来煮饭，今天吃饭吧，我会煮的。”

　　家里只有白染一个儿子，当母亲的自然不会让他来做家务，不过基本的他还是会，至少比父亲还是强一点儿。生了火，淘了米煮上。父亲换了衣服，用冷水冲了澡出来，饭已经熟了。盛出饭来，没有菜，只好从泡菜坛子里挑出几根泡菜来放在饭上，一人一碗。

　　这顿饭自然比不上前天晚上母亲做的那一顿，但是父子两个都饿得狠了，吃得非常香甜。第二天早上，白染起床又没看到父亲，但是在门口的小柜子上看到了一点钱。白染觉得这显然是给自己拿去买菜用的，但是说少不少，说多不多，不知道是几天的菜钱。

　　两个人的车站07

　　幸好第二天没有班会，不用挨批斗。一整天不在学校里，而是上所谓的“劳动课”，去工厂里帮忙，“汲取无产阶级的养分”。平常白染最讨厌这种假模假式的活动，今天却巴不得去，这样就不用跟同学相处了。

　　学校附近有一家纺织厂，他们已经去车间里参观过好几次，这次是去劳动，早上就直接在厂门口集合。毕竟是初中的学生，校方还是会顾虑安全问题，所以只是在工厂的食堂里帮忙。这家纺织厂的规模在省里也算很大的，食堂的人手总嫌不够，对这群学生的帮忙相当欢迎。他们到的时候，早饭已经放了，不过当然不可能没活可干，早上帮忙准备中饭，下午就是晚饭。这些活不是一两个人能够干完的，也就不存在推托，而且在食堂里面也没有别的打发时间的方法，於是大家逮到什麽就干什麽了。

　　白染正好逮到一大盆子新送来的莲藕，坐下来，开始洗泥巴，刮藕皮。干不到一会儿，感觉身边多了一个人，瞥一眼，发现是邹琴。他莫名其妙，不知道这是什麽意思，想起昨天下午教室里的情形，他觉得邹琴大概是在同情自己，但这完全没有必要。两个人还算有那麽一点默契，能慢慢做就尽量慢，那一大盆子藕，花了很长时间，不过弄完的时候还是没到中午吃饭时间，白染看到地上还有一堆姜蒜，就去刨姜掰蒜，邹琴竟然又不动声色地跟了过来。

　　这个年纪的孩子已经很懂事了，白染一下子尴尬起来，心里埋怨著邹琴，不知道她在搞什麽鬼，但邹琴面无表情，低头干著活，话都没跟他说一句，甚至看都没看他一眼，於是他想说什麽也都找不到机会。

　　弄完了姜蒜，差不多就是开饭的时间了，他们跟著纺织女工们一起去打饭吃饭。邹情没再靠近白染，下午也是白染独自一个干活，这样一来，白染又觉得自己自作多情太可笑了。下午照样是跟大堆大堆的菜打交道，到了晚上放工时间，学生们又跟著在食堂里吃晚饭，白染惦记著父亲，独自回家了。干了一天活，人人都累了，也就没人来找他的茬。

　　正赶上下班时间，菜场里人挺多，但好菜就没剩下多少。白染算著手头的钱，觉得这很有可能是一个星期的菜钱，七天摊下来，实在很紧张，只好买了一把通菜了事。

　　白染其实从来没有炒过菜，相当没底，回忆著母亲从前做饭时的样子，猜测一下步骤，大概是先把通菜洗了掐成一小截一小截，然後扔油锅里加盐炒。他一个男孩子独个出来洗菜，大妈大婶都瞄他。不过大家同在一个单位，遭遇也都八九不离十，不论是鄙薄的话还是同情的话也都没有立场说了。他笨手笨脚动作很慢，等菜洗好米淘好，别人家的饭菜都做得差不多了。他煮好饭炒好菜端上桌，天都黑了。

　　父亲回来依旧是浑身乌糟，清洗过後两人来吃饭时，发现白染炒的菜并不难吃。其实通菜是最简单的菜，做好了也不出奇，从此白染就挖空心思琢磨起做菜的事来，否则连吃饭问题都没法解决了。

　　两个人的车站08

　　最开始的那一段时间，白染都没发觉什麽异常，尽管父亲每天回来身上都乌糟得很。有一天，他听到了厨房里两个大婶的闲聊，才知道父亲已经不是大学的讲师了，因为实在没有什麽值得提起的典型事迹，只是被赶到了钢厂里接受工人阶级的监管。分配到了锅炉房里，因为没有任何经验，只能负责铲煤炭，这也是为什麽最近父亲总是带回来很多煤饼子的原因，也是为什麽之前有人说白染是煤窑里出来的。

　　白染这才明白母亲为什麽会走。没有了社会地位，也没有了一直赖以谋生的饭碗，尤其是恐惧於将来不知道还会受到什麽迫害，母亲不想忍受这一切，宁愿自保。

　　父亲本来就是个沈默寡言的人，现在变得更加消沈，如果白染不主动问话，他就什麽都不会说，也再没有笑过。家里原本有很多相框，里面装著父母从认识到结婚生子的照片，母亲走了之後，只留下了这些照片。父亲再不提母亲，白染也想不明白这两人之间到底有没有感情。有一个星期天，白染出去买菜，回来发现父亲趁著自己不在的这麽一点时间把照片处理掉了。大部分相框都被扔掉，剩下的一两个，里面装的只有自己的照片。白染於是觉得父亲对母亲是很舍不得的，只不过就算再舍不得也没有用了。一个男人，保不住自己的工作，保不住自己的家，留不住自己的妻子，会是怎麽样的打击？白染不敢想象如果是自己的话该怎麽样承受。而父亲只是默默地继续著自己了无生趣的生活。

　　白染後来确信父母是离了婚的，也辗转听说母亲并没有回乡下老家。他没有去打听她，也再没有听到过她的消息。她的离开使白染的生活留下了一个巨大的空洞，但他只想用自己的行动向父亲证明，没有她，他们也照样能生活下去。

　　那一年，有了“知识青年到农村去”的指示，城里可说是一片混乱。当年的毕业生全部走了。白染心里莫名地压抑。虽然他从来没有承认过父亲对自己的期望，可是继续读书在他的观念里已经是理所当然了。他不想连初中都读不完。一个阶段的停课之後，学校又重新上课了。一阵停顿之後，同学似乎都暂时忘记了他父亲的事，全都在讨论下乡。而他的父亲本来也够不上“黑专家”的资格，只是被下放到工厂而已，如果真是有大问题的话，早就被关牛棚了。当然白染还是被孤立了，没有人跟他说话。他一个人坐在教室里的最後一个位置，默默地听课听班会，就像一个陌生的过客。

　　虽然骨干们平时嘴上革命热情高涨，可真到了要响应指示的时候，没有一个是情愿的。上一级的毕业生一个不落地下了乡，轮到白染这一届了，恐怕也要照样办理。骨干们尚且如此了，更不用说白染这样的黑五类了。初三的一年课上得比往年还要少，成日里搞运动，但每个人都有些蔫了。

　　（这一章与实际情况不符，实际的停课有两年多。68年主角才上初二，串联时期应该在小学）

　　两个人的车站09

　　胡老师有象征性地问过白染的意向，白染也象征性地回答了。毕业考试也应该是象征性地，考过之後的七月，胡老师亲自来了白染家里，告诉他已经被市一中录取了。

　　白染的嘴巴张得像洋芋，胡老师反而要慢慢跟他解释了。胡老师说，大家原本都以为今年一定会安排所有毕业生下乡，但是实际上，去年周边的县乡为了安置中学生毕业生已经花了太多力气，今年有些不堪负荷了，而实际上，大多数学生的希望是能够早些进工厂加入工人阶级的行列，升学意愿并不强烈，所以尽管能安排就业的指标很有限，大多数人对升高中还是没什麽兴趣，而高中已经送走了太多学生，学位空缺，如果完全不让学生升学，如何安排高中教师的去向也会成大问题，所以白染明确要求上高中，还是很有希望的。当然，胡老师没有提，她在这里面帮白染讲了很多好话，做了很多努力。

　　白染太吃惊了，傻呆呆地听著胡老师的话。胡老师也许还要去别的学生家里，很快就走了。晚上父亲回来，白染跟他说了这事，父亲也是满脸惊诧，说：“那你跟胡老师道谢了吗？”

　　白染楞楞地说：“道谢？没有？”

　　很长时间以来，父亲都是麻木不仁的样子，这天却又是吃惊又是焦急，说：“你看你这麽大个人了，怎麽一点都不懂事？明天我们一起去上门道谢。”

　　第二天正好是星期天，工厂放工，父亲早上起得很早，细心穿戴齐整，带著白染出门。想了半天，还是拿出手头不多的钱，买了一个西瓜，去胡老师家里。

　　胡老师年纪不小了，不过还没结婚，在初中当了很多年老师，所以能分到一间单人的宿舍，而不用跟别人挤。白染凭著听同学闲聊时提起的一些模糊印象，没费多大功夫就找到了胡老师家里。胡老师正在做扫除，地拖了一半，看到一个中年男人在门口探头探脑，赶紧迎出来。家长会上的大人孩子太多，她也未见得全都记得住，再看到男人背後的白染，就知道这肯定是白染的父亲了。

　　刚拖的地，两个人有些不好意思地踩了。胡老师当然也有自己的原则，不肯收礼物，不过大热天的，那麽大的西瓜，送上门来也不能叫人提回去，就笑著叫两人坐了，拿了西瓜去切。

　　白染的父亲不善言辞，一本正经带著孩子来了，却除了“谢谢老师”之外无话可说。胡老师切了西瓜端上来，三个人一起吃。白染家里情况特殊，胡老师也不能问白染的母亲，也不能问白染的父亲，只能说著白染平常在学校里的表现，如何学习用功，如何安分守己。白染的父亲也像学生一样，恭恭敬敬地听著老师的教诲。三人一起吃了半天，也只吃完了半个西瓜，白染父子就站起来告辞了。胡老师很客气地送出来。

　　十点多锺的时间，夏天的太阳这时候已经很毒，白染跟著父亲一路往回走，顺便又去了一趟菜市场，一边纳闷自己到胡老师家里这一趟是去干什麽去了。

　　两个人的车站10

　　九月的开始，白染果然毫无意外地入学了。父亲的收入比起之前当讲师的时候还要更加微薄，但是对他的入学非常欣慰，巴不得能把所有的钱挤出来给他上学。尤其在母亲走後，家里并没有积蓄。白染的爷爷奶奶过世多年，父亲只有很远的表亲，所以没有可以借到钱的亲戚。於是两人的生活越来越拮据，衣服是没有钱买了，连买米买菜都成了大问题。有时候父亲拿出买菜钱给他的时候，他简直怀疑父亲是不是把单位里偷带出来的煤拿出去卖了。父亲曾经有些读书人的狷介，但是现在，白染已经不确定了。

　　入学之後在学校里头一件注意到的事，不是别的，而是邹琴竟然又跟他同班，而且排座位的时候还跟他排到了一起。白染莫名的尴尬，邹琴对自己的善意，他不是不感激，但是这种阴错阳差的安排他并不喜欢，他只希望能跟这个女孩子拉开一点距离。

　　学生干部也是考虑经验经历的，因为邹琴初中时做的生活委员