书里面。”
白染想问童颜到底是个什麽样的人，但是又想起，余锡裕的同伴先走了，他自己却滞留下来，肯定是很难过的，於是只好把这个疑问放到心里不说了。虽然不说，但奇怪的是，童颜这个名字，还有那种阳光一样的笑容，魔咒一样印在白染的脑海里。其实从小到大，比自己条件好的人数不胜数，母亲出走之後，更是如此，为什麽只对这个童颜有这麽强烈的嫉妒心呢？
两个人的车站85
白染决定不再提起童颜，因为不想让余锡裕看透自己的嫉妒之心。但余锡裕却紧张到了极点，搜肠刮肚想了半天，说：“我刚刚才想起来，昨天晚上我看书看太久了，最後一点灯油也被我点完了。前几天我刚跟赵保贵吵了几句嘴，你替我去跟他领一点灯油吧。”
白染不假思索地就答应了。余锡裕找出一个黑黝黝的油瓶子给他，他就去了。
赵保贵就住在离稻草垛不远的地方，余锡裕能利用的时间实在不多。他手忙脚乱地拿出白染刚放下的那本相簿，翻到最後几页，把有自己合照的照片抽出来。仓促之间又不知道该如何处理，突然想起有一本很旧的俄语词典，很厚还且封面还有夹层，赶紧把拿出词典，打开夹层，把照片塞进去。刚把夹层叠好放回书架，白染就回来了。
白染带回来的不止是灯油，一边放下东西，一边说：“刚才跟赵保贵说了几句话，才发现你是在骗我呀。什麽跟他吵嘴呀！他还说你早上出去借板车的时候遇到他，问他能不能领个新脸盆呢。”
余锡裕无话可说，只能嘿嘿地傻笑。
白染说：“你帮我搬东西肯定很累，我出去拿点儿东西也是应该的，这麽简单的事，你直接说就行了嘛。”
余锡裕说：“明白，明白，以後再不骗你了。”
白染说：“不过说起来，昨天刚提到要洗脸，你今天就要去领脸盆，该不会说你之前连盆子都没有，所以才没办法洗脚的吧。”
余锡裕说：“你看我这儿杂七杂八的东西还不够多吗，哪儿塞得下盆，没盆子当然就不用洗脚了。”
白染说：“真巧，你这儿就偏偏只多了一个盆子？”
余锡裕说：“又没有用处又占地方嘛。”
白染说：“说来我也不能影响你的生活习惯，如果不喜欢，这盆子是留是扔都随你。”
余锡裕说：“你说要洗脚，我当然听你的。”
白染笑起来，说：“听人劝，有饭吃。”
余锡裕说：“听人劝，有觉睡。”
白染听了很奇怪，说：“没不让你睡觉啊。”
余锡裕嘿嘿一笑，也不解释，只是暗暗庆幸，白染暂时忘了相簿的事。
两人收拾了一早上，直到中午肚子饿了，才勉强收拾完。白染说：“之前都没有机会，不过我是真的会做饭的，今天中午就我来做饭吧。”
余锡裕说：“行啊，要不你先等会儿，我去挑水。水缸里好像水不多了。”
白染点头答应，拿起小刀开始刮土豆皮。
小木棚距离河边不远，打水挺方便，余锡裕总是只把桶打半满，轻轻松松地挑回来，用完了再打。就水而言，这并不是最好位置，在全村的最下边，河水被所有人用过了才流过来，也之所以余锡裕会一个人住在这里。不过白染和余锡裕都不在乎这一点，村子的上边并不是河的源头，村子的下边也并不是河的最下游，所以说到底也还是一样。相反，白染觉得黄平乡的水很干净，不论什麽时候，水都是清澈见底。挑回来的水，不用明矾似乎也没有大问题。
两个人的车站86
通常灶和水缸都会安置在屋外，可余锡裕却把炉子锅碗菜刀砧板之类的东西放在小棚子里，离床很近的地方。白染疑惑著，在这样的条件下，余锡裕竟然没有被煤气呛死，真是奇迹。
只有一个炉子，所以白染先煮饭。白染煮起饭来就像在做化学实验，精微细致。把米量进小铝锅，瞪大眼睛摘完砂石，反复淘洗了，估算著放好水量，把炉火关到不大不小，又用碎砖块把锅垫起适当的高度，才算完事。
余锡裕说：“你这麽精细，不如蒸饭了，那样绝不会把饭给煮烂了。”
白染说：“我不是不喜欢蒸饭，只不过觉得实在太费火，还是常用煮的了。”
一边一煮饭，一边把洋芋切成了极薄的片，就像纸一样。余锡裕说：“你这样切都有有什麽意思？切这麽薄干什麽？”
白染说：“这个先放著。待会再用。”
他架起铁锅，烧得不高不低的温度，说：“油在哪儿呢？”
余锡裕递过来一个油罐子，说：“我很少用到食用油的，一方面怕浪费，一方面是怕棉籽油吃多了有害。”
白染听了很新奇，说：“棉籽油是什麽？油不是菜籽榨的吗。”
余锡裕说：“乡里这麽穷，怎麽会有菜籽油。就算动员所有力量种一季油菜，收了之後也不够交任务的。平时吃的一点油是邻近乡县支援的棉籽油。棉籽油炒菜挺好吃，就是对身体有害。”
白染说：“有什麽害？”
余锡裕：“你不知道？棉籽油吃多的话，会影响男人那方面的能力。”
白染的脸一下子红了，完全没想到那一方面去，心里相当尴尬，转过话头说：“盐罐子在哪儿呢？还有筷子。”
余锡裕一样一样地递给了他。
白染在锅底子滴了一点油，用筷子夹起切好的洋芋片，沾上一点盐，再在锅底蹭上一点油，在锅里铺开。他动作麻利，不大会儿，就全铺好了，整整齐齐的一铁锅，一双筷子忙得不得了，一片接一片地翻面，还要给受热不足的一些换换位置。
火不大，洋芋片一点一点地烤熟烤黄，搭配著棉籽油，冒出浓郁的香。余锡裕说：“没想到你这麽会做菜，这个肯定很好吃。”
白染说：“得多烤一会儿才更好吃。再等一下。”
两个人围著炉子瞪著铁锅，过了很久，白染才说：“现在应该可以了。盛菜的盘子在哪儿？”
余锡裕说：“这个没有盛出来的必要吧。把锅端起来，就从锅里夹吧，反正就只我们两个人。”一边说，一边拿出饭盒，揭开饭锅，盛了饭出来。
白染端起铁锅，却没有地方放，看起来可以勉强称为桌子的，就是放在印了一半的版画的工作台，那里显然不能放锅，白染想了一下，只能把锅放在地上了。余锡裕盛好饭，理所当然地递给他一盒，就往地上一蹲，开始从锅里夹洋芋片，一边吃，一边连声称赞。
两个人的车站87
白染跟著蹲下来，心里嘀咕著，不知道将来是不是都要蹲在地上吃饭。接著又想起来余锡裕本来就反复跟自己说小棚子里条件很差，而自己又无处可去，心里又释然了，觉得余锡裕可以在这麽个小棚子里年复一年地待下来，自己又为什麽不行。
余锡裕兴高采烈地连吃了好几片洋芋片，又连连夹给白染，两个人很快吃完了这顿饭。余锡裕很自觉，把锅和饭盒端出去要洗。白染有些不好意思，跟过去要洗，余锡裕拦著他，说：“你先躺下睡会儿午觉，这种事情我来解决就行了。”
头天晚上是没睡好，白染吃饱了果然立刻犯困，到床边只是想坐一会儿，但腰就完全直不起来，脑袋也重，往後一倒想著只躺一会儿，哪知道一躺下去整个人就像散架了一样，闭上眼睛想著先稍稍歇歇，可是立刻就睡著了。
余锡裕进来就看到白染横在床上呼呼大处的样子，有些好笑。不想惊动他，就顺著他睡著的方向挨著他躺下来。
这一觉一睡就是相当久，下午快四点的时候，白染才醒过来，对自己猪一样的行径颇为惭愧，红著脸对余锡裕说：“我们下午做什麽？”
余锡裕说：“想干什麽干什麽。”
白染才醒悟，既然跟余锡裕在一起了，就没必要去跟著别人行动，真如余锡裕所说想干什麽就可以干什麽。白染想了一会儿，说：“看样子已经五点了？”
余锡裕说：“四点半多了。”
白染说：“又得准备做饭了。”
余锡裕笑得上气不接下气，说：“你倒是满想得开的，吃了就睡，睡了又吃。”
白染说：“那我们继续做版画吧，只不过马上就要天黑了，弄不了多大会儿，还不是只能做饭吃。”
白染的神情严肃到了极点，就好像在研究国计民生的大事，余锡裕跟他面对面地躺著，都可以看到他鼻子上一耸一耸的细微皱纹，实在忍不住，伸手过去在他的鼻头上轻轻捏了一下，说：“逗逗你嘛，这麽认真。”
白染有点发楞，最近跟余锡裕在一起，时不时就会有这种奇怪感觉，并不是不舒服，可还是奇怪。余锡裕的手伸过来的时候，他没有反应过来，想要躲的时候，余锡裕的手早就离开了，硬要再把脸扭到一边，反而尴尬。他很想说：“以後别再动手动脚。”又觉得这句话实在不伦不类，只能呆呆地看著余锡裕。
余锡裕说：“弄小册子不用急的，开始栽油菜之前有些零碎的准备工作，用不著太多人参加，我们至少还可以再闲上四五天呢。今天睡就睡了，吃晚饭之前，出去消化消化吧。”
白染点点头，要起来的时候，背後一酸，余锡裕伸著在他腰上扶了一把，才稳稳坐起来。睡午觉没脱衣服，这时候起来，衣服都皱了，头发也竖了起来，整理了好一会儿，白染才勉强满意走了出去。
两个人的车站88
一出门，那条杂毛狗就蹿了出来，对著两个人大摇尾巴。
余锡裕说：“你怎麽也这麽著急吃？还没到点呢。自己别处玩会儿去。”
杂毛狗呜噜呜噜了几声，垂著尾巴走了。
余锡裕带著白染一路往下走，到了河边。白染说：“原来下边的河边跟上边的景色很不一样的。”
黄平乡住著人的位置并不大，但与周围的其它乡相距很远，所以占地实际上很大，而河又是蜿蜒曲折流过的，所以上游下游自然会不一样。白染之前看到过的上游的河边，两岸的山都是又高又陡的石头山，只中间的窄窄的峡谷里有河流过。这时候到了下游，山的坡度就柔和多了，在山与山的间隙里，可以看到金灿灿的阳光。河边还是有芦花，被微风吹得摇摇颤颤，除此之外，连一个人都没有。
余锡裕说：“再往前走一点，有个地方可以看到日落。”
一路顺著河岸往下走，找到一处断崖，从中间正好看得到不断下沈的红彤彤的太阳。
白染说：“你怎麽找到这地方的？”
余锡裕说：“还要找吗？慢慢闲逛自然就看到了。”
两个人在河边的大石头上并排坐下，脸颊被阳光映成了金灿灿的颜色。余锡裕转头看白染，白染却双眼空茫，看著不知所谓的前方。
余锡裕说：“你在担忧将来？害怕这辈子就在这个小乡里消磨过去？”
白染非常吃惊，看著余锡裕说：“你怎麽会知道我在想什麽？”
余锡裕说：“你还在想，‘人生到处知何似’，这一生不知道何处是归处，对吗？”
白染嘴巴张成了“！”形，说：“小余，我真没看出来，原来你还会念诗？”
余锡裕“噗嗤”一声笑出来，说：“你鱼哥哥什麽不会？我平时讲话，从来没讲过四个字的成语吧？那是因为我懒得说，一样的意思，讲的字越少越轻松，不是吗？”
白染一把推在他肩上，说：“不就念了一句诗吗？意思意思夸你一下，你就抖起来了。”
余锡裕没有再嬉皮笑脸，很认真地说：“其实没什麽难猜的。你今年正十八岁吧，男孩子最志气冲天的年纪，我呢，今年已经二十三了。来的时候也是十八，可在乡下一待就是五年，无所事事，我做了些什麽？想了些什麽呢？”
白染心里一紧，余锡裕已经下乡五年，明年就是第六年，後年就是第七年，那麽自己呢？会在黄平乡蹲上多少年呢？
白染说：“难道都没有什麽值得回忆的事吗？”
余锡裕微笑起来，看著白染，说：“怎麽没有呢？在当时就觉得太过美好，现在回想，简直像是我的幻想了。发生过的事，为什麽一点痕迹都没有留下呢？可是那个时候感觉是那麽真实，连时间一分一秒逝去的声音都好像能听得见。那时候我觉得，只有当时的那种感觉才是世上最真实的，或者说是人性里最真实的，除此之外的东西全部都一点意义都没有。”
两个人的车站89
白染说：“你是在说谈恋爱？”
余锡裕说：“没错，当时爱得天崩地裂，觉得前程地位屁都不值，如果没有那个人，一切都一点意义都没有。可後来失去了，还是活得好好的。”
白染摇头说：“我不能理解。我想我没办法恋爱的，一点那种感觉都找不到。”
余锡裕说：“找得到找不到都无所谓的，这都不是必须的。人活一世到最後谁不是一死？只要当下活得尽心尽力，别的都不重要。也许人人心里都有成就一番事业的向往，可惜每个人的力量都是一样渺小，最後只能随波逐流，不如专心想著过好眼前的日子。”
白染说：“你的想法太消极了，事在人为，也许我的力量太渺小，但不代表必须放弃自己的理想。我最难受的，并不是担心前程断送，而是找不到一个真正属於自己的地方。”
余锡裕说：“你不是找不到属於自己的地方，而是不肯放开心胸。你说过要把我当成最好的朋友，但还是对我有所保留吧，真的有把我当成亲密无间的夥伴吗？如果真的肯把我当成亲人的，虽然我的小棚子很破烂，但那里不就是属於你的地方吗。”
白染有几秒锺的迟疑，但很快就想通了，觉得自己太矫情，与别人相处的时候总是退缩不前，其实就是懦弱而已。余锡裕说的没错，虽然他对自己这麽好，但自己一直没有全心全意地信任他。白染很惭愧，说：“我明白了，既然现在跟你一起住在那个小棚子