来开头。沈家良一听这话就觉得头疼，揉着眉心感叹这小丫头吃醋也不看对象，然后用一句【爸爸不喜欢你喜欢谁啊】糊弄过去。后来他发现这样糊弄没用，小孩子都聪明着呢。于是为了永绝后患，有一天当沈欢又用这个万能句式开头准备抱怨的时候，沈家良蹲下来，认真地跟他小女儿说了几句话。
他说欢欢，爸爸不是喜欢妈妈多过喜欢你，你们两个不能放在一起比，但爸爸都非常喜欢。爸爸之所以老是顺着你妈妈，是想尽可能地对她好，你不知道你妈妈为了嫁给我吃了多少苦。他还说，爸爸希望你也能对你妈妈好，你妈妈生你的时候有多疼啊，疼到最后连声音都发不出来。爸爸那个时候就想，这就是把命都压在我身上的女人啊。欢欢，你会慢慢长大，会变成一个漂亮的小姑娘，然后终有一天，你会嫁人，会离开我们拥有属于自己的生活。但是你妈妈不会了。你妈妈就只能慢慢衰老，头发慢慢变白，皱纹慢慢变多，然后站在原地看着她心爱的小女儿出嫁，把自己的人生和另外一个不知从哪里冒出来的臭小子绑在一起。到那个时候，你妈妈身边就又只剩下爸爸了。从她嫁给我开始，到她最后闭上眼睛离开，自始至终，陪着她走这大半辈子的人就只有爸爸一个。你可以陪她二十几年，长一点的话三十年，然后你就得过你自己的小日子去了，我们也不可能一辈子都把你拴在身边不是。所以啊，想一想，爸爸要是不对你妈妈好，谁对你妈妈好呢。
沈家良说这段话的时候眼神认真又专注，表情是前所未有的温柔，因为他透过他女儿一张稚嫩的小脸看到了他深爱的女人的影子。而沈欢只是懵懂地点点头。她尚且理解不了沈家良中间那一大串话的含义，却清晰地记住了最后他给她的那个结论：爸爸一定会对你妈妈好。
后来沈欢把这段话用乱七八糟的语序转述给叶素秋听的时候，叶素秋微微红了眼眶。她沉默良久，最后缓缓绽开一个甜蜜的笑容，像一个初坠爱河的小女人。这个甜度堪比棉花糖的笑让沈欢看傻了眼，以至于她差点没听到叶素秋最后那句话。
叶素秋说，嫁给你爸爸，真是我这辈子做的最值得骄傲的事。
然后，在沈欢觉得世界上再没有人比自己更幸福的时候，她15岁那年，沈家良在出差的途中出了车祸。高速公路上五台车相继追尾，3死5伤，沈家良当场身亡。
沈欢的太阳只在她生命中照耀了十五年，便就这样毫无预兆地陨落了。
………………………………
03．
叶素秋给沈欢打电话的时候沈欢正在上课。安静的课堂上突然冒出手机的震动声，引来前排一波同学回头观望。沈欢愣了两秒才发现是自己的手机在震，连忙把笔一甩，从抽屉里摸出手机按了拒接。
她抬头看看黑板，发现老师并没有注意这边，便暗自松了口气。低下头再看看手机屏幕，来电显示只有一个字：妈。沈欢觉得有点不对劲。她上学的时候叶素秋从未给她打过电话，看来这次应该是有什么要紧事。
好不容易挨到下课她便一个电话打了回去。叶素秋在那头没说话，只剩下粗重的呼吸声从听筒传来。沈欢试探地开口叫了一声妈，却只听到那个字拖长的尾音消散在空气里。
妈，说话呀——
——沈欢。叶素秋声音飘乎乎地，像做梦一样：回家。
干嘛呀有什么要紧事等我放学——
——回家。叶素秋一个字一个字咬得极为清楚，就好像她要是不咬这么清楚就说不出话一样。回家，你爸出车祸了。
沈欢只听见自己脑袋嗡地一声就乱了。世界在一秒钟之内归于寂静，走廊上的喧闹声、桌椅的碰撞声、一切的声音都消失了。她就像站在一个被四堵高墙围困的空间里，什么也看不到，什么也听不到。
一秒钟之后，墙塌了，眼前鲜活的影像和庞大的音浪携摧枯拉朽之势席卷而来，震得她颅内一片轰鸣。
叶素秋不等她回答便挂了电话，等沈欢反应过来的时候听筒里只剩下机械的忙音。她握紧手机坐在座位上深呼吸了几次，理清思路想着：妈要自己干什么来着？
哦，回家。
——回家。回家。回家。这两个字像重重的鼓点落在她胸腔里。她两手哆嗦着开始把桌面上的东西往书包里扫，太阳穴突突直跳。就在那短短的清书包的半分钟里她想了很多很多，她做了N个假设又N＋1次地否定自己。她想着不会的，她爸爸不会那么倒霉——那可是沈家良啊，强壮到能用一只手就把小时候的她举起来。再说现在的车都那么高级，安全性能又好，肯定不会有什么大事，肯定不会，肯定不会……
半分钟后沈欢收拾好了一切，包括她六神无主的心情。她背起书包就往校门外冲，就这样疯狂地往家跑，不要公交也不要出租车。她迫切地需要做点什么来缓解自己内心不断膨胀的巨大的恐惧。事实上她真想把这份恐惧从她身体里扯出来，一边跑一边撕碎了往后扔，好像这样就能让她勇往直前地面对等在前方不可预知的未来似的。她像一个燃烧弹一样横冲直撞地跑过好几条街，幻想着就这样永远跑下去，不去听那个已经准备就绪的结局。
沈欢的家离学校不远，以至于当她汗流浃背地抵达家门口的时候，离叶素秋给她打电话的那个时间也就只过了一刻钟。她深吸一口气推开虚掩的门进屋，就看见叶素秋坐在那张老旧的沙发上，脊背挺得笔直，身子僵硬得像块瘦削的岩石。
沈欢过了很久很久，久到她坐到老式竹编藤椅里戴老花镜看报纸的时候，她都没有忘记当年叶素秋不自知留给她的这个背影。它单薄细瘦却又无比坚硬，笔直锋利得像片闪闪发亮的刀刃。它代表一个温柔恬静的女人从此被温馨的家庭生活抛弃，并被逼着用自己瘦削的脊梁扛起她和她女儿未来几十年沉重的光阴。
“妈……”沈欢唤她，开了口才发现自己嗓音又哑又颤。她咽了口唾沫润润嗓子，想要说些什么轻松的话来壮壮胆，却最终咬紧了牙关什么也没说出来。心里一阵强过一阵的紧张感死死扼住了她的脖子，弄得她想吐。
“妈。”她又叫了一次，这次声音大了一点，还带着一丝焦急和迫切。
叶素秋没有理她。实际上她没有任何的动作，任何的生息，看上去像是一座肉体雕塑。
“——妈！”沈欢快步绕过沙发，走到叶素秋跟前。她低垂的视线咬住叶素秋的膝盖死死不放，就是不愿往上挪挪看她的脸。沈欢害怕。她心中满溢的紧张与恐惧让她浑身开始神经质的颤抖，她怕一看到叶素秋的脸答案便昭然若揭，而且还是她连想都不敢想的那个。
此时叶素秋终于动了。她一把抓住了沈欢的手。
沈欢惊呼了一声，为了这个突如其来的动作，也为了叶素秋凉透了的掌心。她再也受不住这难熬的沉默，也败给了内心疯涨的恐惧。她一门心思只想求解脱，于是她急慌慌地又问：“妈，我爸他——”
叶素秋以往纤长温润的手此刻像鸟爪子般死死抠住她女儿的手腕。她抬起头，于是沈欢的视线终于不可避免地撞上了她妈妈的脸。在她看到这张脸的一刹那她就明白，这下她真的解脱了。解脱了就是，什么都没有了。什么都没有了。
叶素秋看着她十五岁女儿的脸，眼皮发疯地跳动，刚刚还凝固成一块岩石的身体开始抑制不住地哆嗦。她眼睛一眨，一颗滚圆的泪滴直直落下来，啪一声砸在沈欢手背上，又烫又冷。
沈欢从来没有见过这么大颗的泪珠。
这滴突如其来的眼泪打得她心脏猛地一沉，胸口顿时涌上一片海一样的酸楚，酸得硬生生逼出了她的眼泪。她张开手臂，颤抖地抱住叶素秋，把头死死埋进她的怀里。
叶素秋身上还是那股熟悉的皂角味道，淡淡的，却格外干净。
沈欢终于上气不接下气地哭了起来。她感觉自己的心脏像是被一根烧红的铁丝捆住，那铁丝越捆越紧，终于绞出了血肉。她妈妈以前所未有的力道把她死死箍在怀里，头贴着她的脖颈，眼睛像两个被戳破的水球，汩汩地往外淌着水。
“……妈……”沈欢开口，嗓子哑得不成样子。她想努力说点什么，却哽咽着什么都说不出来。
“妈……”
“嗯。”叶素秋胳膊又紧了紧，无意识地应和：“妈妈在这，在这……”
沈欢快要被勒到窒息，却只希望这股力道能再大一点，能再重一点。她感觉自己就像是一片在苦咸的汪洋中飘浮着的木板，而这股力量是唯一能救她的存在。
许多年以后，当老太太沈欢在夕阳温柔的垂怜下回忆起这段往事的时候，时间已经带走了所有悲伤的情绪，只剩下胸口还残留一丝闷痛。她长叹一口气，老年人特有的睿智让她生出一句感叹。
若人如石块般目睹一切而又不受伤害，那该多好。
………………………………
04．
沈家良于第三天下葬，埋进了老家后山上的祖坟里。
沈家祖上是农民出身，在老家有一栋两层的水泥房，门前有一亩三分地用来养家糊口。沈家良父母早逝，弟兄三个在外打拼。他是老大，也最有出息，硬是靠读书读了出来，在一线城市当一个小小公务员，日子过得简单却幸福。沈家老二继承了父上的祖业，春天回老家炒炒茶叶，捯饬捯饬闲置已久的老屋，过了季节就再搬到城里去，挑砖糊墙什么都干，是赚钱最少吃苦最多的农民工。沈家老三住在一个二线城市，干的是长途送货的买卖，一接到大单子就忙得发疯，高速公路上大货车一开十几个小时，全靠烟撑着，却慢慢混了出来，攒了些钱。兄弟三个不到逢年过节都见不到面，各忙各的，只有过年和清明的时候聚在一起，给父母烧点纸钱。
沈家的老房位置极好，背靠一座小野山，门前是一大片池塘，池塘旁边是几亩稻田，坡上还有几垄子茶树。沈家的祖坟就在那小山的半山腰上。山上常年郁郁葱葱的，一条小径从老房的后门上去，七拐八弯就到了一片人工修整的空地上，那里立着沈家三兄弟爷爷奶奶和父亲母亲的墓碑。背对着石碑朝下望去，就能在层层叠叠树枝树叶的掩映下，看到沈家老屋顶上暗红暗红的瓦。
沈家良下葬这天，一个村的人都出动了。这些人大多都不住在村里，全是赶回来跟他送行的。老家出殡也有些讲究。那天早上，沈欢带着骨灰盒从老屋里出来，魂不守舍地叩谢了屋外一圈前来送行的人。叶素秋肿着眼睛递过来一个瓦盆，这盆是头三天用来祭奠烧纸的，沈欢抖着手接过它，瓦盆沉甸甸的重量压得她肩膀向下一塌。她视线一片模糊，咬着嘴唇抡圆了细瘦的胳膊，把它往地上死命一摔，啪的一声，厚厚的几片瓦蹦跶开来。瓦盆一摔，送葬的队伍就可以出发了。哀乐起，小辈们人人都扯着一块裁好的白布往头上罩，一人长宽的布匹顺着头往下遮住他们的身子，一直拖到地上；和沈家良平辈的亲戚则在胳膊上绑着一块白巾，按祖宗的老规矩披麻戴孝。
不消一会儿，这个壮观的队伍浩浩荡荡地出发了。沈家老二和老三扛着引魂幡走在队伍前头，后面跟着两个沿路抛洒纸钱的，再后面就是抱着灵牌的沈欢和抱着骨灰盒的叶素秋。队伍中间是一大群披麻戴孝的亲戚们，小辈们互相闹来闹去，一边走一边踩着对方脚下拖曳的白布，再仰起头笑嘻嘻地挨长辈两声骂。队伍最后是一群敲敲打打奏哀乐的土班子，锣鼓震天，唢呐呜咽。还有两个专门放鞭炮的，一个远远走在前面，负责在每一个空地和路口放长长的挂鞭，讲究送葬途中鞭声不断，这边哑了那边就要噼里啪啦接上；另外一个负责掉在后面放雷管，砰地一下，每放一个都是实打实惊天动地的响。
这支队伍绕着村里走了一圈，穿过好几座小土山的山坡才到达下葬的地方，前前后后共走了一个小时。沈欢抱着灵牌站在队伍前头，铜钱似的白纸从她头顶纷纷扬扬洒过，引魂幡被扯得上下翻飞。她恍惚看着眼前的一切，好像梦游似的，耳边不间歇的鞭炮声震得她耳朵都聋了。她走啊走啊走，觉得这条路无比漫长，每迈出一步脚底下的路就多出一截，永远也走不到头。
她回头望向她妈妈。叶素秋一袭白裙，脊背挺得笔直，眼里含着一汪泪却没让它流下来。沈欢已经哭了三天，浑身的水分都哭完了，这时候再次泪眼朦胧起来。
叶素秋上前几步，眨掉眼里的水分，竟然勉强扯出一丝笑，僵硬得像是偷了谁的笑容安在脸上。
“别哭……你爸爸看着你呢。”
她一贯平和温柔的声音从耳边传来，沸腾的鞭炮声都隔绝在了后面。
叶素秋想不到这句安慰的话语给沈欢带来了难以预料的效果。在沈欢之后的人生里，每当她被痛苦，绝望，挫败等种种负面情绪打击到哭泣的时候，她就能想起叶素秋的这句话来，眼前晃过的是从天飘落的纸钱，鼻子里仿佛闻到了呛人的浓烟。而沈欢一想起这句话，她就能咬咬牙擦干眼泪，屏住气压抑自己正叫嚣的想哭的欲望。
她不会哭，沈家良看着她呢。
………………………………
05．
沈家良死后的这半年里，母女两相依为命地过起了日子。
叶素秋今年三十九，快四十岁的人了，原本匀称清晰的眉眼就这么黯淡下来。她现在很少笑，大多数时间都静静地不说话，眼角细细密密的纹路和松弛的下巴看得沈欢心疼。
人果然不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。
叶素秋自从嫁给沈家良以来就没出去做过事，一直呆在家里，当全职的家庭主妇。沈家良把她保护的很好，出去应酬也极少带她，舍不得看她一脸不知所措地被敬酒调侃。她就在家里做做家务，看看电视，跟街坊邻居聊聊家常，冬天的时候甚至连碗都不用洗，因为沈家良嫌自来水太冰，怕冻着她。这就是为什么叶素秋到了这个年纪，身上却没有四十岁女人该有的市侩精明味儿。她永远都是温和的，宽容的，像一阵暖呼呼的风，轻飘飘就把人收服了。
但是现在沈家良已经走了，叶素秋再也没有理由就这么坐在家里。沈欢还要上学，她们不能靠沈家良的事故赔偿金和抚恤金过一辈子。她在家门口不远处的小超市里找了一份工作，每天负责盘点货物。四十岁的女人，没多少工作经验