我们的袁大师肯定地点点头道:“当然是真的。我什么时候骗过你?”
他拍了拍胸脯道:“皇后陛下,我这个愚者敢打包票,你会红的,你的小说也会红的,你的小说改编的电影和舞台剧更会红透半边天!你会成为真正的皇后,爱情小说皇后。”
实际上被“狄俄尼索斯”忽悠了好多次却不自知的“林中小仙女”还是再次相信了这番话,她激动难耐地道:“愚者大人,我相信你!”
“我现在就回家把《泰坦尼克》写完!”
“我不写完不来见你!”
“嗯!”袁燕倏赞许地点点头,“这才是我的皇后陛下!”
他对麦考尔先生使了一个眼色道:“皇帝陛下,快过圣诞节了。这几天我也没什么事,你也不用老是过来了。”
约翰这个聪明人心领神会地点点头,他明白尼奥这是要让自己这段时间多陪陪海伦,督促她把这本小说写完。
“那么,我的陛下们,圣诞节再会。”
袁大师送走了皇帝和皇后两位陛下,转身回到了客厅之中。他一进去就听到爱手艺大人正在和菲茨杰拉德先生争论着什么。可惜爱手艺大人的口齿绝对比不上他的文笔,场面上完全被辩才犀利的菲茨杰拉德先生给压制了。
他这个文学沙龙的主人一见这个情形,赶忙插进去道:“诸位,不好意思刚才失陪了。对了,你们在聊些什么呢》”
爱手艺大人看到他的出现总算是松了一口气,抢先说道:“尼奥,我们正在‘讨论’布朗小姐的小说是否具有……Literariness。”
刚才客厅内发生的事情是这个样子的。大家听完了布朗小姐念诵的《泰坦尼克》的开头,马上咂摸出这写的是什么玩意儿。其实,未来的“爱情小说皇后”在文字之道上面并没有什么天分,社会经验更是浅薄的可怜。所以写出来的东东难免矫揉造作了一点,空洞苍白了一点。
这些职业文字工作者一时之间真的不知道该怎么“评价”这本小说才好,气氛就变得有些尴尬了。这个时候,菲茨杰拉德先生为了“活跃”一下气氛,心直口快地“夸赞”这本小说一定会受到小学女生们的欢迎。
“曼哈顿的海伦”那也是豪门出身的千金大小姐,听到这种“夸赞”,她又羞又气索性夺门而出。
爱手艺大人最近这段时间和这个心地善良为人风趣的小姑娘关系处得不错。因此他开口为自己同事的作品辩护了起来。这一来二去,两个人就歪到了“Literariness”上面。
“哦,原来你们在讨论文学性。”
听到这么一个单词,袁大师也是皱了一下眉头。关于文学性的定义,这可是整个二十世纪文学批评界和理论界的世纪课题。即使到了一百年后也没有定论,反而是被各路人马扯得越来复杂。
简单来说,所谓“文学性”是指使得文本成为文学的性质。再白话一点,什么样的文本才能算是真正意义上的文学。
然而越是简单的问题往往答案越是复杂,比如说后世有位姓赵的女诗人写了一首诗《一个人在田纳西》,这诗就一句话:毫无疑问,我做的馅饼是全天下最好吃的。
那么这种文本算是文学吗?
普通人也许可以把这首诗当做一个笑话,可是如果扯到文学理论绝对有的绕了。于是到最后,文学理论界中人很有默契地退到了“文本主义”,即“把文字固定下来的任何言语形式都叫做文本“的定义。这种态度等于是放弃了对文学性的定义的追求。
旁边的德莱赛先生为了缓和众人之间的气氛,恰到好处地开口问道:“尼奥,你是怎么看这个问题的呢?”
“我的看法么……”袁大师微微一笑道,“其实我认为对小说来说文学性并不重要,因吹斯听才是每一本小说目的和手段。对于一些小说来说,因吹斯听是它存在的理由;对于另一些小说来说,因吹斯听是它应达到的标准……”
他可不想陷于这种没有答案的问题之中,所以就把话题给扯开了。
“总而言之言而总之,每个人对于因吹斯听的评判不一样,因此每个人对于小说的评价就不一样了。一本小说只要让某些人觉得因吹斯听就行了,没有必要刻意讨好所有读者。”
其实后世一位算是真正意义上的王姓公共知识分子说过类似的话,袁燕倏为了避免“皮卡皮卡”,稍微修改了一下。
他一指德莱赛先生和凯瑟女士道:“比如二位的小说。一位向我展现了美利坚城市的真正面貌,一位让我体会到了从没有见识过的蛮荒之趣,所以你们两位的小说对我来说都很因吹斯听。”
“而菲茨杰拉德先生……”他走到年轻的作家身边道,“就像很多作家一样,你的处女作《人间天堂》应该可以算作半自传体了。”
《人间天堂》的主人公正是一位典型的“迷茫一代”。他出身优渥,因此变得自私自利又目空一切。在普林斯顿的大学岁月又加剧了他对中产阶级庸俗礼仪的反叛。
就在主人公近乎失去生活目标的时候,他离开母校,奔赴战场。在大战期间,他的母亲去世,朋友们不是战死就是失踪。战后,他失去了爱人、工作,多年的导师也离开了人世。
主人公最后回到普林斯顿,也终于意识到这就是人生。不管他这一路上缺少什么,至少他已经了解了自己。
袁大师拍了拍菲茨杰拉德先生的肩膀道:“所以我从你的书里面了解了美利坚的同龄人对人生的想法。这也足够因吹斯听。”
“至于爱手艺先生……”他转过身来,面对众人展颜一笑道,“女士们,先生们,你们真的应该去读一读他的小说,真的非常因吹斯听!”
袁燕倏心说,至于你们的SAN值会不会归零,这就不关我的事了。
………………
哎,没有存稿就是不行啊。
对了《乱世搞事大师》这个书名怎么样?
第二百六十九章 送礼物()
本章副标题:谈笑有名人,合照没白丁。
“在参加革命之前,我看我的兄长袁燕倏是个不拘于世俗理法的大才子。到了解放区之后,有批评他的地方,自己就有反感。‘此处敏感词’曾经对我说:‘袁鸿渐根本是要否认帝国主义’。我当时心中还有点不以为然。学社会发展史以后,想法稍有转变。经过同志们的帮助,使我了解在这问题上自己仍是站在反动的资产阶级立场上。结合社会发展史、国家与革命、中国革命简史的学习,还有“此处敏感词”同志的著作,自己思想斗争的结果,我这才有所觉悟……”
“我们兄弟出身于一个没落的官僚士绅之家,他也是我父亲亲自开蒙,后来又进入了上海沪江大学,一九一七年他去了美国。美国的物质文明和精神文明,使一个从半封建半殖民地社会来的年轻人迅速的被征服,他的长期的教育环境使他的立场逐渐转移到资产阶级。在国外所写的文章如《Socialism》,当时在国际上名噪一时。他的小说如《妻妾成群》和当时人民的要求相符合。在反对死文学、旧礼教和革新观念上,他起了一定的进步作用……”
“只是此时他已经开始步入歧途,不但投入了资产阶级政治经济学的怀抱,在国际上成为美帝国主义的吹鼓手。而在文学上,他也提出了‘因吹斯听主义’或者叫做‘趣味主义’,说什么因吹斯听就是文学作品的目的和手段。这个时候,胡适之也在国内提倡易卜生主义。两人一个在国内一个在国外一搭一唱,误导了当时许多知识青年,其中也包括我本人……”(注释1)
“二战时期,几乎连重庆差点丢掉的蒋帮政府受到了日本军队的全面威胁,不得不求助于美国。而他接受了美国政府的特别任命回国为资产阶级效忠,成了美国顾问团的高级顾问。实际上就是秉持着美国人意志的中国殖民地总督……”
“当时就连蒋帮政府的高官显要们都受不了他的颐指气使,甚至可以说横行霸道。有一次他在机场正好碰上孔二小姐的包机降落,发现她正在走私紧要物资。于是他命令美国士兵把这架飞机上的所有货物全部没收,飞机上带的宠物狗也全都杀了送给机场中国卫戍士兵加菜,还把孔二小姐本人抓进了中美合作所里面……”
“直到‘此处敏感词’亲自出面才放了人。不过孔二小姐在中美合作所里面发生了一些不忍言的事情。宋子文和孔祥熙因此在一次政府会议上联合向我兄长发难,要求有个交代,可是他在大庭广众之下咆哮着说,你们宋家的姨妈都能陪美国人睡,凭什么你们孔家的外甥女就不行之类的狂言妄语。据说‘此处敏感词’闻听此言当众吐血……”
“不过他此举并不是为了遏制蒋帮政府的走私行为,因为他本人就是当时最大的走私头子,为了求取个人财富不但把美军援助物资卖给了我们,还利欲熏心地卖给了东南亚的日本海军陆战队。在那个时候,我心中那个曾经暗中支持我走上革命道路的兄长就已经死了……”
——节选自袁燕穆的《对我兄长袁燕倏的批判》
德莱赛先生点头赞道:“因吹斯听才是每一本小说目的和手段……袁先生,我不得不说这是非常因吹斯听的看法。”
凯瑟女士接口道:“袁先生,这就是你的创作追求吗?嗯,你的小说不谈文学性的话,确实都非常因吹斯听。”
“哈哈哈……”菲茨杰拉德先生也笑道,“凯瑟女士这么一说我倒是真的明白了,怪不得我也非常喜爱袁先生的小说呢。”
只有TS…艾略特先生若有所思地问道:“袁先生,请问你觉得怎么才能让作品因吹斯听呢?”
“这个问题么……”
袁燕倏抬头看了看座钟,微微皱了一下眉头,他今天还有第二波客人呢。要装这个逼非得长长篇大论不可,这样一来时间就有些紧张了。
所以他打了一个哈哈道:“艾略特先生可是难住我了,我要是彻底搞明白这个问题那就不读什么政治经济学,而是去当文学系教授了。”
“对了,诸位。”他话锋一转道,“你们都要回家过圣诞节了是吧?”
除了他本人和菲茨杰拉德先生之外,在座其他人都不是纽约当地人,德莱赛先生是威斯康星州人,凯瑟女士是内布拉斯加州人,爱手艺大人是罗德岛州人,TS…艾略特先生是密苏里州人。他们自然是要各回各家的咯。
“我为大家准备了一份圣诞礼物。安,和我一起去拿礼物。”
说着他就带着自己的秘书走进了储藏室,搬出了他早就准备好的礼物……麻将牌和五加皮。
看到袁大师这么客气,大家都十分客气地站了起来。德莱赛先生率先说道:“袁先生,这怎么好意思呢。我们可没有准备什么礼物啊。”
“大家不用客气,你们的礼物我也帮你们准备好啦!”说着袁燕倏进了书房,兴高采烈地捧出了几本书。
众人定睛一瞧,原来都是他们各自的作品。
“女士,先生们,你们在自己的书上签个名,那这本书就算你们送给我的圣诞礼物啦!”
“这……”众人都有点不好意思地面面相觑,最后还是德莱赛先生点头道,“既然如此,我们就听你的了。”
这几位著名或者未来著名作家拿起了自己的作品,纷纷写上了自己的祝语和签名。
“袁先生,请收下……”
“慢着,等一下。”袁燕倏再次转头对艾纽卡小姐姐问道,“安,照相机会用了吗?”
小龙女一手抱着一个榔槺的照相机,一手拿着笨重的镁光灯,吃力地道:“放心,艾玛已经教会我了。”
“VERY GOOD。”
顾不上怜香惜玉的袁大师点点头,这些签名书籍和这些照片以后那都是历史文物。自己是要当大师的人,怎么缺少这些历史资料呢?
将来自己写回忆录的时候,这些可都是证据;再将来别人拍自己纪录片的时候,这可都是素材。
“我们一个一个来,最后再来一张合照。”他指挥道,“德莱赛先生,跟我一起念……”
“茄子(CHEESE)!”
………………
注释1:易卜生主义有点类似于早期空想社会主义和民主主义的混合体,追求乌托邦式的道德伦理。在文学创作上,展现了积极的人道主义理想光辉和强烈的社会批判锋芒。
第二百七十章 油田图()
本章副标题:就怕不识货
“笃笃笃。”
我们的袁大师亲自打开了房门,热情地欢迎道:“山本先生,你可真是准时啊。”
山本五十六按照日本人的先来了一个九十度鞠躬,直起身来用还算过得去的英语道:“袁先生,你这位大作家的晚宴邀请我哪里敢怠慢呢?”
说着他拿起了手中的一瓶清酒道:“小小礼物,不成敬意。”
“按照我们赛里斯人的说法你这是取笑我啊。不过我们呆在西方人的地盘,也只好入乡随俗了。谢谢……”他接过礼物,又把山本五十六让进了门,随口问道,“我听说野田先生和井上先生不在纽约是吧。”
“呃……”山本五十六犹豫了一下才说道,“是的,他们两位都有公务,如今确实不在纽约。袁先生如果有什么事情,本人可以代为转达。”
其实袁燕倏从平克顿事务所那里得来的消息,最近这几天一等武官野田吉三郎抵达了华盛顿,而三等武官井上成美登上了去不列颠的邮轮。这么看来的话,他们很有可能从某些渠道确认了自己的消息,也认为共和党政府上台之后会真的利用爱尔兰局势向不列颠施压废除英日同盟,如今正在上蹿下跳地找辙呢。
他心中这么想着,脸上却现出遗憾的神色道:“可惜了,野田先生的风采还有井上先生的学识,真是让人印象深刻。要不是上次时间仓促,我还想和他们畅谈一番呢。不过……”
他瞄了一下绰号“赌徒”的山本五十六,笑着说道:“山本先生的赌技更让我难忘啊。哈哈哈……”
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架