堆在一起看电视，看累了就倒在沙发上或是铺着瓷砖的地板上。
那时候，瓷砖还是很稀缺的东西。夏天的时候，唐余还有其他小伙伴会带着家里的草席铺在这里的地板上睡。或是傍晚的时候，在门口的大片空地上来回地洒水，水很快就会被吸干，晚上铺上草席睡觉也会很清凉。她们会根据星星的多少来判断适不适合在户外睡。大部分时候她们会看谁数的星星多，说着闲话就睡到天亮，看到奇形怪状的云就会推醒身边的伙伴。小伙伴也是不生气的，大家会一起讨论这块云怎样，那块云怎样，一个一个的大家就都醒了。到点上学的时候就背着铺盖回家了。大一点之后，女孩子们会觉得不好意思了，就再也没这样过。
这个大户人家平常时候只有当官的大嫂也就是二伯娘和老母亲伯奶，都是很和气的人。伯奶身体渐渐不行的时候又多了个保姆。
唐余一家在屋檐下没等多久，门就打开了，二伯娘招呼他们一家进去。
唐余和姐姐在沙发上睡，唐爸唐妈在地板上铺上席子睡。
在这个惊恐的半夜里醒来其实大家都了无睡意，但是谁也没有说话。
他们在静静地听，好像一棵树又倒了，好像有房子倒了，不知道，不知道那有没有他们家的房子。
那种断裂的声音一下一下地在凌迟他们的心。
不知过了多久，终究敌不住困意，唐余睡着了。
醒来的时候，天已经大亮。没有人叫她醒，刮台风是不用上课的。
回到家的时候，唐余看到老房子的瓦顶陷了一大块，撑在上面的梁柱子也掉下来了，隔壁沥青顶黄泥砌的土灶房也塌了。
隔壁家的几个大人在帮着唐爸唐妈收拾里面的家什，带着工地用的那种黄色的头盔，还有人在帮忙搭建简易的棚子。
台风总是狂风暴雨随行。
灶房里的柴草都湿掉了，唐余家煮饭是借邻居家的柴草，吃饭在棚子里，唐爸唐妈睡觉也在棚子里。
从此唐余和姐姐唐芯就成了二伯娘家沙发上的常客。
这样的日子也不知过了多久，有一天唐爸告诉唐余说找到地方住了。
那是集市附近的一间老平顶房，有三间卧室。历史不知，墙面爆开，可以看到泥沙，天花板有裂痕，天花摇摇欲坠，下雨时会漏雨。但这也比住棚子好多了。房子主人在镇里建了房子，全家搬走了。老房子就空了下来，说要借给唐余一家住，只意思意思给几个钱就行。
第二章 夫妻貌神离（）
所以他们搬去了“新”家，这个老房子一直没有拆，直到再建。
四婶在井边洗菜，看到唐余很意外，唐余叫了一声四婶后就匆忙地转身跑了。
跟十年后相比，村里的格局变化挺大，但唐余还是凭着记忆东拐西拐的回到了她现在的家。
唐妈正端着菜盘子从灶房里走出来，看到唐余就说：“今天放学这么早啊，汤还没好，你端菜盘子进去先。”说着就把盘子递给唐余。
唐余接过，转身眼圈就红了。她都快忘记妈妈不是满头白发的样子了。
放好盘子之后，唐余来到灶房，唐妈正坐在自制的矮木凳上，唐余也在旁边坐下来。
唐余以前很少到灶房，唐妈显得有点高兴，对着唐余说了一些东家西家的闲事。她问唐余要不要给她煎个荷包蛋，唐余说不用，唐妈又说要不要等火灭了后，炭烤番薯。
唐余说：“妈，不用，我不饿，就是进来陪陪你。”
唐妈咧嘴笑了，“哎不用，这里烟大，你回屋里做作业去吧。”
以前的唐余是不会说这种话的。在初中外出求学以前，也就是这段时间，唐余跟唐爸唐妈的关系说不上亲密，有时候还会刻意疏离。
那段时间她厌倦这个家，恨透唐爸唐妈的女儿这个身份。她经常会问自己：“为什么我的爸妈不是别人？为什么我的爸妈是那样的人？”
唐爸中年得女，唐余出生的时候，唐爸已经四十二岁了，唐妈三十五。这是这个家里隔了五年之后迎来了的新生儿。他们的第一个儿子取名志才，寓意有志气才华，这时已经十岁了。第二个孩子是五岁的唐芯，谐音糖心，有希望生活幸福甜蜜之意。到唐余的时候，家里的经济已经很不好了，唐爸给唐余取名唐余也是希望孩子的新生能给家里带来好运，年年有余。
可惜唐爸的这些希望都落空了。唐大哥没有志也没有才，成绩不好经常逃课，十六岁不到就辍学说要去外面闯一闯，跟几个同伴一起走的。十几年了也没闯出个什么模样，倒是给自己捞着了十年的铁饭碗。唐余姐姐结婚之后在唐余死之前都还是夫妻恩爱的，但生活也并不顺心。唐余没有让家里变得年年有余，反而多了一张口，家用更紧张了。所以名字取义也只是寓意而已，做不得真。
唐爸在八岁以前的唐余眼里，是个陌生人。他像村里的很多男人一样，到外地打工，在其他大城市或外省的工地上出卖劳力，除了工程结束也就是过年才能见到。八岁以后，唐余能经常看到唐爸了，却不是一件能令人高兴的事。没有技术，年纪又大了，体力比不上年轻人，唐爸就很少有包工头来找了。一年有大半时间他是待在家里的。
直到现在唐余读六年级，唐爸没有去外面了，大部分时候给人家收拾蚝壳。
在唐余十岁以后的记忆中，唐爸和唐妈就总是为着鸡毛蒜皮的事情吵个不停。多年的夫妻没有换来相濡以沫，反而是互相攻击，随着年岁增长愈演愈烈。
他们吵架的时候会拼命地揭对方的短，怎么难听怎么来，而且他们从来不知道什么叫家丑不外扬。那个时候寄住在集市附近，来来往往的都是人，熟悉的不熟悉的，他们都爱在路上拉人来给自己评理，不断给别人讲对方最不堪的事，怎么戳到痛处怎么来。
唐余劝，不听，闹，不理。
当时班里还有一个男生拿这些当谈资，兴致勃勃地在跟别的同学分享唐余爸妈的战事。什么面子里子都没有了，那是唐余有生以来内心感到最绝望的时候。家里不能安生，学校也不能安生。
俩人吵的最厉害的时候还说要去寻死。那时候唐妈跟唐爸分床睡，唐余就跟唐妈睡一起。
唐余半夜醒来看到唐妈坐在床上，神情悲伤，唐余问她：“妈，你在干嘛，怎么不睡？”
唐妈答：“我要去寻死啊，还睡来干嘛！”
唐余不知是不是气话，但她觉得自己要做点什么。她努力大哭，声音很大，求唐妈不要走，不要抛下她们。那是唐余记忆中唯一一次有声音的眼泪。她忍不住哭的时候都不会想让别人发现的，但那次她很卖力。
不知是不是因为唐余的哭声太凄厉，反正唐妈说不去了，让她快点睡，唐余那一夜闭着眼睛却再没睡着。
无独有偶，唐爸有一次夜里跑到后山岭那里，唐妈发现人不见了，这才觉得后怕，急忙叫人帮忙找人。后来找到了，说是受不了了，想不开。跑到山顶，想跳下去，但还是没舍得扔下一家子，在最后一刻停下了。
唐余无言以对，在家里本来不多话的人话更少了。
这之后俩人都收敛了，但不久又是各种看不惯，又开始了争吵。偏偏每次吵完他们就陷入冷战。唐妈还总是不吃饭，直到唐爸低头。唐爸有时候不愿意低头了，会让唐余去劝。唐妈就会说：“我哪里敢吃啊，我又没给家用，就给你们当老妈子洗衣做饭的。”
一年到头少有和谐的时候，唐余心力交瘁，曾经对唐爸唐妈放话，我若有机会离开这片地，一定离你们远远的。
从小玩到大的死党唐圆圆曾叹服唐余的忍耐功底及承受能力，很好奇唐余居然没有心理阴影，抛开这些事转眼就能嘻嘻哈哈。
唐余不语，真正的心理阴影别人又怎么知道呢？
唐余觉得自己有点神经衰弱，一听拔高的音量就感觉心脏不舒服。
唐余决定随他们闹腾了，反正也没见他们俩就真过不到一块了。
唐余初中离家后，没有特殊情况一两个月才回家一次。也许是家里只剩他们两个，孤单，唐爸唐妈的关系和缓了很多。
离家后，可能是距离产生美，唐余想不起爸妈的不好了，只知道自己在学校吃食堂，有菜有肉，而他们为省点钱，经常在散市后捡菜帮子来吃。一两个月不见，俩人就老了很多，唐余不敢去看他们的白发。
唐余永远记得，有一次她搭同学的爸爸的顺风车到镇里搭汽车，开车到村口的时候，听到唐妈的声音。摩托车停了下来，唐妈一路跑过来，下午两点的太阳猛烈，唐妈一顶帽子也没戴，就为了给唐余送一瓶用矿泉水空瓶子装的凉开水。她说吃饭没有水喝不行，那时候唐余从家里带饭回校当晚饭。唐余接过水，让唐妈快点回去。看着唐妈转身瘦弱的身子，唐余心情很复杂，辛酸难受都有。唐爸唐妈吃酒席的话，就喝没什么人会喝的粥，自己的份额就攒着，带回来寄存到别人的冰箱里，还有别人送的肉，就等着唐余回来两天弄给她吃。
初中三年，唐余圆润了很多，唐爸唐妈却瘦了很多。
第三章 唐爸讲道理（）
不管唐爸唐妈关系如何，他们待唐余的心都是一样的。唐余以前恼过恨过他们，但终归是父母，唐余只有希望他们好的，没有希望坏的。唐余从小立志通过自己的努力让他们衣食无忧，安享晚年。
渐渐大了之后，更加懂得为人父母的不易。唐余没有当过母亲，可她也清楚养儿一百岁长忧九十九的道理，二十几岁的人了他们还会担心她在外面不按时吃饭饿坏胃，冬天怕她不爱穿多着凉，夏天又怕她容易中暑，就让人寄降火药过来给她。其实哪里没有药店没有这些卖呢？
唐余心里始终有一个柔软的位置，那里装着爸妈。
唐余看着妈妈起了褶子的笑脸，觉得自己以前太坏了，对待爸妈太吝啬好话了。
唐余想好好看看妈妈的脸，又担心这样太奇怪了，只好回去了，来日方长。
“那我去写作业，等下吃饭再喊我一声。”唐余说。
唐妈挥手。
唐余坐在屋里的窗边，唐爸的脚步声传来。
唐余跑出去，唐妈给唐爸备了一桶水，用来简单冲洗手脚和手套、雨靴的，旁边搁着一双拖鞋。
唐爸五十几岁，看起来就跟六十的人一样。头发花白的多，腿脚不便，患有关节性风湿，经常发痛。等到唐爸受不住那般的疼，就到镇里的诊所去，医生会给他打针，然后在他膝盖部抽出黄水，能够暂时缓解疼痛。但治标不治本，过了十来天唐爸就得又去一趟。唐爸的眼睛很模糊，像被一层东西盖住了，这时还不知道是白内障，是在几年后唐爸中风住院时顺便查出来的。医生建议及时手术，唐爸一直在拖，拖到看电视都要凑得近近的，就差没贴上了。那时唐爸已经不再工作了，在家种一点菜，菜田离家有二十分钟的路程，唐爸每次都要踩上自己那辆用了几十年的高高的老单车，也不知是怎么看清路面的。唐爸说是熟悉了没什么。唐余很担心，怕他会从那么高的单车上摔下来，又希望路上能够少一点机动车。终于让
这一年唐爸给人收拾蚝壳，工钱不多，工作却很辛苦，两人关系比较和谐，很少有吵架的时候。根本原因不存在，唐爸早出晚归也没时间吵。只要有工作，有收入，这个家的争吵就会少很多。
三个儿女中，唐爸最疼爱的是老来女唐余，最愧疚的也是唐余。时光催人老，他没能力为唐余保驾护航直到她成年。别的孩子轻轻松松，赚钱也是弄个零花，唐余却要自己交学费买本子。
看到唐余，唐爸有点高兴：“米缸上面有荔枝，你去拿了吃。”
唐余有点心酸，但还是很高兴地说：“哇，那么早就有荔枝吃啦！”
唐爸笑得更开心了些，“荔枝早些时候就上市了，现在价钱还贵，这是别人送的。”
唐余就问他谁送的，唐爸就说前些时候在收拾蚝壳的时候捡了一百块，找到了失主，还给了人家，今天碰面时就给他抓了几把荔枝。然后就开始跟唐余讲做人要怎样诚实不欺，他又怎的从不昧下别人的钱物。唐爸说的很自豪，唐余听得很耐心。
唐妈弄好汤，叫两人吃饭，唐爸才停下，“吃饭先，改天有空再跟你好好讲讲。”
唐爸觉得自己在教授女儿做人的道理，他也是可以当个榜样的，这是为人父最大的乐趣所在。
唐余从小就不是个听话的孩子，主意特别正。觉得唐爸唐妈说的不好的时候会反驳，说的不好听一点是顶嘴。别的孩子有点钱会让父母存着，唐余自从小学二年级就开始自己攒钱交学费。唐妈说帮她管钱，免得乱花了，唐余偏不。她不愿意用自己的钱的时候还要向人伸手，即使那是自己的父母。
很多方面唐余都有自己的一套，她不想被管，没惹事生非的话唐爸唐妈乐得自在，所以唐爸唐妈很少有机会讲这些话，唐余也不会有心思静静地待在家里听这些。
晚饭是白菜瘦肉汤，一盘炒椰菜和一盘煎带鱼，味道是熟悉的味道。
三人吃过饭，唐妈去串门子了，唐爸和几个来家里的大爷大妈看电视节目猜生肖。村里很多大妈大爷级的人会将一些电视节目当作**彩的提示，比如他们会看下午两点的厨艺秀，如果里面用到鸡肉了，他们就会想可以买鸡，等到开码了不是鸡，他们也不会觉得节目与生肖无关，那不是有在另一台看到有人骑马了嘛。然后他们会认为另一个台的节目也是可以找到**彩的玄机的。从此双管齐下，多管齐下。
人对于自己深信不疑的东西总是能找到各种说服自己的证据，有时候不是因为有证据才相信，而是因为相信才有证据。
唐余回屋里了。
唐余这一天心情很波动，以为必死无疑的人又活过来了，还回到了十三岁，就像做梦一样。
不知她死后如何了，大哥还没出来怎么办？爸妈白发