ā�
但在岸边的滚滚人潮之中，我却没有看到他。
在我和先皇的一生当中，情况总是那样。他的目光始终凝聚于我，而我，却那么惭愧地，常常没有注意到他。
这一生，我其实算不上一个贤良的妻子。不管先皇怎样地对你们说，他自己怎样地评价。
关于这一点，我自己心里，始终清楚地知道。
我不是好的榜样。我希望你们女孩，都不要学我这样。
（三）
刘申是来见你的。他是应你的邀请来见你的。
他出现的时候，身份是一个过路的客商。
他在临水和燕塘关一带已经游荡了三天了。他没有急于去见你。
因为，他认为，一个人的真实面貌往往不在他的脸上，而在所有和他接触的人心里，在他们的嘴上，也在所有因他而存在、而消逝、而改变的景象里。
所以，他并不着急见到你。在见你之前，他先要自己来看看你所在的地方。他相信，凭自己的眼睛，能看到一个更真实的你，能看到你心里。
他走过临水镇外乡间的田埂，看着老牛在田埂上悠闲地吃草。他在城里铁匠铺前歇脚喝水，他看铁匠们帮士兵淬补着砍杀得缺刃了的马刀，他看着刀刃上开出的血槽。
他品尝着酒庄里的陈酿，他看着女人们头上的簪子花样，他看着绸缎行里的货架，他看着孩子们的游戏，他看着孙浩成的马队排成一行，盔甲整齐、刀剑明亮但安静无扰地沿着道路的右侧，巡视着市面的治安和四门的城防。他看到了很多你的面貌。
他喜欢你的每一个面貌。他觉得你所有的这些面貌，无不亲切而美好。你所有的这些面貌，都让他情不自禁地想到自己的童年，想到自己牵着老汉王的手，走在峒城宽阔的街道上。
他想起那时峒城的繁华与富庶，想起街道上的车水马龙，市面的人声喧嚷。这些童年的记忆，本来是非常深刻的。但是，突然之间，他才发现，这些记忆已经离开他很久了。
不知从什么时候起，
他对世界的印象变得昏暗起来，沾满尘土，发黄脆断，浓烟滚滚，到处都是金属的声音，就连清新的空气似乎也都消失了。
他好像忘记了，世界原来还是可以这样干净的，这样的优雅，这样的悠扬。
那一天，刘申站在河的对岸，心驰神往地看着我，就像看着一幅淡墨点染的风景画。
他是如此专注地看着我，以致于没有发现，在他背后不远的地方，张保带着几个士兵，也在专注地看着他。
第两百零四章 和歌（）
（一）
“他看上去气质过于华贵，不太像是逐利的客商。”张保向你报告说，“在他穿过街道的时候，我们的人故意不小心和他撞了一下，从他身上偷下来了这个，看上去非常值钱。”
他把一块精致的玉佩递给了你。
你拿过玉佩，你看着它。
你说：“跟着他，不用干扰他。”
“他那样看着小姐，也不用管吗？”
“不用。让他看吧。如果他喜欢。”
“如果他有什么异动呢？”张保还是觉得颇为不放心。
你说：“他不会有异动的。”
张保说：“那若是他要离开了呢？”
你说：“就让他离开。”
张保问：“不用派人继续跟着，看看他到底回到哪里去，或者再会去哪里吗？”
你说：“不用了。我知道他会去哪里，又会回到哪里去。他自己还会回来的。”
张保问：“他是谁？大将军认识他吗？”
你说：“他是我在等着的人。很快，我们就会认识了。”
（二）
“这个人，他很特别。”
回到自己的住地后，刘申对扈从说。
“他杀了那么多的人，那么多的人畏惧他，闻之色变，可是，在他驻扎的地方，我却没有感受到一丝一缕的杀气，他的军队刀剑明亮地走在市井的街道上，但却并没有让人恐惧的暴戾之气。他是怎么做到的？在杀人如麻的同时，保持一颗柔软而温暖的心？”
“去打听：我们在河边看到的，那个身着素衣的女子，她是谁？她还这么年轻，带露花朵般的年纪，可是，心里就有了汪洋大海般的死亡，以及这么深厚的，对于一切死者的，温柔的怜悯。”
刘申对随行的内侍说：“去弄清楚，她是谁家的女孩，她有着什么样的家庭。”
刘申说：“对她，我很好奇。”
（三）
就在你和张保谈话，刘申和随从议论的时候，河岸边响起了中元节的和歌。
优伶们的歌声，就像白色的雾气一样，浮动在水面，碰触着每一个寄托哀思的人的心。
“死者，听我呼唤你的真名：你不是已经死去的人，你是终会死去的人。”
“死者，我就是你。”
“死者，在熙熙攘攘的街头，在觥筹交错的席间，在耳鬓厮磨的床第，在金碧辉煌的王宫，在所有奔向成功或者失败的路上，在所有**实现或者破灭的途中，请听到我，听我呼唤你的真名。”
第两百零五章 中元节 （中）（）
（一）
“回来了？进来吧。”你睁开眼睛，你说。
我推开你的房门，我走了进来。我在你身边坐下。
你说：“怎么一直在外面站着？”
我说：“看你在小睡，不想惊扰你。而且，这身衣服太素净了，不合适穿着来看你。我想去换了更吉祥的衣服再过来。”
你说：“有什么关系。我不在乎这些。”
你打量着我。你说：“你穿素色，很好看。”
“带去的河灯都放了？”你问。
我迟疑了一下。我点点头。
你说：“可惜，舅舅和马太医死活不同意我出去。不能去陪着你。”
我说：“我代你为父母亲都放了。”
你说：“我很不孝。到现在，都还没有能为父亲好好地补办一个丧事，也未能为父亲守灵三年。父亲生前很想死后与母亲合葬，我也没有替他办到。”
你说：“我连母亲的坟茔也没有守护好。还有，你父母的坟茔。”
我说：“这不是你的错。若说谁有错，也只能说是大哥。”
你说：“如果我早一点想到要替他谋一个好点的出路，早一点想办法帮助他，也许，这一切就不会发生。现在反省，总是我，作为兄弟，替他着想远远不够。”
我听了你的话，我就沉默。
（二）
你看着我。你说：“怎么了？”
我说：“其实，我并没有放了所有的河灯。我还带回来一盏。”
“是他的？”我点头。
你说：“还在恨他吗？”
我低下头。过了一会儿，我说：“不太恨了。”
我说：“只是，还是不愿意想起他。想起他，心里就会很难受，会觉得很冷，会突然害怕一个人在灯下，在路上。”
你拉过我的手。你说：“但，你还是为他做了一盏灯。”
我低头不说话。
你说：“你打算怎么处理这盏灯呢？”
我说：“不知道。”
（三）
你看了我一会儿。你说：“帮我一个忙，好吗？”
我说：“是什么？”
你说：“其实，我这儿也有一盏灯。”
你从床的内侧拿出一盏莲花灯。
你说：“是我让舅舅家的三妹替我做的。”
你说：“可不可以帮我再去一次河边，把这盏灯，和你拿回来的那盏，一起都放了？”
我拿过你手里的河灯。我说：“这灯是给谁的？”
你说：“给所有因我而死的人，以及将要因我而死的人。”
你说：“因为他们的数量实在太多了，我只能用一盏灯，以为全体的代表。”
我看着你给我的那盏灯。我的心里浮现出了两个人。
为什么我会忘记这两个人？我做了这么多的莲花灯，为什么就独独忘记了这两个人？
我忘记了那个曾经在我身体里短暂地停留过的生命，我也忘记了闻高，那个在我眼前咽气的人。
我忘记了因我而死的人。忘记了，我杀过的人。
你早就准备了这盏灯，你早就知道，我会忘记这两个人。我们总是太容易记住别人对不起我们的地方，总是太容易忘记，我们也曾这样地，伤害过他人。
我看着你。我明白你想要对我说的。
我们自己也曾有做伤害他人的事情，为何总是不能体谅别人对我们的伤害？
我们伤害别人，总是有着种种情非得已的理由。但是，在伤害过我们的人的角度看来，伤害我们，又何尝不是有他们的情非得已？
我想起了大哥倒在我身上的泣不成声，想起了闻高曾经对我说过的话。
说起来，他们有什么绝对不可饶恕的错误呢？他们也不过只是因了各种缘由，而在世界上挣扎求生。
他们也只不过像我一样，想要在这脆弱的一生里，能够活得有多一点的尊严，多一点的体面，多一点的如意，多一点的自由。
如果我能够冷静下来，仔细地看着自己的行为和他们的行为，站在他们的里面，来看待他们的行为，就会发现，其实，我们和我们的敌人，真是鲜少不同。
而，当我们能够冷静地看到这种鲜少不同时，我们心里的悲悯，就会超过心里的敌意。若我们一直这样冷静地看着，我们就会慢慢地变得，没有敌人。
就像你。你之所以总是敢于独自深入敌人的重围中，就是因为，在你的心里，没有敌人。因为没有敌人，也就没有对立，因为没有对立，也就毋须恐惧。
所以，一颗真正勇敢的心，它的基础，不是悍不畏死，不是能够以意志力来压制恐惧，而是，没有恐惧。
（四）
我把那盏灯拿在手里。我看着你。
我说：“好。我会再去一趟河边。我会放了这两盏灯。”
你说：“没有那些被我们伤害的人，我们就无法理解伤害我们的人。”
（五）
于是，我又一次地去了河边。
虽然夜色已深了，但是河边还是有很多放灯的人。
我走到河水的边上，我点燃了它们，把它们放在了水面上。
我轻轻地推了一下它们，看着它们也加入了那片绵延到天边的灯海当中。
一盏代表着伤害我们的所有人；一盏代表着被我们伤害过的所有人。它们是不可分割的。
如果没有伤害我们的人，我们不会明白我们伤害过的人的痛苦；
如果没有人来承受我们的伤害，表现出受伤害的痛苦来让我们看到，我们也永远不会愿意去体谅那些伤害我们的人。
那天晚上，在熙熙攘攘的人流当中，当我把这两盏小小的灯推入生死的茫茫苦海时，我似乎领悟了某种很深邃的道理。虽然还不是很清晰，也不是很坚定，但是，我有点能够体会了，明白这样道理的人，将会是能够容纳一切的人，能够承担一切的，能够理解一切的人，和能够帮助一切的人。
当我放完这两盏灯，抬起头来的时候，我忽然发现眼前的世界不一样了。
虽然两次放灯之间，只相隔了一个时辰，但是，我看到
的世界却很不相同了。
现在，我不仅能够看到河面上那条死者的河流，我还能看到两岸流淌的生者的河流。
那条生者的河流，它也同样是在川流不息地向着死者之海奔流的。
当我抬起头来时，我就在两岸生者的河流之中，看到了那条暂时肉眼还看不见的死者的河流。
这两条河流，它们原本就是没有边界的。
这就是放下仇恨的奖赏。
当我们能够放下内心的仇恨，我们就能看到从前视而不见的东西。
仇恨，就是那个遮蔽我们视线，让我们不见真实的东西。
这就是我们要放下它的原因。
第两百零六章 中元节（下）（）
（一）
从那年以后，在一生中每一年的中元节，我都会去放灯。
在连续不断的放灯的过程中，我终于明白了，什么是盂兰盆节的放灯。
放灯的意思就是：放下仇恨，放下恩爱，放下所有遮蔽视线的东西，生命的光明就会显露出來，就会有光明显露出來，照耀所有生死的旅程。
放下，就是灯。
而这所有的明白，都要感谢你，在那天的夜里，递给我了一盏那样的灯。
很晚的时候，我第二次从河边回来。
虽然你已经很倦乏了，但你还没有睡。你在等着我。
“都放掉了？”你看着我进来，你问我。
我说：“都放掉了。”
我走到你的床前。
我忽然在你面前跪下来了。
你动了一下。你说：“为什么？”
我看着你，泪眼模糊。
我深深地朝你拜了一拜。我说：“谢谢。谢谢帮我放下。”
你伸手拉我。
你说：“起来吧。我没力气，拉不动你。”
我站了起来。我站在你面前抽泣着，掉着眼泪。
你看着我的眼泪。你的心充满了爱怜。
你温存地说：“琴儿，我送你一个礼物，好不好？”
我泪眼朦胧地说：“什么？”
你把一件东西递给我。
透过泪水，我看到那是一块白色的玉佩。
我把它举起来，放在更明亮的地方看着。
那是一块小巧玲珑的玉佩，看上去珠圆玉润，洁白无暇，雕工精致，几乎没有任何的缺陷。我不知道它价值几何，但是一定非常珍贵。
我看着你。
我那时候不知道，它的确是一件礼物，但它并不是一块玉佩，它是我的未来。
它是你送给我的未来，那个不再有你的未来。
“希望你喜欢。”你说。
我说：“只要是你送的，我都会喜欢。不管是不是贵重的。”
你指了指我的一身素衣，你说：“他和你很般配。”
好长时间里，我一直以为你说的是“它和你很般配”。
后来我才