刻於家至鞴纯纯此！�
“老方原来工作单位的人来过吗？”杨传福问。
“来过一次，象征性地走了一下过场。”老崔说，“退休人员最后都是这个结果，有的人，原来理他的人多，现在理他的人少，不是因为他得了传染病，而是因为他退休了；有的人，原来理他的人少，现在理他的人多，不是因为他的传染病好了，而是因为他当了大官。这就叫‘在官三日人问我，离官三日我问人’，类似的事情我们都经历过很多，也应该说是习以为常，可以理解。”
杨传福苦涩地笑了笑说：“别的话不再讲了，我现在在家里的事情也不是太多，可以与你们一起轮流着来照看老方。”
“不用了，你刚才不是说也有老战友在这里住院吗，你过来看老战友的时候顺便来看看他就行了。”老崔说。
老崔还告诉杨传福，他们的老乡老廖两个月前也查出来患有前列腺癌，并且两处转移，无法手术。但是，老廖生性乐观，坦然相对，积极配合医生，利用药物控制，上个星期到医院复查，病情不但没有发展，有些方面还有好转，医生说他创造了奇迹。老方原来也是个很乐观的人，身体也没有多大的毛病，后来他的身体不是太好，是因为前一段时间老母亲和老伴相继去世，对他的打击比较大，加上两个儿子都不争气，他对未来悲观失望，遇到一些事情生闷气、想不开，结果把身体搞垮了。
两个人边走边聊，心事沉重地走出了医院大门。（。）
部队大院的"；老百姓"；（十一）④（）
太阳经过了在太平洋一夜的浸泡，变得又圆又大，慢慢地从东边的楼顶上露出脸来。
费元青今天要出院，杨传福在家里随便吃了些东西，步行半个多小时，早早地就来到了解放军总医院，他进入病房大楼，看到费爱军和他的姐姐费爱琴正在大厅里等候电梯。
姐弟俩告诉杨传福，他们准备先到爸爸的病房里看一下，等到住院处的工作人员上了班就去办理出院手续，赵启亮把肖肖送到幼儿园以后，一会儿也会开车过来，接他们回家。
费元青已经把自己的东西整理好了，他看到杨传福和自己的一双儿女都来了，显得特别高兴。
爱军检查了一下卫生间和爸爸用过的壁柜、床头柜，确认没有丢下有用的物品以后，打开一瓶矿泉水递给杨传福，就到住院处结账去了。
费元青自己坐在病床上，让杨传福在椅子上坐下来，对他说：“我们这些人，住一次医院就等于在鬼门关走了一趟，我算是浴火重生，这段时间我想了很多事情，也明白了一些事理。生活其实很简单，过去一天少一天，伤心时的泪，开心时的醉，学习时的苦，工作时的累，都过眼烟云似的一晃而过，以后我对一些乱七八糟的事情不准备再考虑那么多了，没有必要天天这也想管，那也想问，忧心忡忡，愁眉苦脸，好像是提前要给自己举行追悼会似的，别人看了你的样子心里也会感到不舒服。”
杨传福高兴地对老朋友说：“你能想到这些我很欣慰，老费呀，不客气地讲，以前的你，自卑感严重过剩，自信心极度不足。你刚才说得很对，世上很多事情，一旦过眼，便成烟云，一件不如意的事情结束，低头默哀三分钟，尔后抬头挺胸，继续往前走。你以后重点是把自己的生活安排好，把身体保养好，我早就说过，人的身体是易碎品，要注意呵护；人的生命是一次性的，失不再来。”
费元青点点头说：“你以前也劝过我好多次，说的话都有道理，有些事情你操心多了也没有用，比如昨天为嘴巴吃不到放心的食品而犯愁，今天为鼻子呼吸不到新鲜空气而苦恼，明天还不知道有什么样子的事情摆在你的面前，明天的事情让能够解决这些问题的人去处理吧！对有些看不惯的现象，我觉得，该讲的还要讲，该说的还要说，世事纷杂任评论，有啥别住心里搁。自己家里的事也不再管那么多，我已经把儿子教育成人，没必要再对他进行成人教育，生活的道路怎么走，由他自己选择。”
杨传福笑着说：“这就对了，不能总是担心鱼在水里会淹死，鸟在空中会摔死。爱一条鱼，就应当给它水域，让它自由游动，而不是把它养在鱼缸里；爱一只鸟，就应当给它天空，让它展翅飞翔，而不是把它关在笼子里。我今天当着爱琴的面再劝你一句话，孩子们的事以后不是不管，而是尽量少管，老年人容易嘴碎，管事多了讨人嫌，话说多了令人厌。今后以积极的生活态度多想想自己的晚年生活怎么安排，面前有条绳子，有的人用它攀爬向上，有的人用它自杀悬梁，态度决定道路。我有个老乡也在这里住院，他在职时是单位里的笔杆子，退休以后生活态度就比较消极，患病以后更为悲观，躺在病床上不想怎样配合医生治病，而是琢磨自己将来墓碑上的碑文怎么写。你爱好文学，文笔好，要发挥自己的优势，现在适合老年人的报刊很多，可以练习写些稿子投给他们，咱们也可以与苟处长一起切磋，必要时让老史给指点指点，写些东西，不图发表，只为爱好。北京市的军休干部管理部门提出了‘文化养老’的理念，我觉得地方的社区可以借鉴。”
站在一边的费爱琴对杨传福说：“我爸爸现在好多事情都想开了，最近的精神也很好。”
“算不上精神很好，但也不是精神有病！”费元青开玩笑说。
“我讲的是精神状态！”爱琴红了脸，接着对杨传福说，“我们家近来的喜事比较多，首先是爸爸的病基本上治好了，以后主要是自己注意保养，加强身体锻炼，我和弟弟再多一些关心照顾。二是爱军刚谈了个女朋友，这件事您已经知道了，他前天还把女朋友和女朋友的孩子都带过来一起来医院看望我爸爸了。当时我不在，听爸爸说，爱军的女朋友身体健壮，手脚利索，来病房的时间不长，就把爸爸使用的壁柜床头柜、椅子板凳都擦拭了一遍，爸爸的几件换洗衣服也给洗干净了。她的儿子很可爱，长得漂亮，嘴巴也甜，见了我爸爸一口一个‘爷爷’，把我爸爸高兴得老泪纵横。”
费元青不好意思地说：“孩子是单纯的，也是无辜的，他现在把我当成自己的亲爷爷，我以后就把他认作自己的亲孙子。”
爱琴又对杨传福说：“我爸爸和爱军已经在西六环附近看好了一套房子，爸爸手头还有些积蓄，爱军最近也存了一点钱，我和肖肖的爸爸准备再支援一些，先把首付凑起来，贷款以后慢慢再还。”
费元青说：“爱军女朋友的妈妈与她一起生活，爱军结婚以后，家里等于一下子又多了三口人，都住在我现在住的公寓房里不方便，租房子住又不是长久之计，我想再难也要把房子买下来。不过，当务之急是先买一台小汽车，爱军成了家，我们就成了大户人家，有了车，办点什么事情方便，爱军去年在驾校已经拿到了驾驶执照，前几年我帮别人校对稿子的收入一直单独存放着，买一台中低档的小汽车没有问题。”
杨传福又笑着劝费元青：“你不要再浪费‘青春’了，如果有合适的人选，可以再找一个老伴，姑娘儿子都想通了，你还有什么顾虑呢？我们原来住一个宿舍楼的邻居黄局长你认识，他的老伴去世以后，去年他与一个丧偶的退休街道干部成了家，一对新夫妻，两个过来人，现在出双入对，形影不离，小日子过得很快活。”
费元青看了看爱琴，有些难为情地对杨传福说：“找老伴的事以后不要再提了，我的身体虽然不是太好，有她们姐弟俩照顾，今后在生活上应当没有什么大的问题。当然，最重要的还是自己照顾好自己，我的身体好了，就可以给爱琴和爱军少添些麻烦，孩子给父母最好的礼物是有出息，父母给孩子最好的礼物是身体好。我还记得你对我说的话，每个人都是自己最好的保健医生，高高兴兴，无灾无病，愁眉苦脸，寿命必短。最关键的是要保持良好的心态和生活习惯。爱军对我说，他有个同学在昌平开办了一个规模很大的农家乐，现在是淡季，客人不多，他让我出院后先到那里住一段时间。”
杨传福高兴地说：“我早就对你说过，爱军表面上生活散漫，其实是个办事非常细致的小伙子，儿子的爱不像姑娘的爱那样容易体现在表面上，有时候当面不说，心里有数，当父亲的只有闭上眼睛才能看得到。你去郊区改变一下生活环境是个不错的选择，我也很留恋农村生活，每年都要回老家去住上几天。”
费元青说：“前些年我也回老家在弟弟家里也小住过两次，父母去世以后我才真正体会到，父母在哪里，哪里就是你的家，父母不在了，即便是关系亲密的兄弟姐妹，你在他们那里也难有‘家’的感觉，不愿意住太长的时间。”
“所以我以前就说过，一个六七十岁的人，如果家里还有父母在，不管他们是健康或是有病，都是幸福的。在父母面前，你始终会觉得自己还年轻，也可以享受难得的父爱和母爱，还可以在儿孙面前做孝敬长辈的表率。”杨传福感慨地说。
杨传福与费元青正说着话，爱军和他的姐夫赵启亮一起走进病房，几个人有的搀扶着费元青，有的提着为他收拾好的物品，往电梯的方向走，爱军对杨传福说：“杨叔叔一会与我们一起坐车走，我先把您送回家。”
杨传福说：“不用了，你们先走，我还要到另一个病房楼去看看我的一个正在住院的老乡。”（。）
部队大院的"；老百姓"；（十一）（）
费元青出院后的第三天下午。
杨传福依然是步行往解放军总医院走，天空刮着三四级的偏北风，大街上车辆很多，行人较少，广告纸、塑料袋、枯枝败叶等，被寒风卷起，凌空飞舞，像是悼念死者抛洒的纸钱。
费元青出院的那一天，杨传福赶到老方住的病房时，看到已经是人去床空，值班护士告诉他，姓方的病人刚刚去世，死于心力衰竭。
杨传福出了病房，在外边的过道里马上拨通了老崔的电话，老崔告诉杨传福，他与老方的儿子们一起把老方的遗体送到太平间以后，刚刚从总医院回到自己的家里，还没有顾得上给老乡们打电话。
杨传福收起手机，没有马上回家，在病房楼走廊的长排椅子上独自坐了很久。
杨传福非常伤感，心里在想，一个人的生命太脆弱，不知不觉就结束了，老方与自己关系原来不是很密切，但是差不多每年都要见一两次面，他为人忠厚，办事勤勉，一辈子罪没少受，福没多享，也没有体验到太多的人生乐趣，如今却不得不带着空空的行囊到另外一个世界去了。
杨传福又想，在同一个医院里，有妇产科，也有太平间，妇产科是人的生命开始的地方，太平间是人的生命终结的地方，两者之间的距离其实并不遥远，人们从前边一个地方出去，再回到后边的地方来，中间要走的路也不是太长。可以说，每个人生命的起始和终老都差不太多，不同的只是生命的过程。
今天举行老方的遗体告别仪式。
医院的遗体告别室在综合楼的地下室里，杨传福赶到的时候，告别室外面的过道上已经站着好几个人，里面没有杨传福认识的老乡。
杨传福知道老崔肯定正在告别室里帮助老方的家人忙活着，没有去打扰他，只是站在过道上听别人说话。
“老方走了也好，人已老，心亦碎，不死等于活受罪。对他来讲，死亡不过是长期痛苦的准备，是无数不幸的积攒。他大儿子的工作不如意，二儿子的住房无着落，弟兄两个都说他这个当爸爸的没本事。在他们家里，他是高压锅上的出气阀，谁心里有了怨气闷气都朝他耳朵里出；他是房门口的垃圾筒，什么烂东西脏东西都往他肚子里扔；他是裤裆里的大裤衩，别人放什么臭屁他都得兜着。老方有病住院以后，两个儿子似管非管，儿媳妇和孙辈一次都没有到医院里来看望过他。”
一个老年人对着其他人比比划划地说着，话语里有些愤愤不平。
“这年头，有些人真得像做假，有些人把假做得很逼真，刚才我看见他的两个儿子哭得满脸的鼻涕眼泪，都说是一定要把老爸的后事安排好，做个样子给别人看看罢了！死后建座大庙堂，不如活时端碗汤，你现在给老人买个带空调的金盾骨灰盒，也不能说明就是孝顺。”
另外一个老年人附和他的话说。
一个更老一些的老人对刚才两个对话的老人说：“不管是大病小病，人老到了一定的程度，该走的就要走，突然去世是一个老年危重病人的最好结果，自己感觉不到痛苦，也不会给子女们找麻烦。曾经与我一个屋办公的老江前几年患了健忘症，出门时忘记带钥匙，进门时忘记换拖鞋，上了厕所忘记拉水箱，儿子媳妇都非常厌烦他，有一天他竟然忘记呼吸，毫无知觉、毫无痛苦地离开了这个世界，你们看看这有多好！”
听几个人说话的口气，好像都是老方原来工作单位的同事，尽管他们的声音压得很低，杨传福还是听了个一清二楚。
老殷、老廖一前一后地走进地下室，杨传福与他们一一握手，几个人神情黯然，相对无言。老方刚刚六十多岁，就走完人生的行程，即将与流水共逝、与草木同朽了，这是他们几个老乡不久以前怎么都不会想到的。
杨传福心里在想，自己和这些老乡们也都不再年轻，有的人比老方还要年长一些，人生道路上只留下青春的残骸。一个人活在世上，有华丽的梦想，也有残酷的现实，老年人华丽的梦想越来越远，残酷的现实越来越近，不知道哪一天的哪一个人，也许会与老方一样，突然就离开了让他们无限眷恋的世界和无比怀念的群体。
哀乐响起，过道的人群鱼贯进入告别室。
老方静静地躺卧在鲜花丛中，面色又灰又黄，神态安详。人的眼睛一闭一睁，一天就过去了，是暂