肜牖榈哪钔罚褂形迨蜗肫蓝苑降南敕āＴ谙质瞪睿焕氩黄⑺佬乃毓兆拥姆蚱藓芏啵徽怀场⑶玫嚼系姆蚱藜佟�
杨传福总是说自己是农村出来的孩子，属于“下里巴人”，欣赏不了“阳春白雪”，即使是在职的时候，除非工作需要，否则不会去装修豪华的娱乐场所，也不愿意参加某些所谓的高雅活动。
在部队退休干部间，杨传福有着广泛的同盟军，他们局里个已经退休的干部老丁，与他样也是农村入伍的老兵，老丁的女儿在外资银行工作，她为了让辈子勤俭度日的父母开开洋荤，在老丁和老伴金婚的那天，送给二老两张世界著名芭蕾舞团来华演出的门票。老丁和老伴虽然对芭蕾舞点也不感兴趣，但是，想到女儿的片孝心，还是高高兴兴地去了，到了剧场门口，他们看到很多人聚在那里，打听，原来都是在等着退票，打听，每张票退掉可以换四百块钱。老丁与老伴合计，张票四百，两张票就是百块钱，看帮女孩子用脚尖走路有什么意思？百块钱买个月的蔬菜都用不完，干脆，把票退了，回家！半个月之后，老丁的女儿才知道父母把她花千四百块钱好不容易才买到的两张芭蕾舞票给退掉了，把老丁好顿埋怨。
杨传福还有个同年当兵、同年退休的老乡老程，老程的儿子在个什么汽车俱乐部里工作。儿子想让当兵后直想学开车而没有开成的老子开开眼界，给老程找了张国际车展的参观券，老程看过展览之后，杨传福问他，车展好看吗？老程说，哎呀，好看，太好看了！杨传福说，给我介绍介绍车展上都有什么好车。老程说，车展上有什么好车我倒是没注意。杨传福感到奇怪，问老程，那你刚才说什么好看？老程说，我是说车模长得好看。
杨传福退休前后这几年，郑丽娜对他又多了层关心，每天为他调剂饮食，自己白天出去跳舞，也督促他白天外出锻炼，晚上用尽可能多的时间陪他说话聊天。郑丽娜对个姐妹说过，她非常赞同有人说过的两句话男人，请珍惜少年时陪伴在你身边的女人，因为那时你没有金钱，没有事业，而她风华正茂；女人，请善待与你起走到最后的男人，因为那时你繁华已过，容颜已老，而他不离不弃。杨传福从个农村青年成长为个正师职军队干部，在外是个好领导，在家是个好丈夫，身在领导岗位，他有没有非分之想不知道，但是，肯定没有越轨之举，这点让郑丽娜很感动。
杨传福接受了郑丽娜让他每天锻炼身体两个小时的建议，他有个同事原来身体很好，退休后天天待在家里，沙和大床共同伺候他，个值白班，个值夜班，结果时间不长就患了多种疾病，现在天二十四小时躺在医院里。
他选择的运动项目是走路。
复兴路是西长安街的延长线，笔直宽广，车水马龙，五棵松到军事博物馆只有四五公里远，杨传福早晚都在这段马路的便道上徒步行走，阅路人百态，看车来车往，有时候也帮负重的人提提东西，给问路的人指指方向。他在职的时候坐在机关的公用汽车上，要是不拥堵，这段路程几分钟时间也就过去了，而现在真要步步地用两条腿去丈量，这段路就显得非常漫长。
同样的段路，如果每天都去走上两趟，就会觉得好像越走越短，也会觉得越走越轻松。杨传福由于每天徒步锻炼，现在十里里的路程都不在话下，抬腿就走，会就到。
杨传福不知不觉间又走到了军事博物馆门口，看着博物馆宽敞的大门，空旷的广场，他心里在想，自己过去的历史也该进博物馆了，伸展在面前的人生之路，是条从未涉足的新道。
部队大院的“老百姓”（二）①（）
辆破旧的公交面包车在离桥头铺乡政府大门不远处的十字路口停了下来，吐出来几个灰头土脸的男人和女人，又吃进去几个同样灰头土脸的女人和男人，像扬起尘土而来样，又扬起尘土而去。
崔大林下了由北京西站开往省城的高铁，没有吃午饭就坐上了省城开往县城的公共汽车，在县城下了公共汽车没有喝口水又搭上这班路过家乡集镇的公交面包车。原大地的秋老虎确实很厉害，公交面包车没有空调，车上的乘客个个汗流浃背，有几个乘客开窗乘凉，让崔大林跟着大伙起共同饱餐了顿家乡公路上的浮土扬尘。
拉杆箱走不了乡村的土路，崔大林只好提着它，大步流星地往家走，他希望能与爷爷见上最后面。
从乡政府到沿河村只有三华里的路程，先往东走，再往北拐，步行二十多分钟就可以到家了。
为了尽快到家，崔大林选择沿清凉河河堤斜着走直线。河堤上有条崔大林曾经非常熟悉的人行小道，这条人行小道上有他遗失的脚印，也有他珍藏的记忆。
过去的清凉河，河水清澈见底，鱼虾历历在目，天暖时，岸边柳线低垂，随风飘荡，宛如少女秀；天寒时，河面雪覆冰盖，银装素裹，好像童话世界。清凉河是幅流动的画，清凉河是无韵的歌。清凉河的流水带走了崔大林和小伙伴们的童年岁月，也为他们提供着丰富的营养，让他们天天长大成人。
现在的清凉河，河水乌黑臭，低声呜咽，岸边的树木多数都进了灶膛，早已灰飞烟灭，棵孤独的柳树枝条已经开始干枯，不到季节就随风飘落的黄叶是送给人们的讣告。河床上还挺立着几株干枯的蒲草僵尸，让人看到它们，可以回想起这里曾经有过的植物生长的情景。鱼虾更是早已绝迹，泛着白色泡沫的污水里偶尔可以见到孑孓的身影，清凉河已经沦落为蚊子的幼儿园。
清凉河给崔大林留下了太多的美好回忆，让他多年魂牵梦绕，难以忘怀。小时候玩耍玩乏了或者是干活干累了，他与伙伴们在河滩的漫坡上，清出块草地做床，扯下块云彩当被，在阳光的爱抚下，闭上眼睛小憩片刻，甚至可以聆听到地球母亲的心跳声。如今，地球母亲的些不肖子孙，已经把老娘折腾得不像样子，他们难道不知道，我们是生活在“单亲家庭”里，地球母亲不可能再为我们生养几个地球弟弟或者地球妹妹，虐待母亲，也就是毁掉了我们自己赖以生存的家园。
在大学学习的时候，崔大林是个环保志愿者，他曾经去过很多地方宣传环境保护的意义，也参与了很多环境保护的活动，而对于家乡的环保状况，他感到十分痛心，人常说，方水土养方人，方人也应当保方水土。有年的暑假，他分别去找了县政府和县环保局的有关领导，代表家乡的父老乡亲，据理力争，要求关闭清凉河上游几个污染严重的小厂子。县里的有关领导对个在读大学生的行为不屑顾，毫无顾忌地以瓢“展地方经济就要付出必要的代价“的冷水，浇灭了他的腔如火热情。
近几年，央和地方对环境治理工作都抓得非常紧，崔大林不知道自己的家乡为什么在这个问题上动作迟缓，这次回家来的时间比较短，可能来不及再向县里反映河水污染的问题了，以后有机会还要为这件事奔走呼号。
清凉河两岸的庄稼地里禾苗正旺，谷子、大豆、玉米竞赛似的往上长，秋天已经在大地上调好了琴弦，准备演奏丰收的乐章，秋天也为农民准备了丰盛的礼物，准备慰劳他们年的艰辛。
崔大林的心里有了些许的安慰。
他自己也曾经长期劳作在这块黄土地上，农忙季节，城里的孩子放了学，可以写作业做游戏，去公园逛大街，乡下的孩子放了学，扔下书包就要往地里跑，帮助大人们，边干活边享受日光浴，边干活边冲洗汗水澡，在每个脚窝窝里播种着渺茫的希望。现在地里的庄稼比过去长得壮实多了，化学肥料在帮助人们实现丰产梦，地里的杂草也比过去少多了，除草剂帮助人们减轻了体力劳动。
小路边几棵生命力很强的茅草从地下探出头来，它们也想触摸太阳的温暖，嫩绿的尖尖上挂着泪珠，反而让崔大林感到了几分的同情和亲切。
以往从外地回来，大林每次都会先站在清凉河边静立会，心潮澎湃，思绪万千，凭吊逝去的岁月，缅怀曾经的往事，因为这次有急事要尽快回家，他没有了过去的心思。
快步走了大约十来分钟，崔大林就看到了自己家那两扇涂着朱红色油漆的大门，门口那棵大杨树依然站在老地方，挥舞着枝叶欢迎他，他不由自主地又加快了双脚移动的频率。
乡下的农民，个家庭就是个独立的王国，独占方土地，单享块天空，完全不像城里人，在钢筋水泥筑成的高耸入云的楼房里，上下纵横切割成大小不同的空间，把每个空间都编上号，才有了层层码放的个又个的家。
崔大林家里的院子比较大，但房子破旧。三间堂屋的东边间住着爷爷和弟弟二林，西边间住着奶奶个人，两间东屋里住着父亲母亲，院子西侧靠北边是间厨房，靠南边是猪圈和厕所，那里也是家里的杂物堆放处，更是苍蝇蚊子的大本营。家里在做饭的时候，厨房的香味与猪圈的臭味势均力敌，在院子的上边争夺制空权，不过，它们的胜负是由风向来决定的，刮北风让你想吃，刮南风让你想吐。
几间房屋的墙皮已经部分脱落，露出了土坯砌成的墙体，屋顶上灰色瓦缝里的几颗狗尾巴草，像是占领了敌人阵地上制高点的士兵，兴奋地挥舞着旗帜样的绒穗。为了晾晒东西方便，院子里没有种植棵树，西边邻家的株歪脖榆树不顾臊臭，从猪圈那边的土墙上探过脑袋来，好奇地往这边窥探。
崔大林进了院子，没有家人以往的问候和欢笑，二林听到院子里有动静，从屋子里走出来，接过哥哥手里的旅行箱，用手示意他先到堂屋的东间去看望爷爷。
爷爷住的房间里，或站或坐的有七个人，坐在爷爷床头的崔长兴，看到大林进屋，连忙站起身来，把位置让给大儿子。大林看到爷爷安静地躺在木床上，形如枯槁，气若游丝。老人的生命之路已经走到了尽头，就像电视里看到的某些比赛项目样，裁判高举起胳膊正在倒计时五、四、三、二……他觉得喉头紧，眼睛涩，拉着老人家的手，轻声地呼唤着“爷爷，爷爷！”
老人已经没有任何反应。
崔长兴把大儿子拉到边，轻声地对他说“你爷爷也就是天半天的事，该准备的事都准备了，你也不要太伤心了，人活到定时候总是要走的，好在老人家还没有怎么受罪。你奶奶的病也越来越重，她这几天……”
崔长兴的话还没有说完，崔大林就听到奶奶在西屋有气无力地喊“长兴他爹，你别扔下我个人走，长兴他爹……”
大林赶忙奔到奶奶跟前，拉着她的手说“奶奶，我是大林，从北京回来看望您来了！”
部队大院的"；老百姓"；（二）②（）
大林的奶奶已经是肺癌晚期，前天刚刚从县医院拉回到家里来。按照当地的风俗习惯，病人的病确实无望治好的时候，就要在家里度过人生的最后时光，死在外边是不吉利的。
大林奶奶的鼻子里插着氧气管，床边吊着输液瓶，已经瘦得脱了人形，躺在床上如同具骷髅。村里开私人诊所的年轻大夫柱子是大林的本家叔伯弟弟，他附在大林耳边，嘱咐他与奶奶尽量少说话。
大林的奶奶看到大孙子，枯井样的眼睛里居然还能淌出几滴混浊的泪水来。她喃喃地对大林说“回来就好，回来就好，我还以为这辈子见不着你了呢！过那边去跟你爷说说，让他别自己走，等着我块走。”
大林流着眼泪轻声地安慰奶奶。
跟在大林身后的崔长兴听到大林的妈妈又在东屋里喊他，知道是老父亲那边有情况，他悄悄地碰了碰大林的胳膊，用手势示意他也回到爷爷那里去。
大林回到东屋，看到爷爷已经是吸气少，呼气多，收不抵支，命悬线。
柱子也从西屋跟到东屋，他将手指放在大林爷爷的鼻孔处，过了会，凄然地对崔长兴说“大伯，俺爷走了！”
二林“哇”的声先哭了起来。
屋子里的女人哭着退出房间，崔长兴与几个男性邻居赶快给老人家更换寿衣。
老人的衣服时间不长就穿好了，刚到西屋去的大林的妈妈在大林奶奶住的那边，也“哇”的声大哭起来，朝着这边高声喊“大林他爸快过来，咱妈也走了！”
崔长兴带着大林、二林赶紧跑过去，他看到老母亲已经离开人世，她的手上还攥着刚刚从自己身上拔掉的氧气管……
两副棺材并排摆放在堂屋间的房子里。
崔大林觉得自己好像在做梦样，爷爷和奶奶就这样走了？老两口生恩爱，村里人有口皆碑，他们的爱情故事像碗黏稠的糖稀，被岁月拉成了甜甜的丝线。如果是城里的居民，爷爷奶奶肯定能在街道上被评为“模范夫妻”。但是，大林并没有觉得爷爷奶奶在感情生活上有什么特别的地方，他们只是在过正常人的日子。后来他才慢慢懂得，自己上大学之前的经历和年龄，还不能够真正领会农民传统婚姻生活的真谛。上次回来探家的时候，爷爷奶奶的身体已经都不是很好，奶奶对爷爷说，如果她先走，就在地底下等着爷爷，但是，爷爷不能先走而撇下她不管。爷爷说，他要是身体顶不住了就先走，地底下太冷，他要把墓穴暖热乎了再等着奶奶过去。奶奶说老东西净骗人，人死后身上点余温都没了，你还能暖墓穴，要走咱就块走。大林当时以为爷爷奶奶是在说笑话，想不到今天却成了现实。
村里有个承办红白喜事的群众组织，事主只管出钱、提要求，其他的事情都由群众组织的人去办。去亲朋好友家报丧的人已经出，院子里还有伙人在搭灵棚、垒灶台，崔长兴最近这段时间确实是累坏了，跪在父母棺材前边的草席上，脑袋耷拉在胸前竟然睡着了。大林看着精神几乎崩溃、身体快要累垮的父亲，有几分心痛，也有几分内疚。由于最近几年爷爷奶奶都有病，需要照顾，家里经济状况又不好，父亲常年为生计愁，半年多的时间没见，刚刚�