玩家之心- 第10部分

　　　　他想的仅仅是一个简简单单，可能能在红白机上运行的游戏。

　　　　如果他真的想在一九八五年制作《我的世界》，那他就和游戏部那些异想天开的人没区别了。

　　　　不顾历史进程，不顾软件硬件，拍脑袋的程度，绝对不下于想在一九八五年建立淘宝网络购物平台和推广美团网络外卖服务的穿越者。

　　　　他会描述这样一款游戏，是因为中本伸一问他的时候，他正在想关卡编辑器。由此推演，自然而然就想到了沙盒生存游戏。

　　　　电子游戏类别诞生就是这样，任何一个游戏类型，都并非凭空出现，而是某个类，经过添加和删减而来。

　　　　刚开始界限模糊，逐渐特点鲜明，自成一派，演变成新种类。

　　　　如果说几十年后的游戏产业，像是一棵参天大树，枝繁叶茂，有些丰富的游戏种类。

　　　　今天的电子游戏，更像是一颗刚刚抽枝发芽的小树。

　　　　人们刚刚知道电子游戏，玩电子游戏，接触程度还不深，游戏玩法都还很简单。

　　　　如果这时候把一个后世火爆到天际，但对于这些游戏小白来说，颇为复杂的游戏搬到现在，估计也不会大卖。

　　　　因地制宜，因时制宜，实事求是，非常重要和有用。

　　　　游戏的演变大概是这个样子。

　　　　实体战棋桌游电子化，成了回合制策略类游戏。

　　　　回合制策略游戏去掉回合，就变成了即时战略游戏。

　　　　即时战略游戏的大量单位托管给电脑，每个玩家只能操纵一个英雄进行多人对战，就成了多人在线战术游戏。

　　　　高桥仔细想过，自己不可能像素级的复制所有游戏，没道理说他玩过《勇者斗恶龙》，就全盘复制《勇者斗恶龙》。

　　　　他想像暴雪一样，搞“微创新”。不搞原创种类的游戏，而是改掉一个游戏类型之前游戏里的种种问题，将这个游戏尽善尽美，做成这个游戏类别的巅峰。

　　　　这种做法，虽然让这个游戏类型到了最辉煌的时候，但从另一个角度来说，这也终结了这个类型的游戏。

　　　　因为这款游戏已经是这个类型的最高峰了。后面的游戏超不过它，那就说明整个类型在衰退了。

　　　　还没有人，能像高桥一样能打爆埃及艳后的人头。

　　　　楼下的比赛，高桥依旧能够轻松取胜。

　　　　埃及艳后的这一百万分，就像是一条鸿沟，将高桥与别的玩家隔开了。

　　　　高桥从不落败的后果就是弄得现在已经没有挑战者了，里里外外都是慕名而来的观战者。

　　　　就算偶尔有两个人和高桥比划比划，那也是只是不在乎胜负的切磋。

　　　　他们自认为虽败犹荣，回去能吹一年，说虽然惜败，但自己也和高桥有来有回了，

　　　　尽管欢呼声还在，但没了那种势均力敌，拼尽全力的热血，高桥觉得热度不会持续太久了。

　　　　高桥玩完游戏，在一名一二年级小玩家的笔记本上签下名字后，回到了楼上。

　　　　先去工藤浩的办公室汇报了今天的工作情况，拿到奖金条后，他提出了自己的忧虑。

　　　　工藤浩闻言哈哈大笑，“不用担心，秋叶原看腻了，别的地方还没见过呢。我已经联系好了，这周末你就去这”

　　　　高桥接过工藤浩递来的传单，上面除了商场的标识，还有一个巨大的，带有一只小蜜蜂的哈德森标识。

　　　　整体漫画风格的传单上，印着几个大字：

　　　　“《星际力量》挑战赛！”

　　　　大字下，是一台侧向左显示游戏画面的街机，街机旁站着一个面朝右的高桥。

　　　　漫画版高桥旁边还有一个对话框，像素风的文字写着“欢迎挑战！”

　　　　“这……”高桥指着传单上漫画版自己嘴边的对话框有些无语。

　　　　“怎么样？画的还不错吧。唉，曾经还想当过漫画家呢。”工藤浩望着自己亲手制作的传单，回忆起了年少时的梦想。

　　　　高桥听到传单是工藤浩自己画的，把想要吐得槽吞了下去。

　　　　离开工藤浩的办公室，高桥回到游戏部。

　　　　他跟叔叔说了自己想要学习游戏制作的想法，想每天多在公司一会。

　　　　叔叔说有学习的心思很好，家里太小太挤灯光太暗，确实不利于学习，在公司多待一会行。不过，有一点记住，有时有晌，别累坏了。

　　　　高桥虽然没有到沉迷学习，不能自拔的那种境界。

　　　　但是，从昨天到今天他也将近三十小时没休息了，尽管精神还可以，但身体已经变得疲劳了。

　　　　中本伸一看高桥进来，兴奋地说道，“你刚才说的那个，我仔细想了想，真做成游戏能挺好玩。不过制作难度太高，不能现在做，但是你可以先做游戏设计，等以后能做了，我立刻申请制作这款游戏。”

　　　　中本伸一说话声顿了一下，递过来一张点绘图，“对了，你看这个咋样。”

　　　　高桥接过点绘图，纸上是他的像素版头像，这已经是他今天第二次在纸上看到自己的形象了。

　　　　“这个做什么？”高桥问道。

　　　　“我打算把咱们两个人的头像当做加分道具放到游戏里，公司不让留作者名字，我想只有这样能在游戏里留下自己的痕迹了。”中本伸一回答道。

　　　　坐下来立刻觉得眼睛发沉的高桥，点了点头，因为游戏公司不让制作者书名，制作者往游戏里添加隐藏要素，告诉玩家自己是游戏制作者，大概是最早的游戏彩蛋了吧。

　　　　“行，加吧，挺好看！那个……我先趴一会……”高桥说道。

　　　　“嗯。”中本伸一得到同意后，立刻把高桥的头像，作为游戏隐藏要素，加入到了游戏程序里。

　　　　趴在桌子上的高桥，立刻进入了梦乡，轻轻的呼噜声才刚刚响起，传真机就传来了恼人的噪音。

第二十一章　突降！哈德森大危机！（）　
高桥睡觉了，办公室又没有别人，尽管中本伸一不愿意做收传真这样的琐事，但他还是把屁股从椅子上抬了起来，向传真机走去。

　　　　传真机是新的，八四年末刚出的新型号。收发传真、复印扫描、激光打印多功能于一身。不过，功能先进的同时，它的个头也跟大，足有一米二高，做工扎实，几百斤沉。要不是有电梯，想把这样一个又方又正又沉的东西，搬到三楼绝对不是一件容易的事情。

　　　　质地雪白的A4纸被顶部打印口吐了出来，中本伸一拿起温热的打印纸，看到上面是一大串英文。

　　　　他略微吃力的读着传真，看到一半他突然愣住了，纸片从他手心滑落，像是秋天的落叶，缓缓地飘在地上。

　　　　大事……不好了……

　　　　美国方面……打算取消合作……

　　　　石像雕塑一般的中门伸一缓慢地解冻，惊慌失措的他，四下张望，看到趴在桌子上睡着的高桥，三步两步走过去，双手摇晃起了起来。

　　　　“地……震？”睡眼惺忪的高桥，仿佛梦呓一样说道。过了大概三秒，他反应了过来，无比迅速的钻到了桌子底下。

　　　　清醒了的高桥，发觉地面也没颤动，他仰头问道中本伸一道，“刚才地震了？”

　　　　“没。”中本伸一失魂落魄的回答道。

　　　　高桥看着状态奇怪的中本伸边问道，“那你这是？”，边从桌子底下爬出来。

　　　　中本伸一指着地上的传单，机械地说道，“完了，都完了。”

　　　　睡了一小会，精神了不少的高桥走过去捡起纸，三两眼扫完问道，“美国的那个布罗德邦德，不让这么改，说破坏了游戏体验。让咱们不是重新制作，就是取消合作，收回改编权？”

　　　　中本伸一点头。

　　　　高桥也点了点头，开始回想《淘金者》来历。

　　　　《淘金者》并非哈德森公司原创，哈德森公司拿到的仅仅是红白机平台的游戏改编权。

　　　　这款游戏的原型，由一名叫做道格·史密斯HSD大学建筑系学于一九八三年的暑假制作，由于当时美国风行《大金刚Donkey…Kong》他把这款游戏命名为《Kong》。

　　　　这款由他个人制作的游戏，虽然画质糟糕，但游戏性尚可，很快就在枯燥的HSD校园里流行了起来。

　　　　这让道格产生了一丝幻觉，他以为能靠这款游戏赚钱。

　　　　他用了一个周末的时间，把游戏移植到了苹果的AppleII平台，又用了几个时间一些“精工雕琢”。

　　　　当他自我感觉良好到爆棚，认为这款游戏已经可以卖钱的时候。他把游戏的名字改为了《矿工》，满怀希望了的寄给了一家游戏发行公司公司，然后就开始做起了数钱数到手抽筋的美梦。

　　　　那家游戏发行公司公司名为布罗德邦德，是一对兄妹经营的家族企业，他们用实际行动告诉了道格。梦想很美好，但现实很残酷。这种只有黑白画面，还不支持手柄的游戏，居然想让他们代理上市？做你的美梦。

　　　　当然，作为一个商业体，他们的回信还是很客气的，“感谢您提交的游戏概念，但是很不巧它不符合我们的产品规划。”

　　　　乐观的道格，没有因此的沮丧，他像很多成功者一样，并没有放弃，而是继续优化他手头的这款游戏。

　　　　穷学生没有钱，只能借款购买彩色屏幕和手柄，终于在当年的圣诞节，经过巨大改进的彩色版本才终于完成。

　　　　大概是害怕再次被拒绝，这一次他又给游戏套上了一层马甲——《淘金者》，同时一游多投，邮寄给了多家游戏公司。

　　　　凭借《淘金者》的优秀素质，道格获得了四家游戏公司的青睐，他们都向道格表达了代理这款游戏的意愿，然而道格的某种情结，却让他选择了那个曾经虐过他的那家公司。

　　　　这家公司，仅仅只是认同了道格的设计方向，却没有认可游戏质量。他们扔给道格一万美金，让他继续提升游戏的画面质量，提升角色动画，并且提供至少一百五十个关卡，让这款游戏，达到一款商品级游戏应该有的质量水平。

　　　　一百五十个关卡！

　　　　道格一下子就傻眼了，做游戏难道是搭积木？

　　　　结果还真的就跟搭积木一样。

　　　　道格邻居家有个孩子，在帮忙打下手的时候，随意说了一句，为什么不制作一个工具，更快速度的生产关卡？

　　　　建筑系出身的道格虎躯一震，自己怎么就没想到！

　　　　于是他赶紧制造了一个关卡编辑器，可以用游戏内模块化的图形来搭建游戏关卡。

　　　　一夜间，他和邻居孩子一起“制作了成吨的游戏关卡。”

　　　　这款游戏最终于一九八三年上市，上市的时候，内置的关卡编辑器并没有移除。这使得《淘金者》成了最早内置了编辑器的游戏之一。

　　　　更让人意料不到的是，这个编辑器喧宾夺主，成了游戏最受欢迎和好评的部分。媒体不吝啬用最好的词汇，来表扬这一划时代的设计。

　　　　成千上万的玩家沉迷创造属于自己的关卡，并把《淘金者》奉为经典。

　　　　当时的电子游戏业界的中心还在美国，淘金者在美国的风靡，自然引得RB游戏公司的瞩目。

　　　　哈德森作为第一批任天堂的第三方，守着红白机这座金矿的他们，大肆搜刮代理各种知名游戏。

　　　　当他们决定引入《淘金者》的时候，才发现这群欧美鬼畜制作的游戏，实在是太极客了。

　　　　电脑版本的《淘金者》画面，让哈德森的开发者惊呆了。在当时，指望欧美的游戏制作者有美术素养，那根本就是奢望。他们只关心游戏机制和高效编程，但是哈德森知道，这种水平的画面在RB上市，会吓跑一大批潜在玩家。

　　　　鉴于红白机相对低龄的玩家群体，哈德森果断决定，把游戏里的人物全部放大，重新绘制。绝对不能让欧美鬼畜的猎奇画风污染了RB小学生纯洁的眼睛。

　　　　于是，一个戴着头盔和护目镜的新主角就诞生了。

　　　　把角色放大，并且把单屏改成卷轴的方案一传到美国。就遭到了道格投稿游戏公司的强烈反对。

　　　　他们认为这种改动，已经改变了游戏的核心机制，原本以解密为主的游戏体验，将会极大被破坏。

　　　　因此，他们开始考虑取消与哈德森的合作……

第二十二章　我要负全责（）　
“这可怎么办？”中本伸一很迷茫，别看他制作游戏是把好手，是个天赋十足经验十足的双足老司机。但到了现实交流交往上，他比菜鸟还菜鸟。

　　　　不少人喜欢编程，不是因为编程难，而是因为编程有一个明确的反馈，输入这个就会输出那个，不像人心一样难测。

　　　　现代西方经济学基础之一的理性人假设，就是假设所有人都是理性的。

　　　　然而现实并非如此，因此，经济预测跟现实结果往往南辕北辙，正确的概率跟抛硬币差不多。大多数时候都像是个笑话。

　　　　就算是看起来特专业，引入数学，满是数学模型的经济学论文，也没什么用。

　　　　因为这些论文探讨问题的前提条件都很苛刻，不能在现实里重复，无法证实，无法证伪。

　　　　有时候甚至会感觉这不是一门科学，而是一门玄学。

　　　　有人说经济学存在的意义，就是为既得利益者站台，解释合法性，告诉普通群众，资本家都是辛辛苦苦奋斗出来的，没有血腥的剥削，没有肮脏的压迫。

　　　　资本家不是妖艳贱货，而是纯情的小白花。

　　　　事实究竟如何，在不同的人眼中，有不同的看法。

　　　　就像高桥认为可以通过自己的奋斗，摆脱既定命运，而有的人却发现自己无论如何奋斗，都不可能过得更好而放弃努力一样。

　　　　不能说高桥就是对的，有的人就是错的。而是人与人所处的环境不同，把自己所处的环境，强行安到别人身上，说别人过着这样的日子，是因为不思进取，那是不对的。

　　　　就像对非洲忍受饥饿的孩子说，“你怎么不吃汉堡呢？真笨！”，很多人在很多事情上都会犯何不食肉糜的错误。

　　　　高桥没有像中本伸一一样慌张，他又看了一遍文件。文件里所说的话，对于哈德森来说的的确确是一场大危机。

　　　　不管是最终取消合作，还是重做游戏，损失都异常大。

　　　　最终取消合作，前期