这又是一个不眠之夜，为了电影而激动到睡不着的夜晚。
也许，他应该倒一杯威士忌。
撰写完整篇影评之后，迈克尔毫不犹豫地送上了满分一百分。
虽然在威尼斯电影节的官方场刊之中，四星满分的制度也是和柏林、戛纳一样的；但因为“地心引力”没有参加主竞赛单元，所以影评人们还是按照平常的百分制完成打分和评论。
不要以为满分评论就是满大街随处可见的，事实上，这是今年以来，迈克尔的个人第三个满分而已，第一个是“阿黛尔的生活”，第二个是“醉乡民谣”，现在才是第三个而已。稀少意味着谨慎也意味着专业，同时也意味着珍贵。
旗帜鲜明地表达了迈克尔个人对“地心引力”的推崇与喜爱。
“好莱坞报道者”的这篇影评，因为没有剧透，也因为足够深刻，在北美展开了铺天盖地的宣传和传播，得到了数不胜数的赞誉和反馈。
后来，杂志主编为迈克尔报名了普利策奖，将包括了这篇影评在内的十五篇文章打包发送了过去，尽管最终没有能够得奖，但这还是成为了迈克尔在资深影评人领域之中更上一层楼的重要契机。
影评人们的情怀和梦想，这也是他们的热情源泉。
重新回到威尼斯的“地心引力”首映式之上，“好莱坞报道者”仅仅只是一个开端而已，伴随着第一家媒体评论的登场，其他所有影评也都陆陆续续地开始公布，尽管缺少了官方场刊的组织和总结，但万众期待之下，观众们还是积极主动地寻找着相关资讯，渐渐拼凑出了事情的全貌——
第七十届威尼斯电影节的主竞赛单元还没有正式登场，但作为开幕影片拉开序幕的“地心引力”却已经引爆了媒体评论的赞誉狂潮，满分！满分！还是满分！难得一见地，这部商业属性之上的开幕作品收获了清一色的满分！
足足十五个满分，让人们真切地感受到了威尼斯的汹涌热浪。
1501 满分狂潮（）
在电影行业内部有这样一群人，他们始终坚信着，电影时长是关乎经典与成败的重要部分。
比如说爆米花商业电影，六十年代和七十年代，业内普遍认为完美时长应该是九十分钟，三段式结构刚好可以完成三等分，三十分钟是观众注意力保持高度集中的巅峰，每三十分钟完成一次循环。
后来伴随着电影产业的成熟，一百二十分钟则被认为是最佳选择，“大白鲨”和“星球大战”两部开山之作都是如此，整个故事架构和内容填充更加饱满，这已经成为了现代电影制作产业的重要组成部分。
电影时长的影响因素可以说是方方面面的，商业电影和艺术电影都是如此。
在商业电影里，如果一部电影时长太长，举例说超过一百八十分钟，第一是单日的排片量势必有所减少，第二是观众的耐心无法坚持下去。这不是必然现象，但确实客观存在。另外，一旦时长超出了控制范围，对于剧本架构、节奏控制、高/潮铺垫等环节都会产生连锁反应，难以控制。
对于艺术电影来说，导演需要更多的时间和空间来完成自己的工作，从人物塑造到思想阐述再到镜头布局，时长不够势必就束缚住导演的手脚，继而影响成品质量为了适应市场，制作人要求导演缩短时长的案例比比皆是、数不胜数，现在两个半小时左右可以算是相对主流的趋势。
简单举例说明，去年年终北美票房排行榜的前十名作品，只有“泰迪熊”一部是一百零六分钟，其他作品全部都在两个小时以上；而去年奥斯卡最佳影片提名的九部作品中，只有“南方野兽”一部是九十三分钟，其他作品也全部都在两个小时以上。
当然，这并不是说一百分钟以内就没有优秀电影了。只是说，从观影习惯和制作效果来说，一百分钟或者九十分钟的容量，对于现有市场习惯来说还是显得太小了一些，想要在有限时间之内打造出一部打动观众的优秀作品，难度非同小可。
浏览各大娱乐媒体的新闻之时，就可以注意到，“‘复仇者联盟’公布电影时长，全片一共一百四十三分钟”，此类新闻标题着实不少，这就是业内人士对于电影架构以及叙事容量等关键因素的第一个判断指标。
“地心引力”正式登陆威尼斯电影节之前，华纳兄弟公布了电影市场，“九十一分钟”，如果扣除片头和片尾的字幕时间，那么电影主体就只有不到九十分钟而已，着实比想象中短小了太多，这也引发了诸多猜测和揣摩。
因为业内始终没有听闻阿方索…卡隆在后期制作遇到的矛盾和冲突，也就是说，电影应该是按照阿方索自己的构思完成剪辑的，没有遭遇制片人的横插一杠，那么，区区九十分钟就想要拍摄出一部大师之作，这几乎就是不可能的任务。
换而言之，电影正式上映之前，各方各面的担忧确实数不胜数，有顽固不化的老学究早早地断言，“这是一部失败的作品。这是一部注定无法成功的作品。”甚至还更进一步地坚信着，戛纳也好威尼斯也罢，那些话题全部都是华纳兄弟故弄玄虚的烟雾弹，就是为了掩饰电影的糟糕透顶。
现在，首映式终于结束了，而首批媒体评论也终于出炉了。
九十一分钟？时长太短？
这一切对于“地心引力”来说都不是问题，阿方索在有限的时间里成功地打造出了一部令人惊叹也令人膜拜的电影作品，打破了整个业界的成熟电影制作工艺，以新颖而别样的方式赋予了电影艺术创作截然不同的全新生命力，足足十五个满分的赞誉狂潮，这就是最佳写照！
“帝国”，一百分，“这无疑是至今为止最真实、最美妙、最动人的太空电影，’地心引力’讲述了一个令人鸡皮疙瘩全部掉落的宇宙生存故事，阿方索…卡隆的电影语言令人无法呼吸，而蓝礼…霍尔的精彩表演则令人脱帽致敬！”
“时代”，一百分，“‘地心引力’向整个行业展示了电影院的未来这是电视和电脑所无法呈现的美景。阿方索…卡隆将电影画面艺术推向了一个全新的层次，’你真的无法击败那些景色’；而蓝礼…霍尔的表演则在更高层次之中诠释出了更多的深度和广度，我们还能要求什么呢？”
“纽约时报”，一百分，“这是一部关于电影院的电影，它提供了一段无与伦比、惊心动魄的观影体验，技术方面完美无缺、叙事方面心脏炸裂……当然，还有令人无法拒绝的蓝礼…霍尔。”
“洛杉矶时报”，一百分，“阿方索…卡隆曾经在他的电影’人类之子’之中展现出了长镜头调度中令人颤栗的控制力，思想的爆炸和灵感的井喷着实留下了深刻的印象；而’地心引力’之中他则更进一步地将电影院大屏幕的优势发挥到了极致，每一个场面每一个画面都是电影院的馈赠。”
“荧幕”，一百分，“全新技术基础之上建立起来的一曲太空歌剧，却依旧牢牢地将人性与哲思渗透其中，商业与艺术的完美平衡！”
“完全电影”，一百分，“从十九世纪开始，动作电影或者科幻电影就成为了人们生活中不可或缺的一部分，但却始终不曾有一部电影如同’地心引力’一般，阿方索…卡隆在3d影像之中建立起了自然而逼真的光影流动，就仿佛芭蕾舞女伶的优美舞步一般，电影的每一秒都是一种纯粹的享受。”
这些是来自主流的专业媒体的评论，毫无疑问地以一系列赞美之词歌颂了阿方索所带来的革/命式进步，这对于整个电影产业来说都是至关重要的。
在数年之后，电视屏幕开始抢占市场，尤其是网飞和亚马逊为首的流媒体，他们在网络之上开辟出了全新的观影市场，甚至开始号召人们不需要走进电影院，在家中就可以制造出专属自己的观影空间。
如此举动遭遇到了电影产业之中大部分专业人士的强烈抗拒，尤其是阿方索…卡隆、克里斯托弗…诺兰这样的导演，尽管利益是不可或缺的重要因素，但在那之外，电影院大屏幕所带来的观感却是家庭小屏幕所无法比拟的，这也是关键原因，“地心引力”就是最好的铁证。
正如“时代”杂志的评论所说，“地心引力”展现了产业的未来，电影院依旧是无法取代的存在。
在主流权威媒体之外，独立专业媒体也第一时间做出了评论，尽管“地心引力”被定位为一部商业电影，但独立媒体们也还是毫不吝啬自己的赞美之词，正如迈克尔…菲利普斯所说，这部作品的的确确在商业与艺术之间寻找到了巧妙的平衡。
“村之声”，一百分，“‘地心引力’是如此空旷辽远、美轮美奂、舒缓心神、波澜壮阔，这一类电影总是能够将你剥离出现实和地球的领域，在灵魂层面带来感动和震撼之后，又让你感觉与现实和地球越发紧密起来。蓝礼…霍尔奉献了2013年电影大屏幕之上独一无二的演出！无与伦比的精彩！”
“罗杰…埃伯特官网”，一百分，“视觉效果方面再次带来了登峰造极的观感体验之外，’地心引力’最为精彩的部分就在于，它在技术层面和思想层面都进行了更深层的探讨，并且以完美的方式完成了所有探索。”
罗杰…埃伯特与世长辞之后，他的个人官方网站还是在正常运营，现在已经逐渐发展成为一个独立影评人的聚集地，网站愿意聘请专门的驻站影评人固定供稿，同时也开放独立影评人的主动撰稿，如果经过审核得以录用和展示，网站将另外支付稿费。
“播放列表（the…playlist）”，一百分，“一部生猛而强硬又绽放出钻石光芒的科幻冒险电影！”
“电影评论”，一百分，“这是一部改变整个产业格局的电影，就好像’阿凡达’，它展现出了电影屏幕所能够带来的独特观影体验，甚至可能已经达到巅峰，短时间之内无法再次取得突破；同时，它的思想核心却又比’阿凡达’更加恢弘也更加深奥，接近于’雨果’和’少年派的奇幻漂流’，每分每秒的画面镜头都具有深意，丝毫没有多余更没有浪费，少一点詹姆斯…卡梅隆多一点斯坦利…库布里克。”
满分，满分，还是满分，在专业媒体之中，从权威到独立，从主流到小众，这些电影媒体清一色全部都送上了满分的好评，这也证明了，在专业层面上，“地心引力”毫无悬念地征服了所有刁钻苛刻的影评人们。
而在主流综合媒体方面，“地心引力”也毫不逊色地再下一城；不过，仅仅从评论内容就可以看得出来，专业和综合两种不同媒体的瞩目焦点和评论侧重点是有所不同的，某种意义来说，可以认为是不同媒体属性所带来的必然。
蓝礼，毫无疑问地，他们齐刷刷地将视线聚焦在了这位当代最具影响力的年轻演员身上，轻而易举地就将话题推向了全新巅峰！
1502 气势如虹（）
“美国周刊”，一百分，“霍尔霍尔霍尔。阿方索…卡隆奉献出了一部完美无瑕的电影，而蓝礼…霍尔也再次奉献出了一次完美无缺的演出。在一望无际的太空之中他正在经历着一场生命崩溃的恢弘冒险，但没有人能够听得见他的嘶吼和尖叫，层层叠叠的情绪宣泄，让人们真正地看到了表演的巅峰状态。”
“今日美国”，一百分，“阿方索…卡隆完成了一次不可思议的工作，打造出了一部难以超越的电影院电影，但……所有的赞美之词都务必献给蓝礼…霍尔。这位年轻演员用细腻而深刻、丰富而饱满的眼神赋予了角色灵魂、赋予了故事生命，他所出现的每一个画面都令人赞叹。如果现在还有人好奇为什么他能够成就egt，那么这就是答案。”
“华盛顿邮报”，一百分，“当观影结束时，每一位观众都不由自主地起立鼓掌，这是属于阿方索…卡隆的，更是属于蓝礼…霍尔的！继’醉乡民谣’之后，蓝礼…霍尔再次奉献了一次入魂的表演，层次分明、核心深刻，他的表演就是那种’让观众彻底融入故事之中无法自拔’的类型，在电影的结尾，霍尔的表演足以载入史册！”
“名利场”，一百分，“顶礼膜拜！将所有的掌声和所有的敬意全部献给蓝礼…霍尔！他成功了，又一次地，完成了一项不可能的任务，同时再次证明了他是当代最出色也最优秀的演员之一。不可思议的一次演出！”
在首映式结束之后的采访环节里，蓝礼屡次强调，他希望所有人能够把焦点放在导演身上，因为这就是一部属于导演的作品，阿方索…卡隆的导演印记和镜头语言赋予了“地心引力”划时代的重要意义，其他剧组的各个环节都只能算是导演手中的工具，包括蓝礼自己。
当阿方索却第一时间赞扬了蓝礼，把所有的功劳都归功于这名年轻演员，甚至直言不讳地认为蓝礼就是当代最伟大的演员之一。当时，人们只是想当然地认为，这是导演和演员之间互相称赞互相追捧的例行套路；现在，主流综合媒体也都纷纷表示了符合赞同。
从“醉乡民谣”到egt再到“地心引力”，这确实是属于蓝礼的一年，表演层面的全面爆发成功地让蓝礼跻身的殿堂级别的人物。
&成就大满贯之后，业内业外其实是颇有微词的。
物极必反，这是自然界的守恒定律，赞誉达到了极致之后必然就引发反感和抗拒，尤其是当蓝礼还如此年轻的情况下，说是羡慕也好嫉妒也罢，说是不屑也好清流也罢，不可否认的是，人们或多或少还是产生了厌烦。
对于频频在各大媒体之上看到蓝礼的新闻，而且还清一色全部都是赞誉，不由自主地就会想要忽略或者跳过，甚至更进一步地开始恶意揣测，吐槽和嫌隙纷至沓来，“就好像全世界就只剩下蓝礼…霍尔一名演员般”。
不要说普通观众了，就连蓝礼自己都渐渐开始觉得麻木和厌烦。上半年，蓝礼就突然陷入了一个停滞期，对于表演失去了热情和动力；下半年，蓝礼取得了突破之后，却也不愿意过多在媒�