看着西蒙斯的困惑，达米恩不由有些着急起来。
还是蓝礼率先醒悟了过来，“你还没有和JK说，是吧？”
“说什么？”达米恩不解。
西蒙斯也不解。
蓝礼轻笑了一下，没有解释，而是转移了话题，“我们先看看录像回放吧。这样空口解释，着实太难以描述了，也许，观看了回放之后，我们就有所了解了。”
达米恩点头表示了赞同；但西蒙斯依旧细细地看着蓝礼——
眼前的蓝礼戏里戏外都是不同的。
过去这段时间的蓝礼是内敛而沉默的，仿佛沾染了安德鲁的气质；但今天，蓝礼却是自信而沉着的，那种光芒一点一点释放出来，可以明显感觉到整个人的气场慢慢绽放的过程，就好像一个人原本是驼背，但现在却挺直了腰杆、打开了肩膀，那种气势与状态都是截然不同的。
之前还没有特别的感受，似乎蓝礼就是蓝礼；可是今天这种变化却彰显出差异来，再次回想剧组第一天碰面的时候，那种翻天覆地的差别就能够感受到蓝礼的表演力量了，润物细无声之间就带来了鲜明的变化。
西蒙斯觉得这是一件非常有趣的事。
当然，刚刚的表演也是如此，蓝礼气场全开之后，西蒙斯可以隐隐地感受到那股力量的指引，说不清道不明，却在表演过程中带来不同的感受，许多情感与情绪的细节都是自然而然地流淌出来，仿佛不需要刻意揣测刻意表演一般。
但西蒙斯自己也可以感受到拼图的缺失，他不明白到底发生了什么，只能隐隐品味出，蓝礼的表演还有更多东西，他却没有能够拨开迷雾，窥探全貌。这种束手束脚的感觉也一定程度上打乱了他的表演节奏。
老实说，达米恩中断了拍摄，其实西蒙斯自己是松了一口气的。
1435 循循善诱（）
剧组暂停拍摄，达米恩、蓝礼和西蒙斯三个人围绕在监视器面前，开始观看回放。
整个艾莉丝…塔利厅之中隐隐有些骚动，尽管这场戏的内容是特指在卡内基厅，但一年四季全年爆满的卡内基厅是拒绝向任何剧组租借的，除非能够提前一年预约，否则临时打乱行程，这就是牵一发而动全身的事情，所以剧组选择了在茱莉亚音乐学院的艾莉丝…塔利厅之中拍摄。
此时，所有人都正在息息索索地交谈着，不仅是群众演员们，还有工作人员们，所有人都正在交换着自己的意见，刚才这场戏隐隐可以感觉到一股强大的力量正在冲破束缚、挣脱而出，却始终没有能够成功，但又没有人能够说清楚具体细节，这也使得大家的讨论热情越发高涨起来。
这已经是第四遍回放了。
其实他们集中观看的就是约莫两分钟到两分三十秒的一段内容，来来回回地更换角度和机位反复观看，试图寻找出其中的脉络——
演员和导演的脑袋回路、思考方式都是不一样的，导演们可以立刻把所有画面在脑海里完成剪辑，成为最终的电影成品，但演员们只能看到画面中的表演张力，所以在更换机位的时候，不同画面中间的联系与故事的脉络是存在一定割裂的。
西蒙斯依旧是满头雾水，脑门之上的问号不仅没有减少，反而还更多了，自己陷入了自己的思绪之中，就如同掉入了一个迷宫，岔道越来越多，最终就彻底迷失了。
达米恩自己也在细细地琢磨着，到底是哪里不对劲，具体是哪个部分，他用右手支撑着下巴，不断地咬着嘴巴之上的死皮，一不小心就撕裂了一道小小的口子，血腥味就这样弥漫了开来，但他却毫不在乎，用牙齿轻轻地咬着唇瓣，继续深思。
“这儿，可以把这儿再重新回放一下吗？”蓝礼出声了。
难道是取得突破了？西蒙斯和达米恩同时朝着蓝礼投去了视线，但蓝礼却没有回头，只是微蹙起了眉头，注视着监视器的屏幕。
“等我提示。”
这就是蓝礼示意回放的片段。弗莱彻的指挥已经结束了，但安德鲁还在击打鼓点，于是弗莱彻上前询问到底是怎么回事，这就是安德鲁的回答，随后的一个小片段。
画面之上，弗莱彻正在后退，迟疑之中就流露出了了然的神色，然后来到了指挥架后面，重新指挥乐队等待着安德鲁的指示。
这一小段，蓝礼反反复复地观看了三遍，然后就扬声说道，“你们感觉到了吗？”
“什么？”达米恩和西蒙斯都一脸困惑地看向了蓝礼，完全不明白发生了什么。
蓝礼只能解释到，“弗莱彻放弃得太快了。”
“什么？”西蒙斯再次重复了一遍自己的疑惑，依旧不明白；但这一次达米恩没有开口，而是细细地琢磨了起来。
蓝礼耐心地说道，“弗莱彻是一个什么样的人？绝对强势绝对霸道绝对权威！他不允许任何人挑战他的地位，即使能够达到他的标准也不行，因为他坚信着，自己正在寻找着下一个查理…帕克，而在任何鼓手成为查理…帕克之前，没有人能够挑战他。”
“但……但如果安德鲁就是下一个查理…帕克呢？”西蒙斯理解蓝礼的意思，紧接着说出了自己的想法，“他在安德鲁的演奏之中察觉到了天赋和才华，于是，他认为安德鲁可以成为查理…帕克，这才选择了后退，开始听从安德鲁的指挥。”
“是的，这是最终转变的原因；但过程却不能如此之快。”蓝礼接着解释到，“让我们这样看，一位统治王国多年的国王，他知道自己迟早有一天需要退位，一方面，他期待着能够看到一位优秀继承者的出现；但另一方面，他却恐惧让出自己的权力，然后就被继承者所超越，在如此情况下，可能发生什么？”
“打压继承者。”西蒙斯立刻就开口说道，“他肯定会以磨炼继承者的名义，花费各式各样的手段打压继承者，让他们意识到自己的绝对权威，没有人能够轻易挑战，除非是他主动交出权力，否则没有人能够逼迫他。”
这样的情况，在历史长河里数不胜数，不需要寻找神话，现实世界里就已经够多了。权力能够让人变得盲目，其实就是这个意思，就连生命都变得微不足道，更何况只是亲情、爱情以及友情这样的“廉价品”呢？几乎没有人能够例外。
蓝礼点点头，“是的，就是这个意思。如果继承者不够坚韧，那么就崩溃了；但如果继承者足够强势，他可能就会不断积蓄自己的力量，耐心地等待机会，然后……”然后推翻年迈的国王，自己登上王座，接掌王国。
“弑/父。”西蒙斯脱口而出，眼睛不由一亮，脑海里的所有思绪都点亮起来。
进入剧组的第一天，蓝礼和达米恩就对电影的主题核心进行了深入探讨和挖掘，但他们始终不曾告诉西蒙，而是通过拍摄的推进和深入，一点一点地将这种权力与气势的转换传达出去，就如同在西蒙斯的心底埋下一颗种子，等待着恰当的时机，生根发芽。
但是，从刚刚这场戏来看，西蒙斯的触感还是稍稍欠缺了一些。
事实上，西蒙斯在“爆裂鼓手”之中犀利而冷血的表演质感，很大程度是来源于角色本身的设定与魅力，他所赋予角色的内容相对有限，这并不是否认西蒙斯的表演实力，只是西蒙斯的表演天赋还是相对有限，遇到了合适的角色，于是就绽放出万丈光芒；但利用自己的能力与才华来挖掘角色，他还是有所欠缺的。
在“爆裂鼓手”之后，西蒙斯出演了不少作品，但整体来说都没有能够引起太多波澜，他依旧是那个好莱坞的脸熟配角，演出机会增多了，却只是更多局限在了商业电影中。这就是最好的佐证。
当然，部分原因也是来自于蓝礼的表演。
因为蓝礼的所有表演细节都通过架子鼓来呈现，视线交流以及台词对话的空间着实有限，镜头可以捕捉到那些细节；但对于对手戏演员来说，判断难度无疑是更加明显的，某种程度来说，这种交流纽带的错位，也限制了西蒙斯的灵感。
现在，经过蓝礼的引导和点播，西蒙斯顿时就恍然大悟了过来，就仿佛拼图之中最关键的一块亮了出来之后，整个蓝图也就无比清晰地呈现了出来。
蓝礼再次给予了肯定，“那么，国王会选择怎么做呢？”
对于国王来说，即使他知道自己正在衰老，即使他知道继承者可以成就伟大，即使他知道改朝换代在所难免，但他依旧无法立刻放手，他会在最后时刻放手一搏，哪怕结局已经注定了，但国王是依旧不会缴械投降的，至少不会如此轻易。
国王，在退位之前，他依旧拥有国王的骄傲。在此刻，他不是父亲或者长者，而是一个最高权力的掌控者。
刚刚这一段表演之中，弗莱彻就放弃得太快了。
虽然说弗莱彻一直期待着自己能够挖掘出下一个查理…帕克，但前提是，弗莱彻和安德鲁已经是互相看不顺眼的两个人了，这一次表演干脆就是一个陷阱，弗莱彻要彻底摧毁安德鲁的陷阱，现在安德鲁突然摆脱了束缚，反而推翻了弗莱彻的强势，那么，弗莱彻应该怎么办？
弗莱彻依旧在挣扎依旧在否认依旧在抗争，一直到最后认命，他才举手投降，成为了安德鲁成就伟大的垫脚石。
这一点点心态的改变，恰恰是整场戏力量不均衡的关键因素：蓝礼的表演是行云流水、一气呵成，将安德鲁破茧成蝶的过程完整地展现了出来，他在这里完成了弑/父的蓄力；但弗莱彻的表演却缺少了关键部分，简单粗暴，进而导致了表演内容和角色关系都陷入了一个模糊不清的窠臼之中。
西蒙斯紧接着就提问到，“那么，我应该什么时候放弃呢？这短短的几秒时间里，情绪的起承转合是不是太过饱满了？反而容易影响整场戏的节奏？如果我太过刻意，这是不是也可能会破坏表演的节奏？”
也许西蒙斯不是一个天才，但他确实是最适合弗莱彻的演员选择。对于弗莱彻的独到理解，西蒙斯有着自己的解读，无数思绪在脑海之中的打转，他很快就捕捉到了问题的关键——
在这场戏之中，太多了，累赘；太少了，缺陷。太过了，浮夸；太收了，不足。更重要的是，在短短的镜头画面之中，他需要呈现出来的内容太多了。因为整个戏份重量都在安德鲁身上，蓝礼反而是拥有充足的时间来完成表演，但西蒙斯呢？
“顺其自然。”达米恩打断了交谈，作为旁观者，他的感观此时就变得立体了起来，能够看到当事人所捕捉不到的信息，“你可以注意蓝礼的表演，其实蓝礼的表演细节是非常有层次的，一点一点地引导过来，你可以明显感觉到即将突破的那些挣扎与对抗。”
“我就个人认为，弗莱彻一开始还是想要打压或者对抗的，但安德鲁越来越强大、越来越出色，渐渐地……”达米恩说着说着，西蒙斯的眼睛就明亮了起来，“我明白了！”
1436 循序渐进（）
“我明白了！”
西蒙斯终于找到了拼图的最关键的一块，整个蓝图就如同拨开云雾一般，脑海之中快速回想起了刚才整场戏的来龙去脉，终于恍然大悟，整张脸都明亮了起来——丝毫不像是弗莱彻，倒像是一个老顽童。
“如果力量相近，那么还可以放手一搏，国王和继承者都是如此；但力量差距太大，即使不想放弃也只能放弃，此时选择放弃反而是明智的决定，国王应该具备了这样的睿智。弗莱彻也是如此，他意识到了，自己本来就是渴望打造出下一个查理…帕克的，哪怕是不折手段，现在安德鲁选择了不折手段，那又怎么样？因为他已经成功了！”
“所以，弗莱彻想着，自己为什么不成为安德鲁成就伟大的一部分呢？无论是领路人还是垫脚石，他也成为了伟大的组成部分，这对于资质平庸的弗莱彻来说，恰恰也是他的梦想。他不在乎过程，他只在乎结果。”
西蒙斯站在原地自言自语，所有的思绪完全串联起来之后，不仅仅是今天这场戏，过去的整个拍摄过程全部都变得清晰明了起来，他忍不住就开始连连点头，嘟囔着一些没有意义的音节碎片，整理着自己的表演思路。
达米恩立刻打了一个响指表示肯定，“安德鲁实现了他的梦想，弗莱彻也实现了他的梦想，这是不是意味着，这还是一个关于梦想的故事？”
梦想？
这是一个充满了无数可能无数解读的故事，但梦想恰恰是距离最远的一种。固然，安德鲁和弗莱彻都在以自己的方式来完成自己的梦想，可是，归根结底，这是一部关于艺术关于完美关于突破自我的故事，而不是包裹在梦想粉红泡泡的故事。
面对达米恩那自卖自夸的表情，蓝礼和西蒙斯同时默默地转过身，没有理会他，然后你一言我一语地交谈着，肩并肩地重新朝着舞台方向走了过去，留着达米恩一个人满头雾水地站在原地——
“诶，怎么回事？这就要重新投入拍摄了吗？等等，给我一点时间，我再设置两台摄像机，刚才的角度不太对。等等！”
“弑/父”这个情节更多是精神层面的，两名演员之间的张力自然不可能通过肢体冲撞直白地展现出来，这也就对导演提出了更高的要求，如何通过光线、视角、构图等镜头画面将弗莱彻和安德鲁之间的化学反应展现出来，这才是真正的电影艺术。
弗莱彻的视角是由上往下，安德鲁的视角是自下而上；后来两个人的位置颠倒过来，制造出气势和位置的切换。这种镜头的变化是最为基础简单的一种。
在这之外，整体构图的变化也是一种。
比如说，一开始安德鲁和弗莱彻面对面站立，弗莱彻背光，那么安德鲁就被笼罩在弗莱彻的影子里；后来灯光发生变化，拉长安德鲁的影子，弗莱彻的位置依旧不变，却稍稍将镜头拉后，制造出安德鲁影子如同巨人一般投影在背后墙面上，俯视弗莱彻的错觉。
这种通过画面构图所制造出的心理变化，正是电影被成为�