，但她也不是可以随意侮辱的，不是吗？
为什么会这样？
为什么？
梅丽莎完完全全愣在了原地，欲哭无泪。
瑞恩看着一动不动的梅丽莎，细长的眼睛瞪圆起来，甚至忍不住握紧了拳头，努力再努力地压制着自己的怒气，浑身肌肉都已经紧绷了起来。
最后还是保罗摇了摇头，在瑞恩爆发之前，主动对梅丽莎说道，“我认为你最好还是离开。”没有严厉，没有锐气，也没有暴躁，但平缓的语气却有着一股不容置疑也不容反驳的坚定，这样的保罗也是从来不曾见过的。
梅丽莎微微张开了嘴巴，忍不住打了一个嗝，悬挂在睫毛之上的泪珠就这样滑落下来，然后踉跄地往后退了两步，这才真正反映过来，如同丧家之犬一般，落荒而逃。
瑞恩和保罗交换了一个视线，眼底深处都流露出了一丝无奈和无语。但……这就是好莱坞。
偌大的好莱坞足足拥有超过四十万演员，这还仅仅只是工会注册在案的人数，那些没有注册的自由散户也计算在内的话，只怕数字还更加可怕，如此庞大的基数，人员素质难免良莠不齐，即使撇开专业素养不说，基本素质也有很大差距。
拍摄结束之后，瑞恩、保罗和鲁妮等人都纷纷向安迪…罗杰斯反应了这件事。之所以没有直接告诉蓝礼和达米恩，主要还是不想要打扰他们的工作状态，而身为经纪人的安迪无疑是处理场外事情的最好选择。
这就是梅丽莎…拜诺伊斯特最后一次出现在“爆裂鼓手”剧组了。
本来，今天就是梅丽莎在剧组工作的最后一天，妮可的所有戏份都已经在上午拍摄完毕，接下来的其他部分都已经没有她的事情了，梅丽莎还是主动选择了留在剧组旁观，这是她的自由，但经历过刚刚的小插曲之后，梅丽莎就再也没有出现过。
在那之后，业内的年轻演员、龙套演员之间就开始传言蓝礼的负面消息——
传闻中，蓝礼在剧组之中就如同恶魔一般，粗暴而残忍地对待同剧演员，不是身体折磨，而是精神压迫；传闻中，蓝礼就是一只自我为中心的开屏孔雀，所谓的绅士形象只是清高骄傲的保护伞罢了；传闻中，蓝礼四处拈花惹草，勾/引/同剧演员之后甩手就走，而且还放话让对方闭嘴，否则就让对方在行业内部待不下去。
真真假假，这些传闻都说得有鼻子有眼，有人相信，有人怀疑，有人一笑置之，反正好莱坞的八卦传言，多一个不多，少一个不少，在正式求证之前，人们都是雾里看花，谁又能确认事实真相呢？
更何况，现在的蓝礼着实太过高高在上、高不可攀，对于大部分三线四线演员来说，那就是遥不可及，根本就是另外一个世界。于是，所有传言也就真正地变成了“传”言，传来传去、兜兜转转之间，人们也就分辨不清楚真假了。
唯一可以确定的是，梅丽莎…拜诺伊斯特这名演员就这样销声匿迹了，电影圈子、电视圈子以及戏剧圈子都是如此，就连平面模特圈子也没有听说过她的身影，就好像那些神秘的演员一般，出演了“欢乐合唱团”和“爆裂鼓手”两部作品之后，然后就这样彻彻底底地消失了。
对于大部分人来说，他们甚至没有听说过这个名字。毕竟，“爆裂鼓手”之中，她也不是出彩的重要环节，所有的焦点都落在了蓝礼和西蒙斯身上。
重新回到茱莉亚音乐学院的拍摄现场，梅丽莎转身离开了，但瑞恩和保罗却毫不在意，收回视线之后，再次看向了练习室正中央的蓝礼。
1423 心魔浮现（）
“卡！”
达米恩的声音在练习室之中回荡着，蓝礼没有立刻停止演奏，吊嚓的撞击声响还持续涌动了片刻，这才正式中断，蓝礼轻轻地吐出一口气，抬起头来，眼神清明、表情平静，除了稍稍有些气喘之外，整个人没有太多异样。
环顾四周一圈，蓝礼露出了一个浅浅的笑容，朝着保罗、瑞恩等人点头示意了一下，完完全全看不出任何异常来，似乎所有情况都牢牢地掌握在掌心之中，刚刚的走火入魔仅仅还是角色表演的一部分而已，对于现实根本没有影响。
但……为什么隐隐总觉得有些不对劲呢？
就好像“泰坦尼克号”遭遇冰山之前一样，所有一切都太过平静也太过正常，反而正在酝酿着一场难以承受的巨大灾难。如此形容似乎不太恰当，但眼前的波澜不惊却着实太过反常，让人忍不住心惊肉跳。
蓝礼却浑然未知，依旧是那一副风平浪静的模样，重新收回了视线，静静地等待着达米恩恢复过来，然后才开口询问到，“刚才这场戏怎么样？”
达米恩满嘴都是胃酸，吧唧吧唧嘴巴，喝了一大口矿泉水漱口之后，这才重新投入工作，“刚才的拍摄非常好，堪称完美，我们现在只需要拍摄一些特写镜头就可以了。首先……”镇定下来之后，达米恩就再次凝聚起了注意力。
但蓝礼注意到了一个小细节：达米恩不敢直视自己的眼睛。
这在之前的拍摄过程中是不曾出现的，这是不是意味着，他的表演是成功的呢？
在蓝礼的表演之中，达米恩的灵感完全迸发了出来，以不同视角和不同剪辑方式在脑海之中拼凑出了整个电影画面，随后的拍摄就变得有针对性起来。
对于蓝礼来说，无论是什么拍摄，特写、近景、轨道等等都没有问题，整个拍摄无比顺畅，他的表演似乎已经进入了一个全新境界，信手拈来的演绎和诠释，与角色浑然一体，真正地将那种层层递进的堕落感展现了出来。
整场戏前前后后消耗了将近一个小时才全部拍摄完毕，但蓝礼的状态却格外轻松，结束拍摄之后，他面带微笑地朝着好友们走了过来，嘴上还表示了欢迎，“难得，今天居然如此多人到场观看拍摄，不知不觉，好像又回到了西区舞台一般。”
众人的视线都在细细地打量着蓝礼，在场每一位都是演员，而且每一位对于表演的钻研和探究也都是拥有自己心得的——也许保罗是一个例外，他还是更加适合扮演一个帅气的花瓶；所以，每个人都正在换位思考，以自己的经历揣测蓝礼的状态，但……他们都失败了。
因为蓝礼的状态着实太过奇怪：看似走火入魔，却又神志清醒；看似情绪失控，却又谈吐自然；看似堕入黑暗，却又行动自如。恍惚之间，安德鲁与蓝礼似乎已经融为一体，但一个眨眼，蓝礼还是那个蓝礼，似乎什么都不曾改变过。
这种控制与反控制、现实与超现实之间的模糊界限，即使是演员们也有些摸不着头脑。
杰克…吉伦哈尔隐隐地可以触碰到一些东西。
一方面是当初和希斯…莱杰合作的时候，在希斯身上曾经看到的东西，现在恍惚在蓝礼身上捕捉到了，却又不是完完全全相同的；另一方面是他与丹尼斯…维伦纽瓦（Denis…Villeneuve）连续合作“宿敌”和“囚徒”两部作品时所感受到的东西，仿佛已经触摸到了一层壁垒，只要穿透过去，就能够感受到全新世界——
蓝礼似乎就已经进入了那个世界。
“……你还好吗？”杰克试探性地询问到，“我的意思是，你的手掌现在还好吗？伤口看起来有些吓人，你确定不需要包扎一下吗？”
“需要，当然需要。”蓝礼轻笑了起来，“我不是什么金刚狼，没有自愈能力，我马上就需要消毒处理一下，避免发炎。”
这是蓝礼，不是安德鲁。
那……这到底是怎么回事？
保罗、瑞恩和鲁妮都面面相觑，情况的变化着实微妙。老实说，他们也没有办法准确地描述出那些细节的差异，但可以明显察觉到，昨天和今天，蓝礼的状态就已经判若两人，这到底是好事还是坏事？
为什么他们脑海之中第一个浮现的就是“精神病人彻底疯癫之后反而呈现出了如同常人一般”的状态呢？
杰西卡…查斯坦和杰克一样，他们没有经历过昨天的惊魂事件，仅仅只是从新闻的只言片语之中捕捉真相的细节，但蓝礼刚刚呈现出来的表演，还是让杰西卡大开眼界，眼底深处的兴趣就不由翻滚了起来。
“你确定？你刚才的表演状态着实太过骇人了，任何一名演员都需要消耗大量精力，你现在看起来就好像什么事都没有一样，这反而不像是没有事。”
杰西卡的直言不讳，说出了每个人内心深处不敢说出的话语，所有人顿时都连连点头表示了赞同，那齐刷刷的模样让蓝礼哑然失笑起来。
“我没事。相信我，我当然没事。我只是在履行演员的职责，这是我的工作，同时也是你们的工作，没有必要大惊小怪。”蓝礼坦然地迎向了好友们的目光，“但我现在的确有事。我依旧正在揣摩角色，太久没有表演了，现在接手如此困难的一个角色，我需要更多的时间和精力。所以，尽管我现在站在这里和你们说话，但我已经快要睡着了，就好像马匹一般。”
此时，鲁妮就可以隐隐地捕捉到蓝礼的异常了。
虽然表面看起来，蓝礼似乎风平浪静；但细细观察，眉宇之间的疲惫如同缭绕的雾气一般，若隐若现，却挥之不去，就好像一个沉沉的船锚一般，拖拽着巨型油轮在汪洋大海之上停顿稳定下来，在收起船锚之前，船只也就无力前行。
尤其是那股阴郁黑暗的气质，更是在暗潮涌动着。
“你需要好好休息。”鲁妮顺着蓝礼的话语，认真地说道。
蓝礼的视线落在了鲁妮身上，沉重的眼皮微微耷拉下来，嘴角勾勒出了一个浅浅的弧度，然后轻轻颌首表示，“是的，我需要休息。”话语之中的疲惫感，正在越来越明显，就连眼神都变得暗淡下来，“所以，抱歉，今天没有办法在这里招待你们了，你们随意，我们改天再说。”
没有过多停留，蓝礼告辞之后就转身离开了。
剧组工作人员们正在来来往往地忙碌着，为了拍摄下一场戏做准备，而蓝礼则独自一人走到了墙角，安坐下来，脑袋依靠在了墙壁之上，紧绷的肩膀缓缓地放松下来，然后，眼皮就这样慢慢地合拢起来，眉宇之间的一抹脆弱，转瞬即逝。
留在原地的所有人面面相觑，最后还是保罗第一个回过神来，“我们是不是应该为他们呼叫一下便当？中午放饭的时候就要到了。”
专程前来探班，总不能空手而来。
“当然！”杰西卡是一个性格爽朗的，积极主动地说道，“我上次在纽约拍戏的时候，吃过一家便当，炸猪排特别好，而且送餐速度也飞快，我现在给经纪人打一个电话，问问看，能不能要到外卖电话号码。”
“不如这样吧，下午茶就由我来负责。”鲁妮的思路无比清晰，立刻也开始运转起来，“你们下午还继续留在这里吗？我刚刚询问了达米恩，今天的拍摄日常一直安排到了晚上八点，因为茱莉亚音乐学院的行程关系，剧组后天必须登上舞台拍摄表演的戏份，达米恩希望能够迁就蓝礼的表演节奏，所以今天延迟下班时间，尽可能地多拍一些。”
“行，那午餐和晚餐的餐后甜点就交给我。我下午出去一趟，晚上再过来。”瑞恩也干脆利落地说道，没有婆婆妈妈。
保罗点点头，“那好，我负责晚餐。我现在先过去和剧务说一下，今天的餐点就不要叫了。”视线再次落在了蓝礼身上，保罗轻轻摇了摇头，“瑞恩，刚才那个女孩的事，我们需要和安迪说一说，我简直不敢相信……”
即使是善良如保罗，他的怒火也还是没有办法完全平息。看看蓝礼现在的状态，再回想刚刚那个女孩的姿态，他依旧不敢相信，怎么会有这样的人？怎么会有这样的表现？撇开专业不说，难道就连最基本的尊重都不懂吗？
瑞恩没有推辞，比划了一个“OK”的手势，“相信我，以后这样的野鸡只会越来越多。当初在多伦多电影节的时候，蓝礼还是刚刚出来的新人，就已经遇到过了。”回头看看蓝礼，瑞恩嘴角流露出了无可奈何的笑容，“我以为，我已经是戏痴了，但和他比较起来，我就像是一名业余演员。”
所有的朋友都正在担心着蓝礼的状况，蓝礼心知肚明，但他现在真的没有心思和精力去顾及其他人了，脑海之中的拔河战正在越来越积累，也正在越来越混沌，他甚至无法分辨，自己到底应该是把两个世界融合起来，还是把两个世界区别开来。
现在，他还可以勉强支撑，但伴随着拍摄的推进，那种束缚感正在越来越明显，步步紧逼地迫使着蓝礼必须挣扎也必须反抗，可是越对峙，无力感就越强，如同梦魇一般笼罩在心头。
1424 对话自我（）
“爆裂鼓手”的拍摄紧锣密鼓、有条不紊地进行着，剧组所有情况都按部就班、顺风顺水地持续进行着，人们所担心的崩溃和失控并没有出现，不仅如此，蓝礼的表演正在越来越入味、越来越深刻，达米恩总是能够在蓝礼身上寻找到更多的火花，拍摄片场的化学反应也渐渐变得有趣起来。
整个拍摄过程，更像是一种艺术创作的头脑风暴，不是那种流水线上的模式化套用。
达米恩总是有着无数天马行空的想法，尝试以不同的镜头和不同的角度来捕捉不同的画面碎片；而蓝礼也总是能够将达米恩的想法诠释出来，甚至更进一步地演绎出属于安德鲁的色彩，然后不知不觉中指引着故事的行进。
蓝礼好友们的担忧幸运地没有成为现实，这让大家都稍稍松了一口气，陆陆续续地重新回到了自己的工作和生活之中，只是保罗依旧留在了纽约，他刚刚结束了“暴力街区”的拍摄，正好正在休假，干脆就把女儿梅朵接到了大苹果，享受一个东海岸的夏天。
所有一切似乎都进入了正轨。
但蓝礼知道，这都是假象。
伴随着“爆裂鼓手”的拍摄，那种束缚感正在越来越严重、越来越鲜明，就好像站在落地穿衣镜的面前，镜�