大戏骨- 第926部分

　　　　于是，他自愿地成为了安德鲁，打破了虚幻与现实之间的界限，即使拍摄结束之后，他却拒绝完完全全地摆脱表演状态，始终沉浸在安德鲁的世界之中。

　　　　那些骄傲那些自信那些期待，还有那些梦想，全部都在弗莱彻的雷霆万钧之中支离破碎、分崩离析，如同丧家之犬一般在暴风雨之中四处逃窜，浑身泥泞与满身狼狈却找不到一个栖身之所，只能在寒冷与羞愧之中瑟瑟发抖、久久徘徊。

　　　　他小心翼翼地将自己隐藏在黑暗之中，独自舔舐着伤口。

　　　　他不确定这是不是正确的方法，又能否寻找到正确的出口，又是否选择了一种太过愚蠢也太过笨拙地方式，但……没有人能够拥有答案，不是吗？

　　　　因为他是历史上第一个创造如此记录的演员。没有古人，也没有来者，他没有参考的对象，也没有咨询的样板，他只能在黑暗之中，如同瞎子一般摸索着前行，如同傻子一般，傻乎乎地持续不断撞击着南墙，即使撞到了南墙也不回头，而是笨笨地期待着自己能够撞破南墙。

　　　　这是他所知道的唯一方法。

　　　　他需要牢牢地铭记那种耻辱感，进而牢牢地铭记那种谦卑与投入，更进一步牢牢地铭记梦想开始的那种初心。

　　　　奖项很重要，奖项非常非常重要，没有人可以否认这一点，甚至可以说是衡量历史衡量产业衡量生命重量的关键标准，不仅仅是电影产业，文学、绘画、科技、教育、经纪、政/治等等等等，生活的方方面面全部都无法例外，蓝礼自然也包含其中。

　　　　但，奖项是会说谎的。

　　　　不是“谎言”的意思，而是时代的错觉。因为每一个奖项的颁发，都具有时代、历史、社会等多种层面的重要意义。

　　　　1989年，聚焦于美国南部的白人与黑人相处现象的电影“为戴茜小姐开车”，在当年可谓是具有划时代意义的一部作品，尽管种族隔离制度已经被取消多年，但根深蒂固的歧视现象依旧在方方面面透露出了强大影响，最终，这部电影在次年的奥斯卡之上，成为了有史以来第一部没有提名最佳导演却斩获最佳影片的作品。

　　　　当年，这算是一个不大不小的冷门，一直到二十四年之后，“逃离德黑兰”成为了有史以来第二部创造如此成就的作品。

　　　　时间流逝过后，单纯从艺术角度层面来说，同一年的“天堂电影院”或者“好家伙”都是更加优秀也更加经典的选择，而同一年勇夺最佳导演奖小金人的“生于七月四日”也是值得肯定的作品。

　　　　这并不是说“为戴茜小姐开车”不够出色，事实上，这部作品的登顶，真正地改变了社会现象，对于消弭种族隔阂有着不可忽略的重要推进作用，这是具有历史意义的作品，而奥斯卡也迈出了至关重要的一步。

　　　　艺术创作，不仅仅是为了陶冶情操，同时也是为了促进社会，就好像韩国电影“熔炉”直接促进了熔炉法案一般，所谓的政/治/正确性本来就是正确的，因为这就是社会进步动力的重要组成部分。如果缺少了所谓的“正确性”，艺术与社会脱节之后，本身的精神与意义也都荡然无存。

　　　　之所以举例说明，只是在强调，每一个奖项都是具有时效性的，只有结合当初的时代背景与社会现象来看，才能够明白奖项在历史长河里的地位与作用，所以，奖项是会“说谎”的；但作品本身却不会。

　　　　又或者说，艺术是不会说谎的。

　　　　阿尔弗雷德…希区柯克的“蝴蝶梦”、“后窗”、“惊魂记”等等作品，即使在六十年、七十年之后的现在，依旧不会过时；斯坦利…库布里克的“2001太空漫游”、“发条橙”、“闪灵”、“全金属外壳”等等作品，现在依旧能够影响一代又一代的艺术创作者们。

　　　　这些作品都纷纷地因为各式各样的原因而与奖项擦肩而过，但时光依旧证明了它们的伟大，历久弥新。

　　　　EGOT之后，蓝礼一直都是这样说的。面对同僚的恭喜，面对朋友的祝福，面对记者的采访，蓝礼全部都是这样说的，但说话归说话，心态和行动却不是能够跟随自己的愿望随便更改的，他需要真正地付诸行动才行。

　　　　他无法确定“爆裂鼓手”这部电影和安德鲁这个角色是否能够名垂青史，但这不是重点，重点应该是他将全心全意地专注于角色和表演之上，就如同安德鲁全心全意地专注于打鼓技巧之上一般。

　　　　暂时抛开什么历史记录、抛开什么万众瞩目、也抛开什么流芳百世，真正地脚踏实地地重新回到最为基础也最为原始的地方，再次从头开始。从如此层面来说，蓝礼和安德鲁之间正在变得越来越相似、越来越重叠。

　　　　他需要突破。

　　　　可是，他应该如何突破？他能够怎么突破？他可以完成突破吗？

　　　　“你到底是赶了还是拖了？”

　　　　“耶稣…见鬼的…基督！谢尔佛什么时候开始招收智障了？”

　　　　“你该不会他/妈/地就连乐谱都不会读吧？”

　　　　“你就是一个没有前景没有价值没有朋友的狗/屎/娘/炮。”

　　　　“你一定非常难受吧。你现在很难受吗？”

　　　　……

　　　　“你没有天赋。”

　　　　“看看，那些才是天才。真正的天才不仅仅只是具备了天赋和能力，还需要具备鉴赏与识别的能力，他们知道自己擅长什么不擅长什么，他们懂得及时止损及时放弃，只有这样才能达到巅峰。你？你不是。你只是一个孜孜不倦努力的庸人罢了。你知道还有谁也是这样吗？耕牛。”

　　　　“这是我看过最愚蠢最无聊的一场演出了。”

　　　　“梦想？上帝，你确定你是一个霍尔吗？”

　　　　“闭嘴。闭嘴！闭嘴！你不明白自己是否具备天赋，难道就连什么时候应该闭嘴都不知道吗？”

　　　　“菲利普，菲利普，把他带走。我现在头疼得厉害，没有办法应付这些无聊的事情。”

　　　　“每个人都认为自己是特殊的，每个人都认为自己是天才，每个人都认为自己是独一无二的，但我告诉你，不是。他们不是，你也不是。”

　　　　“你不愚蠢，你至少应该懂得放弃。”

　　　　“你不过是另外一个傻子而已。”

　　　　“你应该停止。”

　　　　……

　　　　“那是不可能的，你知道。”

　　　　“不错的梦想，反正这辈子都躺在病床/上了，既然做梦，为什么不做大一点呢？是吧？”

　　　　“演员？哈哈，你是一个幽默的家伙。”

　　　　“你的意思是，你在脑袋里成为演员吗？”

　　　　“梦想是每个人的自由。我就想要成为宇航员，永远都不可能视线的才叫做梦想，对吧？”

　　　　“反正天天躺在这里，做做白日梦也是唯一的念想了。你们就不要嘲笑他了。”

　　　　……

　　　　“现在开始努力练习，内曼。”

　　　　他应该怎么办？现在他到底应该怎么办？

　　　　他不是废物，他不是笨蛋，他不是做白日梦，他可以，他坚信着自己可以实现梦想，任何艰难险阻都无法击败他：

　　　　他会站起来的，他会展开反击的，他会重新掌握主动的，他会证明自己的，他会狠狠地让那些鄙夷的视线全部都低下头颅认错的，他会站在镁光灯之下的，他会拥有属于自己的舞台和时间的，他会名垂青史的。

　　　　但，他应该怎么做？纷纷扰扰的思绪被死死地困在了脑海之中，如同囚禁在一个牢笼之中，牢笼还正在慢慢地、慢慢地缩小，那种慌乱和压抑、那种憋屈和恐惧正在让他失去分寸，以至于整个人都开始瑟瑟发抖起来。

　　　　怎么办怎么办怎么办，他就要窒息了。

　　　　

1402　杞人忧天（）　
“嘿，这位绅士，为什么独自一个人躲在这个角落里？该不会是剧组工作人员太过热情，所以休息时间不得不将自己隐藏起来，寻找一片清净吧？”

　　　　耳边传来了一个轻快的打趣声，蓝礼却如同惊弓之鸟一般，浑身肌肉瞬间紧绷起来，内心深处瞬间爆发出了一股生人勿进的强大气场，恍惚之间，就仿佛进入了一个无菌空间，严防死守着每一个角落，任何一点点缝隙都如临大敌，那种紧张和慌乱的气息，填满了一举一动的细节。

　　　　可是，随即蓝礼就意识到了自己的愚蠢和笨拙。

　　　　他甚至不需要抬头，只需要静下心来，认真倾听，就可以描绘出那灿烂的笑容与和煦的眼神，然后勾勒出来人的模样与形象。

　　　　但他没有。他没有抬头，始终低垂着下颌，浑身的戒备就好像竖起了尖刺的刺猬，小心翼翼地抬起了视线，在正前方扫视了一圈，然后就捕捉到了一双穿着白色帆布鞋和浅蓝色牛仔裤的小腿，瞳孔随即就收缩了起来，那种排斥的疏离感越发警戒起来。

　　　　他在惊慌着。

　　　　刚刚经历了自信与尊严被彻底摧毁的恐惧，他现在就进入了全面戒备的状态，任何一点点风吹草动都可能让他落荒而逃；但更为可悲的是，他现在站在了一个角落里，似乎自己把自己陷入了无处可逃的死角之中。

　　　　他应该怎么办？

　　　　他勉强地扯了扯嘴角，竭尽全力地掩饰着内心的混乱与不堪，强迫自己抬起下颌来，迎向了来人的目光，但这着实不是一件容易的事情，眼神不由自主就开始闪躲起来。

　　　　一如所料，来人正是鲁妮…玛拉。

　　　　他现在却没有办法直视鲁妮的眼睛，“嘿。”

　　　　一声简短的招呼之后，话语就这样停顿住了，没有后续，也没有花样，鲁妮反而是愣了愣，摊开双手，表示了自己的惊讶，但依旧没有得到蓝礼的回应，她稍稍迟疑了起来，“哦，抱歉，是我打扰了吗？你现在是不是正在为拍摄做准备？噢，抱歉，真的抱歉。”

　　　　鲁妮和蓝礼不久之前才合作了“地心引力”，对于蓝礼的习惯着实是再了解不过了。

　　　　下意识地，鲁妮就退后了半步，稍稍拉开了距离，保持了足够的空间，左右打量了一番，“呃，我是专程过来探班的，如果时机不太正确的话，剧组在哪个方向？我先过去和他们汇合好了。”

　　　　“不。没关系。我很好。”蓝礼的话语干巴巴得一点水分都没有，语句和语句之间也呈现出完全割裂的状态，平时的游刃有余完全消失不见，似乎彻底变成了另外一个人。

　　　　鲁妮微微愣了愣，随即就恍然大悟过来。她想到了“地心引力”开机之前的那段经历，蓝礼投入表演的方式以及呈现出来的状态，至今依旧历历在目、栩栩如生。

　　　　就在此时，鲁妮注意到了蓝礼迟疑犹豫的脚步，似乎正在准备离开这个角落，却又不想要和她有更多接触，于是正在寻找着一条可靠的路线，就仿佛是足球或者篮球运动之中进攻球员正在寻找防守漏洞一般。有些滑稽。

　　　　鲁妮不由欢快地笑了起来，而后主动朝着旁边让开了位置。

　　　　紧接着，蓝礼就快速点头示意了一下，从那条缝隙之中快步离开；可以看到，他的脚步在拐角处稍稍停顿了片刻，似乎准备转过身说些什么，但紧绷的背影却透露出了一股迟疑，终究还是选择饿了放弃，再次迈开脚步，径直远去。

　　　　鲁妮没有立刻亦步亦趋地跟上去，而是停留在了原地，细细地回想起来。

　　　　她没有阅读过“爆裂鼓手”的剧本，只是曾经旁观过蓝礼在练习室学习架子鼓，那股执拗到近乎偏执的倔强，隐隐迸发出一股躁动的戾气，那种不管不顾、一往无前、飞蛾扑火的气势着实有些骇人，宁为玉碎不为瓦全，这就是最为恰当的形容语句。

　　　　这样的个性只有两个结局：要么在成功之中走向辉煌，要么在失败之中走向毁灭。

　　　　没有其他可能。

　　　　老实说，鲁妮有些混淆，那到底是蓝礼还是安德鲁，两个人骨子里的那种固执是如此相近又如此相似，为了梦想也为了目标而奋不顾身地释放所有能量，毫无保留地倾力而出，尤其是在练习架子鼓的时候，没有表演也没有镜头，明明是蓝礼，却透露出一股安德鲁的气息，渐渐地模糊界限。

　　　　今天，面对着刚刚的情况，鲁妮却渐渐品味出了不同。

　　　　安德鲁的骨子里是自卑的，而蓝礼的灵魂却是阳光的。面对同样的困境，也许他们会选择同样的方式应对，但心态与情绪的不同，却注定了结局的不同，就如同硬币的一体两面，却是截然不同的两个独立个体，各自拥有自己的完整人格。

　　　　现在，鲁妮所担心的是，蓝礼可以分辨得清楚吗？又或者说，蓝礼愿意分辨清楚吗？为了表演也为了角色，蓝礼是不是正在刻意模糊这样的界限，然后让自己也混淆了真假，遁入混沌之中，然后渐渐地迷失自己。

　　　　“地心引力”拍摄过程中，蓝礼的全情投入是没有任何问题的，因为电影的结局是光明的。

　　　　那么“爆裂鼓手”呢？如果安德鲁的结局是黑暗的，这是不是意味着蓝礼就可能入戏太深而导致无法摆脱？就好像“蝙蝠侠：黑暗骑士”的希斯…莱杰一样？

　　　　想到这里，鲁妮的掌心就不由开始冒汗。

　　　　“嘿，女孩。”身后传来了一个开朗而阳光的呼唤，鲁妮也是瞬间一惊，猛地从自己的思绪之中醒悟了过来，随后就看到快步靠近的保罗…沃克，“你怎么不进去，该不会是在这里等我吧？我应该没有迟到吧……鲁妮，你的脸色不太好，怎么回事？上帝，你还好吗？”

　　　　保罗充满担忧的神色让鲁妮紧绷的心弦稍稍松了松，嘴角的弧度也稍稍上扬了起来，“我没事。”她的确没事，只是神色稍稍有些担忧罢了，想了想，鲁妮补充说道，“我有些担心蓝礼。刚才意外地在门口碰到他了。”

　　　　保罗紧接着就四处打量起来，寻找着蓝礼的身影。

　　　　“他已经进入了。”鲁妮连忙解释到，“他整个人都显得有些拘谨，似乎是太过投入角色了，你应该是知道他的。”

　　　　保罗立刻就明白了过来，轻轻颌首表示了赞同，“是，每一次投入角色的时候，他都没有任何保留，确实让人担忧。”保罗曾经先后在现场观看蓝礼演出“超脱”和“醉乡民谣”