“‘爆裂鼓手’,对了,这部作品的名字叫做’爆裂鼓手’,鞭打(Whiplash)的意思,一方面是指老师对于学生的严格管教,一方面则是指鼓手击打架子鼓的动作。不是什么/色/情/的意思。我是根据自己高中时的经历改编的,但……但那不是什么重要的信息,作品更重要,作品。”
“哦,对,这是一部关于架子鼓的故事。也可以说是关于音乐的故事。”
“我希望可以拍摄成为一部一百分钟左右的长片,这是一个十八分钟的短片。”
“预算的话,一百万,不不,五十万就可以了,三十万,如果只是找新人演员的话,三十万就没有任何问题了。”
“我唯一的要求,就是按照我自己的想法创作这部作品。我知道,这要求太过分了,但……我真的认为,这部作品的所有画面和构思都在脑海之中,我可以完成,我是认真的。这个短片里的一些构图和光线,就可以看到我的想法了。”
“你需要剧本吗?我也有完整的剧本,在U盘里有电子版,然后,然后我还有打印版本,我的公文包,我今天携带了公文包,稍等,给我一点时间。我相信我很快就能够找到。”
“抱歉,我的话语有些混乱。但,我是说,谢谢,谢谢,对,这才是我想要说的。”
语无伦次,真正地语无伦次,年轻人已经紧张到了极致,不断摩挲着自己的眉毛、自己的下巴、自己的指尖、自己的头发,似乎浑身上下每一个部位都在焦躁不安着,话语有一句没一句地,完全无法组织成为一个完整的篇章,说着说着,就连他自己都已经忘记了自己到底正在说什么。
最后,年轻人自己也陷入了一个窠臼之中,烦躁地挠头,紧皱着眉头,对于自己的表现十分十分不满,却已经于事无补,只能愣愣地看着蓝礼,不知所措,整个人就这样泄气了下来,耷拉着肩膀,无比懊恼和苦闷地呆坐在原地,仿佛失去了全世界一般——
为了这一刻,为了这一天,他反反复复地打了无数次草稿,一遍又一遍地在脑海之中构思着来龙去脉,甚至想好了自己应该如何说服对方,让对方没有拒绝的机会,信心十足地完成自我推荐的整个过程;并且把所有可能性都考虑了一遍。但实际操作却是一场彻头彻尾的灾难。
意外,这一切着实太过意外了!蓝礼就这样出现在了自己面前,而且两个人还如同朋友一般闲聊着,仿佛只是萍水相逢的陌生人一般,他根本没有料想到,然后毫无预警地,他的机会就这样出现了。
可是,他却不能把所有责任都推到“意外”之上,因为他早就已经预料到了如此情况。
今晚无论遇到任何人,可能都是一场意外,对于奥斯卡之夜上的每一个人来说,他都是一个无名小卒,在洛杉矶里有成千上万的无名小卒。如果不是走投无路,他也不愿意选择如此愚蠢的笨方法,在奥斯卡之夜门口苦苦守候着,换一个立场,他也不愿意理会这样只会做白日梦的无名小卒,但这却是他唯一的选择了。
所以,决定如此做的时候,他就已经做好了心理准备。面对意外的准备,面对无视的准备,甚至是面对刁难的准备。
可惜的是,他没有。一点都没有!
“抱歉,今天没有携带电脑出门。”蓝礼的声音传了过来,依旧温和,依旧优雅,依旧从容,甚至可以隐隐地听到话语之中淡淡的笑意,不是嘲讽,而是轻松,所有一切都和刚才的闲聊没有太多区别,“我回去之后会认真观看的,但不如这样,你现在可以向我讲述一下这个故事。”
年轻人猛地抬起头来,不敢置信地看着蓝礼,眼神里的震惊和错愕就这样流淌了出来,“真……真的吗?”
蓝礼轻轻耸了耸肩,“如果你今晚不会忙碌的话。”
“不不,当然不会!”年轻人迫不及待地抢话说道,因为太过着急,差一点就被自己的口水呛到,但他却没有时间顾及自己了,只是连连摆手,试图继续再次开口,唯恐自己一点点怠慢,就这样错过了绝对良机。
蓝礼端起了自己的咖啡,示意了一下,让对方稍稍冷静下来,“慢慢来,经过我上一次确认,今晚的时间还很漫长,适合坐下来慢慢闲聊。对了,……先生?”
年轻人喝了一大口咖啡,尽管被烫得龇牙咧嘴,但眼神之中的光芒却傲然绽放了开来,似乎整个世界都开始明亮了,“达米恩。我叫做达米恩…查泽雷(Damien…Chazelle)。”此时才意识到自己的失礼,真的是无比离谱,“抱歉,我一直忘记自我介绍了,你称呼我为达米恩就可以了。”
“蓝礼…霍尔。”蓝礼也微笑地做起了自我介绍,这是一个开始。
1223 路有拾遗()
达米恩…查泽雷,这位年轻的导演无疑是美国年轻一代最值得关注的一位,他是1985年出生的,仅仅比蓝礼年长四岁而已,今年二十八岁,不过,婴儿肥的娃娃脸和不修边幅的宅男打扮,却总是洋溢着一种初出茅庐大学生的青涩感。
2007年,达米恩从哈佛大学毕业之后,他就开始筹备了自己的第一部电影长片,“公园长凳上的盖伊和玛德琳”,这部独立作品没有能够引发太多讨论,却初步展现出了他对镜头调度和色彩构图的灵动想法。
随后达米恩开始在纽约打转,以编剧的身份执笔了“最后一次驱魔2”和“大钢琴”的作品,后者由约翰…库萨克和伊利亚…伍德主演,可以算是独立电影领域的“大”制作了,这些微薄的收入支撑着达米恩的艺术追求生涯;后来他还参与了备受好评的“科洛弗道10号”剧本的撰写工作。
值得一提的是,达米恩的父母都是高学历知识分子,母亲是作家,执教于新泽西大学;而父亲则是计算机科学家,执教于普林斯顿大学。
不过,优渥的家境并没有成为他追逐艺术生涯的资金来源,他还是前往了洛杉矶自力更生。但却培养了达米恩的创作才华,除了导演之外,作为编剧,他的能力也备受肯定,和克里斯托弗…诺兰一样,他还是更加中意执导自己撰写的剧本。
自从2009年的第一部长片以来,足足四年时间里,达米恩都在筹备着自己的第二部作品,“爆裂鼓手”。
可惜的是,这部作品选择了以音乐作为切入点,在当代电影市场里,音乐电影基本已经死亡,除了青少年音乐剧之外,几乎没有电影公司愿意投资制作;而且,剧本之中的一众角色着实不讨喜,甚至是令人厌恶,无法引起制作人的兴趣。
于是,兜兜转转了将近四年时间,达米恩终究还是山穷水尽,不得不出此下策,前来奥斯卡之夜碰碰运气。
站在2017年的节点来看,达米恩依旧是新生代导演之中最受瞩目的除了处女作之外,他另外只有两部长片作品,一部是“爆裂鼓手”,一部则是“爱乐之城”。
后者在2016年上映之后,引发了如潮般的赞誉,在奥斯卡颁奖典礼之上,席卷了十四项提名,并且摘下了其中六座小金人,重现了音乐电影的辉煌曙光;而典礼之上,因为失误而导致了最佳影片的乌龙,更是见证了达米恩的失落和无助。
不过,年仅三十一岁就收获了奥斯卡最佳导演,达米恩依旧成为了业内最炙手可热的年轻导演。
在“爱乐之城”之前,“爆裂鼓手”就已经向人们展示了他的才华。这部作品讲述了一名音乐学院的大学新生,渴望成为一名顶尖鼓手,但音乐导师地狱式的训练,却在身体和精神方面狠狠地折磨着他,为了成就伟大,他正在一点一点地走火入魔。
简单来说,这就是一部讲述了“不疯魔不成活”的作品。
2010年,一部“黑天鹅”就生动诠释了疯魔成活的奥义,当艺术达到完美的境界时,表演和真实就彻底模糊了界限,如同飞蛾扑火一般,灰飞烟灭地冲向了极致,娜塔莉…波特曼凭借着这部作品成功登顶奥斯卡影后。
某种意义来说,“爆裂鼓手”和“黑天鹅”的核心奥义是一致的,简洁明了的故事,却在渐渐失控的鼓点节奏之中一点一点陷入失控的疯魔状况,带来了难以言喻的极致观影体验,从心理悬疑和颤栗层面来说,逊色于“黑天鹅”,但视觉冲击力却更加强悍。
在达米恩的镜头之下,艺术的偏执感和极致感酣畅淋漓地迸发了出来,甚至有种血腥的残忍感,以别样的角度切入之后,渐渐脱离了艺术领域,单纯地诠释出一个“追求完美”的核心奥义,真正有种惊心动魄之感。
也许这部作品并不完美,但它却能够留下浓郁恢弘的一抹色彩。
如果是“醉乡民谣”讲述的是一个流浪者的诗意梦想,却终究困在了原地,无所适从,折射出了整个时代的浪潮;那么“爆裂鼓手”则是将时代浓缩在一个小人物身上,如同钻牛角尖一般,在自己的世界之中不管不顾地达到了极致,最后以自己一个人的肩膀来对抗全世界。
一个是放大,一个是缩小;一个是加法,一个是减法。
但两部作品的优秀都毋庸置疑。
在当年奥斯卡之上,“爆裂鼓手”收获了最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑以及最佳音响效果等五项提名,并且斩获了最佳男配角、最佳剪辑和最佳音响效果三项小金人,其中“小最佳影片”最佳剪辑的登顶,无疑是对这部作品的重要肯定。
值得一提的是,“爆裂鼓手”真正地将两位主演的魅力发挥到了极致。
在故事之中,围绕着男主角安德鲁和老师弗莱彻展开。
弗莱彻就是一个恶魔老师,形象脱胎于达米恩高中乐队的老师,一言一行乃至于一个眼神就足以让人瑟瑟发抖的真正恶魔。但这是一个非常有趣的角色形象,他不是传统道德层面之上的“正义和邪恶”,而是抛弃了道德基准,为了艺术、为了目的、为了利益而不折手段,骨子里的执着和坚毅是正面色彩的,但表面上的手段和方式却是极度黑暗的。
观影结束之后,每一位观众都恐惧他、厌恶他、排斥他,但这就是达米恩的意图。他成功了。
曾经在“蜘蛛侠3”、“朱诺”等作品里诸多作品里饰演配角的J…K…西蒙斯(JK…Simmons)成功诠释了这一角色,那种令人不寒而栗的暴戾和狠辣,成为了大屏幕之上最闪耀的一道光芒,甚至抢走了主角的风采,成为当年颁奖季之中的最大爆款。一路横扫千军地问鼎了最佳男配角小金人。
安德鲁则是学生,但他同样不是一个善茬,恶劣粗暴,自私自利,狂傲自大,一个彻头彻尾的小坏蛋,但他和弗莱彻一样,为了达到目的不折手段,而鼓手就是他的梦想,对待自己,他比对待任何人都更加残忍,真正地把自己逼上了绝路,最终在艺术的临界点之中完成了突破,如同“黑天鹅”一般,寻找到了属于自己的完美。
同样,观影结束之后,这位主角也让人喜欢不起来,即使这是一部充满励志感的作品,但安德鲁身上的黑暗气质却足以令人心生排斥。
这是正常的。在现实生活中,那些专注于自己世界里的天才,他们往往都是不被世人所理解的;更进一步,那些在艺术之中走向疯癫和狂热的天才,他们更是这个社会排挤冷落嘲笑打压的对象,历史之上相似的案例着实太多太多。
因为他们的偏执往往会令人恐惧。
远的不说,蓝礼就是如此。“活埋”剧组,“速度与激/情5”剧组,“抗癌的我”剧组,蓝礼的浑身上下都散发出生人勿进的气息,对于工作人员来说,他们看待蓝礼的情感也是矛盾而错杂的。
新人演员迈尔斯…特勒(Miles…Telle)出演了安德鲁这一角色。在“爆裂鼓手”之前,迈尔斯就一直在独立电影之中打磨自己,2010年和妮可…基德曼合作的“兔子洞”是他的第一部作品,而后出演了新版“浑身是劲”、“X计划”、“美好的现在”等小众作品。
迈尔斯不是一个帅哥,典型和非典型的都不是,但他的表演有一股原始的粗粝感,无论是“分歧者”还是“爆裂鼓手”,亦正亦邪的气质都赋予了角色灵魂。不过,客观来说,他的表演还是缺少层次和变化,而且表演细节也往往流失于平淡之中,经常介于面瘫和生动之间,无法保持一个平稳的水准。
迈尔斯之所以能够得到安德鲁的角色,就是因为他的打鼓经历。十五岁开始,他就开始击打架子鼓了,掌心还有老茧,试镜“爆裂鼓手”时,他二十六岁,足足有超过十年的打鼓经验,这对于角色来说无疑是至关重要的。
实际表演之中,迈尔斯的所有风采都被西蒙斯抢走,在西蒙斯那气场强大的演出之中,迈尔斯的所有表演似乎都陷入了对方的阴影之中,那些细节和深度全部都流逝在了镜头之中。
相似的角色,娜塔莉…波特曼凭借“黑天鹅”登顶,而迈尔斯在整个颁奖季之中却一个提名都没有。当然,不可否认的是,导演镜头的锁定是有加成作用的,但整体而言,迈尔斯依旧没有能够诠释出安德鲁的灵魂。
尽管如此,“爆裂鼓手”的整体质量依旧令人惊艳,丝毫没有被表演拖后腿,这就是达米恩的功力,从镜头调度到后期剪辑,从气氛营造到光影构建,达米恩呈现出了一个完美的舞台,然后交给演员来诠释演绎,深厚的内功展现出了与年龄不符的老练和沉稳。
无论是“爆裂鼓手”,还是达米恩…查泽雷,这都是蓝礼个人非常非常喜欢的对象——上一世“爱乐之城”的光影之梦,至今在脑海之中依旧栩栩如生,没有想到,今天却在路边巧遇了一把。
虽然人人都说,洛杉矶就是一个充满奇迹的城市,街头随处都可以遇到机遇,但真正相遇时,蓝礼还是觉得颇为有趣,这算是……路有拾遗吗?
如果是,达米恩就是——流浪的卷毛狗?
1224 举手之劳()
“……我试图呈现出艺术完美临界点的那种忘我。对于外人来说,那是疯狂;但对于当事人来
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架