约翰…古德曼等人也都投来了视线。
“首先，我们需要重新倾听整张专辑，乃至于每首歌，并且与剧本之中的角色、场合全部相对应契合起来……”蓝礼微微调整了一下姿势，没有拿出母带，却滔滔不绝地说了下去，仿佛整个原声带的母带都已经深深地烙印在了脑海之中。
毋庸置疑，“醉乡民谣”是蓝礼个人最喜欢的电影原声之一。
顺带一提，科恩兄弟的音乐品味着实让人眼前一亮，当初“逃狱三王”的电影原声带就令人惊艳，最后获得了格莱美的年度专辑奖——就是“堂吉诃德”去年赢得的那一座，而不是简单的最佳电影原声带而已。
这一次，科恩兄弟再次保持了自己的一贯音乐品味，挑选出了“醉乡民谣”的电影原声带。
真正倾听了原声带，并且展开了初步历史调查之后，蓝礼才知道，其实所谓的母带，就是六十年代一众民谣歌手的音乐选集，并不是全新创作的，也没有重新编曲和录制，仅仅只是收集了符合科恩兄弟设想和构思的音乐。
换而言之，科恩兄弟根据现实之中的真实歌手，相对应地创作出了电影之中的每一个角色，然后根据自己的故事脉络串联起来。这也意味着，每一位演员的选择都是具有深意的——不仅仅是蓝礼…霍尔，同样，选择贾斯汀…汀布莱克、凯瑞…穆里根等等也都是如此。
那么，在演员了解整个故事和剧本之前，他们就必须先了解自己的角色，以及角色在时代浪潮之中的位置。
对于勒维恩…戴维斯来说，相对应的歌手就是戴夫…范…朗克，这位在历史上籍籍无名的一个普通民谣歌手。
自然而然地，在正式进入“醉乡民谣”的故事之前，就必须先了解一下戴夫…范…朗克这名歌手。
在六十年代的民谣浪潮之中，所有人都知道，鲍勃…迪伦成功了，他成为了整整一代文化的领军人物，并且将音乐与政/治、生活、文学完美地结合起来，以至于后来收获了诺贝尔文学奖，在历史长河里留下了自己的烙印。
没有人可以否认鲍勃的才华和天赋，但，鲍勃是一位出色的歌手，却无法让他成为一个出色的人。
很少人知道，无名时节，鲍比为了得到音乐家同行朋友的帮助，总是积极地与他们打交道，犹如海绵一般，快速地吸收着知识，完成学习之后就甩甩衣袖离开，从来不曾回报，把这些事情当做理所当然。
很少人知道，鲍勃为了成功不折手段，并且在取得成功之后，甩掉了当初无名时期结识的朋友，包括了恋人，包括了良师益友，他选择了一条独自前行的道路，并且认为，这是为了成功必然需要付出的条件。
同样很少人知道，戴夫就是鲍勃曾经索取的对象之一，鲍勃初出茅庐时曾经向戴夫讨教过吉他记忆，戴夫毫无保留地进行了交流切磋；后来，鲍勃将戴夫的歌曲偷偷占为己有，并且取得了不俗的成功，却始终拒绝承认这件事，哪怕在民谣圈子里从来都不是秘密。
鲍勃和戴夫，在历史上，戴夫才是真正的民谣先驱，拥有了自己的风格，开创了自己的特色，但他却湮灭在了历史长河之中；而鲍勃却成就了一番自己的事业，不仅在六十年代留下了自己的烙印，并且深刻地影响了足足两代人。
鲍勃成功了，名垂青史；戴夫失败了，一文不名。这是事实，同时也是一段非常有趣的历史。
这就是现实，这就是生活，这就是社会，这就是民谣浪潮呼啸而过之后留下的历史。
正如科恩兄弟当初所说，戴夫是勒维恩…戴维斯的现实原型，而“堂吉诃德”则是故事的灵感来源，在整个故事之中，都投射出了他们对于戴夫、对于鲍勃、对于艺术创作、对于时代浪潮的思考和讨论。
上一世，2013年，“醉乡民谣”正式上映之后，在欧洲迎来了一片赞誉之声，而在美国的东海岸也收获了无数赞赏，不少业内影评人都认为这是年度最佳影片，尽管这部作品没有能够在奥斯卡之上有所斩获，却依旧无损于这部作品的历史地位。
原因？
因为“醉乡民谣”呈现出了一个时代的浪潮，还呈现出了艺术在时代浪潮之中无处安放的茫然和困顿，这对于任何一位艺术家来说，都是时时刻刻、反反复复思考的问题，就如同“艺术与商业之间的平衡”话题一般，亘古不变。
是否应该为了商业而妥协自己的艺术思想，又是否应该为了自己的艺术坚持而放弃生活的坚持；脱离了市场的艺术作品是否具有意义，而向商业妥协的艺术作品又是否能否留下痕迹；更重要的是，梦想与生活、理想与现实、艺术与商业，这是永远都不会褪色的话语。
六十年代的民谣浪潮，也是如此。
通过勒维恩…戴维斯七天的生活，科恩兄弟呈现出了时代的零散碎片：
在那个民谣席卷整个社会的岁月之中，所有人都蜂拥进入了这个行业，希望成为其中一员，也希望能够取得自己的成功，但对待梦想、对待艺术、对待创作，现实与理想之间却是矛盾的。艺术家们必须学会妥协、学会屈服、学会奉承、学会社交，才能取得成功。
否则，他们就将如同戴夫…范…朗克一般，湮灭在历史长河之中，一文不名。
故事聚焦在了勒维恩身上，却通过勒维恩的足迹和目光勾勒出整个时代的恢宏画卷，每一个角色、每一个时间、乃至于每一首歌谣，这都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所说，这讲述的是一个时代的故事，而不仅仅是勒维恩的故事。
不仅仅是六十年代，当下也是如此。又或者是，在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里，更是如此。
“堂吉诃德”，这就是一张注定了必然失败的专辑，却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功，甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可，成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印：
观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀，却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢？
不是简单的批判或者谴责，更加不是嘲讽和奚落，而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己：时代已经改变了，自己是否应该改变？
问题就在于，他们自己也没有答案，因为置身于时代浪潮之中，他们也只是微不足道的一份子，只有历史、只有时间才能给出答案。
所有的所有，科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来，就如同“堂吉诃德”一般。
勒维恩…戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫…范…朗克的作品；而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。
电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型，他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂，全部都凝聚在了自己的创作之中，并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目，就可以窥见整个故事的脉络。
真正进入了勒维恩的世界之后，蓝礼是佩服科恩兄弟的，他们敢于拍摄这样的电影，他们也敢于聚焦这样的题材。也许，他们不是英格玛…博格曼那样的艺术大师，不断在探索艺术语言和精神反思，但在独立电影领域之中，他们却始终坚持着自己，一步一步地挖掘出美国的社会现实。
“醉乡民谣”是关于六十年代的，同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。
这才是真正折射一个时代的作品。
1148 旋律寄情（）
“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
这就是科恩兄弟创作“醉乡民谣”的初衷，他们通过这个故事呈现出了一个时代的画卷，而剧作之中的每一个角色和每一首民谣都不是随随便便挑选的，这也是过去几天时间里，反反复复倾听了原声带之后，蓝礼得出的结论。
斯塔克…桑德斯（Stark…Sands）饰演的特洛伊…尼尔森（Troy…Nelson），他在电影之中演唱了两首歌。
一首是“脑海中的最后一件事（The…Last…Thing…On…My…Mind）”，原唱来自六十年代民谣歌手汤姆…帕克斯顿（Tom…Paxton）；一首则是和吉姆、简合唱的“五百英里（Five…Hundred…Miles）”，广为流传的一首经典曲目。
事实上，斯塔克的声音清澈透亮，尾音处理活泼雀跃，无法契合原曲的真正深意。故事之中的特洛伊也是如此，他仅仅只是凭借着一腔热情加入了浪潮之中。
两首曲目的演唱，斯塔克都没有能够呈现出原作的精髓；但这也恰恰是科恩兄弟的深意，因为斯塔克所饰演的特洛伊代表了当时的一派民谣歌手。
在民谣浪潮之中，因为热爱也因为喜欢，单纯地加入其中，可能只是以玩票的心情享受着音乐带来的幸福；虽然缺乏对音乐的深刻理解，却能够无忧无虑的热爱着；没有深入思考音乐的意义，却反而因为单纯而变得更加简单；再加上讨喜的外型和喜人的个性，他们具备了更多的商业价值。
简单来说，恰恰就是勒维恩…戴维斯的反面。
于是，电影之中，特洛伊得到了鲍勃…迪伦经纪人阿尔伯特…格罗斯曼（Albert…Grossman）的赏识，并且在酒吧之中大受欢迎。
“五百英里”也是如此。
原作感人至深，生动演绎了游子对家乡的缅怀和思念，却又近乡情怯、望而却步。
在特洛伊、吉姆、简的演绎之下，却透露出更多小清新式的轻快，淡淡的哀愁也演变出了一丝幸福的甜美，似乎可以感受到来自家乡的呼唤和爱人的等候；丢失了民谣本身的流浪和沧桑气质，渐渐与市场主流的发展方向不谋而合，越来越商业化，也越来越流行化，但最后就演变成为了没有特色的口水歌。
在这之外，“古老三重唱（The…Auld…Triangle）”则以四人合唱团的形式出现，以阿卡贝拉的噱头来吸引注意力；“海洋上的暴风雨（The…Storms…Are…On…The…Ocean）”则加入了莫名其妙的另类乐器，试图制造新意。
还有那一首风格格格不入的“拜托，肯尼迪先生（Please…Mr。…Kennedy）”，更是完完全全沦为了口水歌，缺少了内涵，缺少了编曲，缺少了歌词，甚至缺少了一个主题，仅仅只是在一堆节奏之中制造出轻松欢快的娱乐效果。
所有的所有都在证实着一件事，格林威治的民谣正在丢失自己的本质，技艺、灵魂和内核的追求已经消失，为了名誉、为了利益、为了成功，他们正在渐渐地朝着流行趋势融合，完全丢失了民谣诞生之初的本质色彩，沦为了市场流水线产品的一部分。
电影之中，勒维恩的唯一一次妥协是“拜托，肯尼迪先生”，为了快钱，他不得不参与到录制过程中，但从头到尾都显得格格不入，以至于毫不犹豫地放弃了版权，只希望自己从来不存在于这首歌之中。
但讽刺的是，后来这首歌在商业方面取得了巨大的成功。
勒维恩…戴维斯和戴夫…范…朗克都是如此：他为了将艺术包含自己的人性和创造性，始终坚持着，却从未得到他应得的。
更进一步的讽刺则来自于现实。电影落幕之后，“五百英里”成为了整张原声带之中最受欢迎的曲目。一方面，因为贾斯汀…汀布莱克的强大影响力，收获了一批额外歌迷；另一方面，因为这首歌曲的编曲和再创作是最符合市场流行的趋势。
不是说商业就不好，也不是说流行就错误，事实上，这也恰恰是生活之中最无奈的一部分。艺术与市场之间的妥协是每一位艺术家必须挑战的课题，然后做出自己的选择。高雅艺术不一定就高贵，低俗艺术不一定就无趣，归根结底，艺术高于生活，却是来源于生活的。
所以，艺术从来就没有高低之分。
之所以说是讽刺，因为这恰恰是与勒维恩、与戴夫所坚持的艺术精神所相反的，还是“醉乡民谣”这部电影所调侃戏谑的，不得不说，现实世界也与电影之中科恩兄弟的嘲讽不谋而合，再一次狠狠地给予了勒维恩…戴维甩了一记耳光。
更进一步，也给予所有顽固不化的艺术创作者甩了一记耳光。
艺术无比重要，但生活更加重要，毕竟，不是每一个普罗大众都能够摆脱生活的桎梏，追求艺术的熏陶；可是，所有人都重视了生活，当物质水平达到了一定程度之后，精神水平的空洞与乏味又应该如何？艺术的发展和文化的传承又应该如何？
也许，大多数艺术家都必然像文森特…梵高那样，在苦闷之中走向自我了解的结局；又或者是像勒维恩…戴维斯一样，无头苍蝇般地在原地打转，试图改变，却无从下手也无所适从。
这种无奈，这种茫然，恰恰也是“醉乡民谣”留下来的余韵。
从伦敦返回纽约的飞行途中，一遍又一遍地播放着原声带，蓝礼却是不由产生了一个想法：再来一次，“堂吉诃德”还能够取得成功吗？
荒谬却现实的是，蓝礼的答案是否定的。
错过了那个时间点，“堂吉诃德”也就将注定被淹没在快餐文化的时代浪潮之中，就如同“关于勒维恩…戴维斯”那张专辑一般——又或者说，“关于戴夫…范…朗克”那张专辑。
从科恩兄弟的演员选择就可以窥见一些端倪了，他们有意识地贴近了角色气质，挑选了更加靠近本色出演的演员。
他们选择了斯塔克…桑德斯来出演特洛伊…尼尔森，而不是一个声音特质更加接近于汤姆…帕克斯顿的演员。
他们选择了贾斯汀…汀布莱克出演吉姆，因为现实生活中，贾斯汀就是顶级流行巨星。在贾斯汀个人单飞的两张专辑之中，第一张专辑艺术性得到了众口一致的认可，但销量则略逊一筹；第二张更加流行也更加大众，收获了丰厚的市场回报，却在艺术层面后退了一步。
他们还选择了亚当…德赖弗出演艾尔…科迪（A